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Tweede Deel 
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"Elsevier"—1921 


N.V. Electr. Drukkerij “Volharding” Ceintuurbaan 250 Amsterdam 



Voornaam bezoek. Koningen en oliekoeken. De gesprekken van de “massa. ” Catapultische 
inspatting van de “massa. ” Oü peut-on être mieux? Zweven en vallen. Helaas! De auteur is 
beschaamd over z ’n held, en bevreesd dat dit wel ’ns meer zal gebeuren. 


Gedurende den loop der week die Wouters tweede plaatsing “in den handel” 
vooraf ging, werd-i door ’n drie- viertal ontmoetingen zoo vreemd heen-en-weer 
geslingerd, dat-i zich byna suf voelde, en veel moeite had om z’n hoofdje heel te 
houden. 

Enz’n hart ook! 

’t Was donderdag. Stoffel kwam thuis met ’n belangryk bericht. De Koning—ik 
weet weer niet welke koning—was onverwachts in stad gekomen, en zou den 
volgenden avend of ’n dag later den Schouwburg bezoeken. Alles was in rep en 
roer, want in republikeinsche landen hecht men veel waarde aan titels, pronk en 
geboorte. 

Meer nog dan naar gewoonte was de nieuwsgierigheid des Volks ditmaal 
gespannen, omdat veel buitenlandsche vorsten—waaronder zelfs ’n Keizer— 
Z.M. waren komen bezoeken. En van uit z’n residentie—Utrecht? ’s- 
Gravenhage? Haarlem?—zouden die aanzienlyke vreemdelingen ’t Hof naar 
Amsterdam volgen, ’t Was dus deze keer ’n praal mit Umstdnde, met ’n sleep. 

Het republikeinsche Volk zou niet alleen ’t aangezicht te zien krygen—of ’n slip 
van den rok—des tirans, maar tevens aangezichten en rokspanden van veel 
andere tirannen, om nu niet te spreken van tiranninnen. 

De vrouwtjes die gewoon waren oliekoeken te verkoopen op den dam—’n 
pleintje dat de stedelyke regeering zich veroorloofde te verhuren als markt— 
dreigden de stad met ’n proces. 



’t Was dan ook zeer hard, dag-in dag-uit huurgeld voor plaatsen open¬ 
luchtgebruik te betalen voor de kans om ’n paar oliekoeken te slyten aan de 
straatjeugd, en nu op-eens verjaagd te worden omdat Z. M. zich aan “het Volk” 
zou vertoonen op ’t balkon van het gewezen stadhuis. 

Mocht hy die vrouwtjes niet zien? Moest de oliekoek-industrie ’n geheim 
blyven? Vreesde men voor namaak, voor onvorstelyke konkurrentie? 

Of mochten die olievrouwtjes en haar koeken den Koning niet zien? Was ook hy 
misschien bevreesd voor onedel nabaksel van z’n majesteit? Dit zouden noch de 
vrouwtjes noch de oliebollen gedaan hebben. 

Hoe dit zy, de kraampjes werden weggeruimd, en de verjaagde industrieelen 
behielden alleen het recht zich privatim onder de menigte te dringen, die straks 
roepen zou: “leve... dit of dat!” naar den eisch van ’t oogenblik. Ze mochten 
meeschreeuwen ook. 

’t Is eigenlyk heel vreemd dat vorsten sterven. Al die vivat ’s schynen niets 
uittewerken. 

De drukte in de stad was ditmaal ongewoon groot, door en om al de vreemde 
Hoog- en Doorluchtigheden die den tiran by deze gelegenheid vergezelden. 

Daar was—naar men uit de couranten vernam—de prins van Caramanie, die 
aanspraak had op de byzondere sympathie des Volks, wyl men had uitgerekend 
dat een van z’n voorouders kapitein was geweest in Staatschen dienst, en dus... 
z’n bloed had vergoten voor de Nederlandsche vryheid. 

Dit bloed—en misschien ook de vryheid—was ’n krantenverzinsel. Maar dat 
onze prins ’n groenen rok droeg met dikke gouden nestels, was waar. En op z’n 
hoofd had-i ’n byzonder grooten steek. Men kon dus by de eerste gelegenheid 
zeer gevoegelyk roepen: 

Leve de prins van Caramanie! 

Onder de hooggeboren persoonlykheden bevond zich ook zekere Hertog die uit 
z’n land was gejaagd wegens z’n deugden. De man was spaarzaam en 
huishoudelyk. Nooit had-i zichzelf te-kort gedaan. Toch was-i door ’t dom 
gepeupel onttroond, en met ’n schepel diamanten over de grenzen gezet. Van 



deze diamanten zoud-i nu in Amsterdam ’n paar dozyn laten zien, en wel in 
hoedanigheid van roksknoopen en rottingknoppen. De couranten vermaanden 
dus ’t Volk tot den allerwelstgemeenden roep: 

Leve de Hertog met z’n diamanten! 

Prinses Erika was ’n nicht van den Koning, en bestemd voor den troonopvolger 
van ’n groot Ryk dat te Zaandam timmeren geleerd, en dus aan Nederland z’n 
carrière te danken had. Dat Ryk zou de Nederlandsche staatsschuld betalen—zoo 
verzekerden eenstemmig de kranten—als men nu maar braaf schreeuwde: 

Leve prinses Erika! 

De oude Paltsgravin van Aetolie stamde rechtstreeks af van zekeren ridder die 
z’n stalknechts liet bedienen door Lusignans. De couranten betoogden dat het 
den waren republikein paste, in dit byzonder geval bewys te geven van 
heraldische ontwikkeling, door met byzonderen nadruk aantedringen op de 
levensverlenging van die hoogheid. Men moest dus roepen: 

Leve de Paltsgravin van Aetolie! 

De Groothertog van Ysland was de welgeslaagde kleinzoon van ’n kroeghouder. 
Z’n verdiensten waren drie krantkolommen lang... brevier-letter, en nauw gezet, 
’t Volk moest dus even nauwgezet wezen in ’t waardeeren. De man was meester 
op kling en baton, en kon zelfs—met ’n beetje inspanning, nu ja—hy kon z’n 
naam zetten. Langs ’n oceaan van afgronden—zoo zei de krant—had-i zich 
vervolmaakt tot zwager van ’n halfgod. Ook was-i gewoon zich te kleeden als ’n 
koorddanser. Wie dus ’t belang des Vaderlands op ’t onbesmet harte droeg—zoo 
zei de krant—kon niet laten uit zeer onbeklemde borst meeteschreeuwen: 

Leve de Groothertog van Ysland! 

Er waren nog meer potentaten en potentaatgenooten die Amsterdam vereerden 
met ’n bezoek. Ze hadden gehoord dat die stad eigenlyk: ‘7a Venise du NorcT 
heette, en... interessant was, zeer interessant! 

En de hollandsche haring! Delicieus! Maar... de Hollanders weten er niet mee 
omtegaan: ze moet gebakken zyn. 



En de hollandsche schilderschool! “Rambrann... magnifïqueV ’ 


Er waren nog meer dingen in Holland byzonder goed, gelyk met neerbuigende 
vriendelykheid door al die hoogheden werd erkend. 

—IIparait qu ’un certain Wondèle a écrit des choses, des choses... mais des 
choses... passablement bien! 

En de dyken! De Katwyksche sluis... 

Lezer, géén kronologie, wat ik u bidden mag! 

...die sluis: gigantesquel De hollandsche natie houdt zich in de snipperuren die ’r 
overblyven na ’t haringkaken en kaasmaken, by-voorkeur bezig met het 
breidelen van elementen. Dit was met schaatsryden en harddraven ’t meest 
geliefd—geliefkoosd, zeiden de kranten—volksvermaak. 

Nu reeds kan ik den lezer verzekeren dat het voorname gezelschap met minzame 
tevredenheid ons land weder verlaten heeft. 

De eenige persoon die ’n gansch anderen—doch daarom geenszins 
tegenovergestelden—indruk meenam... neen, zóó ver mag ik m’n Wouter niet 
vooruitspringen. Ook ’n schryver heeft z’n plichten. 


Den eersten avend zou er geïllumineerd worden. Tweehonderd vyftig duizend 
vetvlammen zouden de geestdrift van het Volk verkondigen. Geestdrift, voor wat 
eigenlyk? Tweehonderd vyftig duizend vurige tongen zouden roepen: 
hosiannah! Gezegend wie komt in den naam... in den naam van wat eigenlyk? 
Hosiannah voor wien, voor wat? 

Nu, dit is ’n Volk onverschillig. Er was praal, pracht en pronk. Er was drukte, ’t 
Volk heeft iets van kinderen die zich verheugen in ’n verhuisboel, in ’n 
sterfgeval, in ’n brand, in alles wat hurry en bereddering veroorzaakt. 

Wouter had verlof bekomen de illuminatie te gaan zien. Hy getroostte zich het 
domme gezicht te zetten, dat by zulke gelegenheden gebruikelyk is, en hoorde de 
praatjes van de menschen die hem omstuwden, zonder acht te slaan op de leegte 



van die praatjes. 

—Nou, dat ’s me ’n ook ’n ulleminatie! Negen pitjes voor zoo’n groot huis! 

—Twaalf! riep ’n ander. 

—Né, negen! 

—Twaalf! 

—Negen! 

—Drie... drie... drie, en... kyk daar: drie! Dat’s twaalf, of ikheb ’t mis! 

—Né, die drie hooren er niet by. Dat’s van de verdieping, weetje? Want de 
verdieping is verhuurd. Dat wéét ik. 

—O, als je zóó meent! Ik wil maar zeggen dat viermaal drie, twaalf is. Wat zeg 
jij , Hannes? 

Hannes vond het ook. Enz. 

—Tot hoe lang zouden die pitjes branden? 

—Wel tot... één uur. 

—Dat geloof ik niet. 

—Ik wel! 

—Ik niet! Enz. 

—Heb je-n-al gekeken op de Sukkelgracht? 

—Och, ’t is er niet mooi. 

—Nou, mooier als hier! 


—Ja. 



Neen. Enz. 


—Zeg, dring zoo niet! 

—Ik kan ’t niet helpen. Ze dringen my ook. 

—De menschen lyken wel mal. Altyd dringen ze zoo. 

—Ja, niet waar? Altyd dringen ze. Weetje wat ik zeg? Ik zeg dat de kalverstraat 
eens zoo breed wezen moest. 

—Ja, eens zoo breed. Want... weetje, wat het is? Hy is te smal. Dat is het! 

—Ja, hy is te smal. 

—En daarom dringen de menschen zoo, weetje! Enz. 


Wouter’s eigen rykdom was hem te onbewust dan dat hy zich kon ergeren aan de 
walgelyke armoed van geest, die by zulke gelegenheden zich alom vertoont. De 
tyd was nog niet aangebroken dat-i rilde by ’t aanzien van geestelyke naaktheid. 
Hoogstens zoud-i bedroefd geweest zyn als z’n blik gerust had op slechtgevoede 
lichamen, op ’n bedelfamilie in lompen gekleed. 

Heel veel moralisten, romanschryvers en vooral staathuishoudkundigen, zyn 
heden-ten-dage nog niet veel verder dan onze kleine jongen in den tyd der 
vetpitjes. Zou misschien hiervan de oorzaak zyn dat stoffelyke armoed zich 
makkelyker laat schilderen? En... genezen? 

Zulke gesprekken zyn toch zoo diepzinnig niet. Ieder kan ze schryven. Ieder 
lezer kan ze vermeerderen tot het oneindige toe. Aan modellen van geestelyke 
nietigheid is waarlyk geen gebrek. 

Inderdaad, de kalverstraat was wat smal, en... “de menschen drongen zoo!” 

Wouter werd meegedrongen, en voelde iets als schaamte. Zeker! Was-i niet: 
“massa” op dit oogenblik? Dat-i stompen en stooten kreeg, hinderde hem 
minder. Kleinzeerig was-i niet. 



Maar: “de menschen drongen zoo!” 

Weldra was er voor stomp en stoot geen geschikte ruimte meer. 

Men werd geknepen, en wie ten-gevolge van ’n laag zwaartecyfer minder dan 
anderen aan ’t aardsche gehecht was, rees van den grond, ’n Allergekst 
excelsior ! Wouter werd gedragen, en zag heen over mannen die veel grooter 
waren dan hy. 

—Loop jy op stelten, jongeheer? vroeg ’n dikke vrouw, die met haar heup 
Wouter tegen de knie schopte. Loop jy op stelten? Nou, dat’s er óók een! 

Dit “ook” heeft ’n geschiedenis en ’n pretensie, ’t Beduidt, ziehier ’n spikspelder 
nieuwe bydrage tot het bundeltje ana ’s die ik verzamel. Deze kurioziteit hoort er 
in! Als je dit niet grappig, vreemd en belangryk vindt... 

’t Gedrang werd sterker. Weldra zou de vrouw Wouter op schouder kunnen 
nemen als ’n geweer. Ook begon-i kans te krygen daarop te-land te komen in 
hoedanigheid van ruiter. Nog ’n beetje, en hy kon “aangegeven” worden, zooals 
timmerlui elkaar ’n plank toereiken. 

Naar de lichtjes werd niet meer gekeken. Men hield zich bezig met dringen en 
gedrongen worden. Ook ’n uitspanning! 

Neen... de kalverstraat moet niet verbreed, want wel beschouwd is dat “dringen” 
’t prettigst van de zaak. 

Och, wat zouden die vetvlammen spoedig vervelend worden, als men ze alle 
tweehonderd veertig duizend—er waren er ’n paar uitgewaaid sedert zoo-even— 
op z’n gemak had kunnen beschouwen in z’n eentje! 

Onze kleine man lag op de schouders en hoofden van z’n medemenschen. Als 
zekere troonveroveraars: il s ’appuyait sur la masse! Wie de geschiedenis van 
illuminatien en Volken bestudeerd heeft, zal erkennen dat er steviger rustpunten 
bestaan. Zichzelf, byv. 

Gut, onze Wouter was zoo verlegen met z’n drukkende pozitie! Telkens liep hy 
gevaar zich vasttehouden, aan ’n oor of wenkbrauw. En dit gedoogt de “massa” 
niet. Gedrukt wil ze wel worden—daar is ze voor—maar wie zich aan haar wil 



vasthouden... 


Krak! 

Schrik niet, lezer! Wouter brak niet, maar de geperste menigte had de dubbeldeur 
van ’n koffiehuis verkracht. De inbersting was vreeselyk. Als berouwhebbende 
lava stroomde de massa naar binnen, en vulde den krater waarin onze held—na 
’t beschryven van den bekenden bruinvisch-parabool—vry geleidelyk en zonder 
zich te bezeeren te-land kwam op ’n tafeltje... 

—Woutertje Pieterse! riep ’t verschrikt gezelschap dat er omheen zat. 

—Heb je je zeer gedaan, Wouter? 

Neen! Bezeerd had-i zich niet. Maar hy was lam van verbazing. Over z’n 
verheffing eerst, daarna over z’n luchtreis, toen over ’t neerkomen op en onder 
allerlei glaswerk, en eindelyk—dit was ’t minst verrassende niet!—omdat-i zich 
op-eens in den kring bevond van de hem zoo goed bekende familie Holsma. 

’t Was Sietske die met lieve belangstelling vroeg of hy gewond was. 

“Gods vinger” had al de glazen en glaasjes gebroken, maar Wouter was heel 
gebleven. Dit was ’n arglistigheid van dien vinger. De bedoeling schynt geweest 
te zyn den patiënt nog heel anders heen-en-weer te smyten. En als-i nu voortydig 
gebroken was op dien avend... 

Oom Sybrand hielp hem, zoo goed en kwaad het ging, op de been. De zaak had 
veel moeite in, want de volte was... nu ja, er kon ter-nauwernood iemand by. 
Maar Wouter was smalletjes, en ’t lukte. De kastelein—op doordringen was geen 
kans—schreeuwde uit de verte, dat het gebrokene moest betaald worden. Maar 
ook van andere plaatsen vernam men dergelyk gerinkel. De man was wanhopig. 
Hy vervloekte alle Koningen... en de massa’s er by. 

—Eén flesch wyn... drie limonade... zes glazen stuk! riep Holsma, als om zich 
aansprakelyk te stellen voor Wouter’s onwillekeurig vergryp. 

En oom Sybrand hield ’n paar zeeuwen omhoog. 

—O God, m’nheer, ik durf niet thuis komen, riep Wouter! Wie zal dat betalen? 


Ik heb geen geld, m’nheer! En moeder... 

In de drukte verstond Holsma hem niet. Maar Sietske wel. 

—Sjt! fluisterde zy. Ik ben zeker dat papa ’t betaalt, maar anders... ik heb wel 
geld. En Willem ook. En Herman ook. Wees gerust... 

Maar dit verstond Wouter weer niet. En toen-i eindelyk onder de hoede der 
Holsma’s weder op-straat stond, en ’t gezelschap door ’t inslaan van ’n zyweg 
zich onttrokken had aan de “massa” verklaarde hy ronduit dat hem de moed 
ontbrak z’n moeder en broer Stoffel onder de oogen te zien, na zóó’n schandaal! 

—’t Geld is niets, zei de goede Holsma. Daarvoor zal ik wel zorgen. Maar je 
bent ontsteld, jongen. Kom even met ons mee naar de kolveniersburgwal, ik zal 
je wat hofmansdruppels geven. Dan kan je daar bekomen van den schrik. 

De afstand van de kolveniersburgwal was niet groot genoeg om Wouter tot 
bedaren te brengen voor ’t gezelschap daar aankwam. 

—M’n moeder zal boos zyn, als ik te laat thuis kom, klaagde hy. 

Holsma stelde hem gerust. Er zou ’n boodschap naar z’n huis worden gezonden, 
om z’n familie te doen weten waar-i was. 

De dokter gaf hem iets te drinken, en bracht hem in ’n kamer naast die waar de 
familie scheen plaats te nemen. Het voorschrift was dat de patiënt daar wat heen- 
en-weer loopen zou, tot-i zich kalm voelde. 

Maar dit vermoeide hem. Hy deed weldra juist wat ’m verboden was, zette zich 
in den hoek van ’n sofa, en viel in slaap. 

Of ’t in het algemeen nuttig is, na ’n schrik in beweging te blyven, kan ik niet 
beslissen. Zeker is het dat Wouter na hevige aandoeningen altyd groote behoefte 
voelde aan slaap, en dan ook werkelyk door dit middel—de natuur wees het hem 
aan—meermalen ’t verbroken evenwicht herstelde. Misschien ook was ’t geen 
eigenlyk slapen dat hem by zulke gelegenheden te-hulp kwam. Maar geheel 
wakend was-i niet. Hy droomde. 


Er was weer de oude hoogheid in z’n droom. Maar met ’n schok viel-i telkens 



neer. 


En weder klom hy, en weer werd-i opgeheven, hoog, hoog tot in de wolken, en 
weder maakten duizelingwekkende tuimelingen ’n eind aan z’n zweven. 

Daar namen sterke vuisten hem op, en staken hem boven de hoofden uit, en de 
massa droeg hem, tot ’n man hem in de hand beet... 

Hy schaafde namelyk zyn pols aan ’n ongedresseerd paardehaartje dat bezig-was 
z’n dienst optezeggen by ’t vulsel van de rustbank. 

...tot ’n vrouw hem toesnauwde: dom? Niet dom? Wy, wy de massa? Ziedaar! 

En men smeet hem neer. 

Gelukkig kwam z’n hoofd te-recht in Sietske’s schoot, zonder ’t minste 
glaswerk. 

En als ziedend water opkokend, golfde op-nieuw z’n ziel omhoog. Hy voelde 
geen handen meer die hem droegen, geen tanden die hem beten, hy rustte op 
donzige wolken. En hy overzag de menigte onder hem, en was verheugd dat-i 
zoo hoog daarboven stond, maar wilde toch... 

—Ik wil gaarne by u zyn, riep hy, maar maakt ’n plaatsjen open, waar ik staan 
kan, staan op m’n eigen beenen! Ik zal waarlyk niemand hinderen... gooit me 
niet! In die drukte kan ik niet denken. Ieder moet handelen naar z’n overtuiging. 
De massa heeft geen overtuiging. Wie kan denken als er geen plaats is om te 
staan? 

Weer schuurde z’n hand langs ’t weerspannig paardehaartje. Hy verzette zich... 
en scheen niet geheel-en-al te slapen... 

Daar klonk op-eens ’n stem... 

Neen! Hy droomde door. Altyd van zweven en vallen. Daar was Femke... 

Wel zeker, er moest in z’n droomen iets van Femke! Waar bleef ze zoo lang? 

’t Was weer iets van de bleek. Maar pater Jansen was er ditmaal by. De man was 



zonderling gekleed. Hy zweefde met Wouter omhoog, en vertoonde aan de 
sterren z’n kostuum: ’n onderbroek... die door haar versteld was! Orion en de 
groote beer vonden het ding mooi, maar Wouter niet. 

—Heb je ’t zelf gedaan, hoorde hy Sietske vragen in de kamer naast hem. Jyzelf, 
of kon je ’r niet dóór? 

—Neen, ik kon niet om de drukte. Maar ik heb ’t den kruier opgedragen. 

Wat? In-godsnaam, wat? 

Wouter richtte zich op. Pater Jansen was weg. Orion en groote beer ook. Ook de 
onderbroek, en de wolken, en de domme “massa” maar... die stem? 

Die stem klonk nog! 

En ze klonk weer: 

—Ik ken hem heel goed, o, zoo goed! ’t Is ’n lief jongetje! Dat hoorde hy Femke 
zeggen! 

Hy sprong op, trad haastig de kamer der Holsma’s in, zag nog even het 
driehoekje van ’t gewaad eener vrouwspersoon die de deur uittrad en sloot... 

Hy had den moed niet—of wat anders was daartoe noodig?—om te vragen: 

—Heet dat dienstmeisje... Femke? 

Komaan, in Satans naam, vraag of Femke de naam is van die... meid! 

Op weg naar-huis had Wouter niet den minsten last van zweven. Hy voelde zich 
redelyk laag, en had ditmaal volkomen gelyk. 

Want... als die byna tusschen deur en post benepen jurk van zyde geweest was... 

Of... als-i dat driehoekjen elders ontdekt had, elders! Niet by de Holsma’s! Niet 
in gezelschap van Sietske die zooveel geld had in haar spaarpot! Niet in dien 
allerfatsoenlyksten kring! Niet onder de oogen van Willem die hem zoo plaagde 
met z’n hoogmoedig latyn... 



Dan... dan... o zeker! 


Dan! 

Maar nul Maar hierl 

Hy was braaf genoeg om zich te schamen. Maar dit is ook ’t eenige wat ik in z’n 
voordeel zeggen kan. 

Overigens... 

Al as, poor mankind! 

Wat beteekende de dolfyn-parabool op ’t koffihuistafeltje, by zóó’n val? 

Hy had zich dezen keer werkelyk bezeerd! 


Over de zedelyke strekking van ’t kleerborstelen. Onridderlyke verdichtselen des harten. 
Godenvingers en duivelsklauwen, tweede editie. De eigenaardige kalmte van ’n kwaad geweten. 
Iets over driehoeksmeting in ’n bedstee, en maagdeperen in den Jodenhoek. Hm... zy weer! 


Juffrouw Pieterse was in de wolken. Ze hoopte dat de kruier die de boodschap 
had overgebracht, haar huis niet te spoedig mocht gevonden hebben, en dat de 
man toch vooral hier-en-daar in de buurt te-vergeefs gezocht had naar ’t ware 
adres. 

—Zeker is-i in de kommeny geweest, zei ze, want ze weten nooit waar ze wezen 
moeten... zulke kruiers! En waarom zoud-i daar niet verteld hebben dat de 
jongeheer—want “jongeheer” zeid-i—by dokter Holsma leseerde, op den 
kolveniersburgwal? Want, zieje, zoo’n man praat altyd. Die soort van menschen 
doen niets als praten. 

Nu, ieder mag ’t weten, ’t Is maar om te zeggen dat de menschen altyd zoo 



praten, en zulke kruiers... 


Maar... zeg, Wouter, hoe kwam het toch datje zoo opeens met de familie 
meeging? ’t Is nogal heel erg asterant van je. Je bent toch ’n asterante jongen... 
wat zeg jy er van, Stoffel? 

Stoffel zette het bedenkelyk gezicht dat by zulke gelegenheden dienst deed als: 
“ja nogal!” Of: “ik zal er me op beslapen.” Of: “daar zit meer achter dan 
sommige menschen wel weten!” Enz. 

—Moeder antwoordde Wouter, ik... ontmoette de familie in de kalverstraat. 

Waar! Zeer waar! Allerwaarst! Hy had inderdaad de Holsma’s in de kalverstraat 
ontmoet, wat men mag noemen: ontmoet! De lezer kan ’t getuigen. Maar... 
waarom vertelde hy niets van den nogal byzonderen modus quol 

Och! 

—Wat kleeft die rug, klaagde Petrö die belast was met de zorg voor het 
“lakensche goed.” 

De familie rook, en streek, en wreef, en tastte, en verklaarde eenstemmig dat 
Wouter’s rug zich had schuldig gemaakt aan ’t inzuigen van allerlei vloeistoffen. 

—’t Ruikt zoowaar naar citroen ook, zei Trui. 

—Het riekt, verbeterde de schoolmeester, en wy ruiken, Sertrude! 

—Och kom... ruik, riek, weet ik het. Ik wil maar zeggen dat het zoo... 

—Dat het zoo naar lemoentjes... ruikt, zei de moeder. 

—En naar wyn! 

—En je kunt er de suiker afkrabben! Waar ben je toch geweest, jongen? Schaam 
je je niet! By zulke fatsoenlyke menschen op vizite te komen—ik mag wel 
zeggen: te leseeren, wat zeg jy, Stoffel?—en je dan zóó aantestellen met suiker 
en citroen op je rug! ’t Is ’n ware schande! 



’t Was zoo erg vol op straat, moeder! 


—Van de volte kryg je geen wyn op je mg! En geen citroen ook! En geen suiker 
ook! Wat zeg jy, Tmi? 

De eenstemmigheid was kompleet. Schuw als altyd, durfde Wouter niet voor- 
den-dag komen met de ware toedracht der zaak. En dit zou hem ook niet gebaat 
hebben. Het begrip der Pietersens was als ’n verstopt slot waarop geen enkele 
sleutel paste. Wouter wist dit by treurige ondervinding, en liet moedeloos den 
storm over z’n hoofd waaien, die toch niet kon bezworen worden. Jammer 
evenwel dat er ook in hemzelf iets verstopt, en dus bedorven was. ’t Hoog 
gevoel dat hem gewoonlyk bezielde, was geknakt. 

Hy had ’n laagheid begaan! 

Zóó gevoelde hy. Geen dominee kon ’t wegpreeken! Ja, God-zelf niet! Noch de 
God van bliksem en donder uit de Schrift, noch de andere... 

Die andere! 

Waar was-i toen Petms stmikelde? Waarom was hy zoo gierig op ’n beetje staal 
in ’t mengsel waamit Wouter’s ziel gegoten werd? 

—Maar... als ’t Gods schuld was, dacht-i, dan behoefde ik zoo beschaamd niet te 
zyn! Dan kon ik zeggen: ja, Femke, ’t is wel waar dat ik ’n ellendeling ben, ’n 
brok massa, te dom en te laf om verantwoordelyk te wezen voor m’n laffe 
domheid. Maar... zóó heeft God me gemaakt, zieje! Hy is aansprakelyk. 

Dit kan ik niet zeggen! Want... ieder moet handelen naar z’n overtuiging. 

Waartoe zou ’n overtuiging dienen, als men de schuld mocht gooien op God? 
Dan had mevrouw Holsma wel gezegd: “ieder moet handelen naar Gods 
overtuiging!” En dit heeft ze juist niet gezegd! Waar zou dat heen! 

Ik ben laag geweest, afschuwelyk laag, ik\ God is er heelemaal buiten. 

Misschien liet hy de zaak toe, om my te doen zien hoe gemeen ik was! 

Een hond zou Femke gekust hebben, als-i haar weerzag na langen tyd. Ik ben 



minder dan ’n hond! 


Want... ze was het! Zeker, ze was het! Of... 

O, die huichelaar... hy zocht naar ofjes!... 

...of zou ’t misschien ’n ander geweest zyn? ’t Kan heel best ’n ander geweest 
zyn! Hoe zou Femke daar komen! 

Neen, neen, neen, zy was het! Zei ze niet dat ze my zoo goed kende? Zei ze dat 
niet met de stem die my ’n lieven jongen noemde toen ze my dien kus gaf by ’t 
brugje? 

Ze heeft my gekust en ’n lieven jongen genoemd! Ze wist toen nog niet dat ik ’n 
ellendige bloodaard ben, zonder hart! 

O, zeker zou zy me niet verloochenen, miskennen, verraden! Zy zou gewis 
overal en tegen ieder zeggen: “dat is Wouter, die m’n vrindje... was, en dien ik 
eens ’n zoen gegeven heb omdat-i zich dapper toonde tegen de jongens die 
steenen wierpen op m’n bleek!” 

En ik... o God! 

Neen, God blyft er heelemaal buiten. Ik ben lafhartig. Zóó kan ik niet leven! 

Hy dacht aan zelfmoord. En in deze stemming bracht-i den nacht van donderdag 
op vrydag door. Zelfs overleefde z’n wanhoop de duisternis. Hy stond dien 
vrydag op, met het vaste voornemen ’n eind te maken aan z’n onwaardig 
bestaan. 

Heel gelukkig evenwel werd-i terstond na ’t ontbyt aan ’n bezigheid gezet die 
allergeschiktst is om iemand met het leven te verzoenen. 

Men had hem met algemeene stemmen veroordeeld tot het reinigen van z’n jasje 
—een vonnis dat m’n volkomen goedkeuring wegdraagt—en hy spande zich zóó 
in, dat-i na ’n uur arbeids met betrekkelyke tevredenheid naar z’n moeder liep, 
en juichend uitriep: 

—Kyk, moeder, er is niets meer van te zien! 



’t Onnoozel triumfjen over ’n kleine moeielykheid joeg de wolken voort, die z’n 
gemoed beneveld hadden. 

Men zou voor z’n plezier in limonade vallen, als men wist hoe weldadig de 
inspanning werkt die noodig is tot het reinigen van ’n paletootje. 

De ongelukkige die nooit z’n eigen kleeren borstelde, kent het leven niet. 


—Ik zal haar vergeving vragen, dacht Wouter. 

En by dit... oneerlyk voornemen lei zich de storm die z’n gemoed beroerd had, 
geheel neder. 

“Oneerlyk” noemde ik dit omdat het ware berouw geen vergeving zoekt by 
anderen, maar by zichzelf. Wie met ’n uitgesproken klank tevreden is, wie z’n 
geweten meent te kunnen paaien met ’n kwitantie van schuld, geteekend door ’n 
ander... 

Ei zie, daar ben ik alweer op het terrein van schuldvergiffenis en genade! Pas-op, 
lezer, juffrouw Laps is in de buurt! Wie haar niet ontmoeten wil, moet dit 
hoofdstuk overslaan. En vooral dien vrydagavend niet by de Pietersens komen. 
Want daar zou ze optreden, en wel ditmaal met haar wouterkundig: voila Toulon! 

Maar eerst moet ik nog iets zeggen over ’t ellendig gehalte van Wouter’s 
schuldbesef. Zeker, hy zou vergiffenis vragen! En na ’n beetje getob zou Femke 
zeggen—precies als in Kotzebue’s Menschenhaat —“ik verrrgeef het u!” 

En dan zou de zaak zyn als niet gebeurd. 

Hoe sneller hoe beter dan! 

Een ondragelyken last werpt men terstond neer! Terstond! 

Wouter’s last bleek niet ondragelyk. Want hy besloot hem nog ’n tydje te blyven 
dragen. 


De oorzaak hiervan was deze. Om Femke te spreken moest-i naar de Holsma’s. 



En dit... durfde hy niet. Wat zouden die menschen ’t gek vinden! 

Gaan zoud-i, o zeker! Maar... niet op dien vrydag! 

’t Kon immers best wachten tot-i eerst ’n paar dagen... “in den handel” geweest 
was? Dit geeft houding, vond-i, en dan zoud-i zeggen... 

Nu ja, hy zou vergeving vragen, en Femke “heusch” verzekeren... 

De uitvinding van dit “heusch” was zoo kwaad niet. By lamlendige 
beroerdheid... frazen vóór! Van welken letterkundige had onze misdadiger dit 
geleerd? 

Hy zou haar verzekeren... 

Wat? 

Dit, byv. dat de Weledele heeren Ouwetyd & Kopperlith in wier “handel” hy nu 
was aangeland... 

Ja, ia, hy zou iets vertellen van de Weledele heeren Ouwetyd & Kopperlith en 
hun “handel.” 

Dan hoefde hy niet zoo naakt voor-den-dag te komen met... dat andere. 

Misschien zou z’n nieuwe chef hem pryzen over... z’n krulletters! Of over z’n 
aardrykskunde! Of over z’n strabbische uitgeleerdheid! En dan kon-i tegenover 
Femke z’n schande hullen in ’n wolkje van allervereerendste byzaakjes. ’t 
Meisje zou verbaasd staan over z’n knapheid, en ten-slotte hèm vergeving 
vragen voor de vrypostigheid dat ze zich had laten verloochenen door zóó’n 
handels -fenomeen! 

Aldus redeneerde Wouter niet. En zelfs niet op deze wys werd hem z’n onbewust 
gevoel kenbaar, doch... er was iets in hem—wat dan ook!—dat voorwendsel en 
verschooning leverde voor ’t niet doen van z’n plicht. 

Bovendien... die plicht was zoo makkelyk niet! 

Naar den kolveniersburgwal gaan? Goed. 



Aanschellen? Goed. 


Maar... wat dan? 

De deur zal geopend worden. Door wien? Juist immers door de dienstmaagd uit 
Joh. XVIII, vs. 17, wier aanblik meer dan iets anders den wankelmoedigen 
Petrus weerhouden zou van ridderlyke oprechtheid? 

De zaak is dat onze Wouter zich niet waagde aan dokters Kaatje! Wat zoud-i 
zeggen? Iets als: 

“Vryster, ik moet Femke spreken, ’t adjunkt-kindermeisje?” 

Daar hoort wat toe, waarachtig! 

En dan? 

In de gang... ’n knieval doen? Of zelfs—o gruwel!—in de keuken? 

Om-godswil, lezer, wat zouden al de ridders uit z’n boeken daarvan zeggen! 

Welke Turk zou zich laten doodslaan door iemand die zich schuldig maakte aan 
zoo’n dorperheid? 

Die engelsche lord zou hem zeker geen hand geven—en de Afrikanen geen 
kroon!—als-i... 

Zou lvanhoe ’t gedaan hebben? Neen! Ypsilanti? neen! Themistocles? Neen! De 
“Eduards” van Lafontaine? Hm... dit kon-i niet zoo stellig ontkennen. In de 
werken van dien schryver komen inderdaad huiselyke trekken van ridderlykheid 
voor. Maar... ze staan in ’n boek, en de lezer kykt er naar, en zal ’t weten dat er, 
zonder harnas, pluim of veldgeschrei dan, groote daden geschieden in ’n hoekje. 
De auteur heeft gewaarschuwd: het boekeheldje kampt onder de oogen van ’n 
publiek. 

Zou ook dokters Kaatje gevoelig zyn voor ’t grandioze van de vernedering, als 
ze daar Wouter zag geknield liggen op de vloermat? Zoo’n held in de boeken 
heeft makkelyk plichtdoen. Ieder slaat acht op z’n prouesses, en weet ze te 
schatten. 



— Welnu, dacht Wouter, ik zal m’n plicht doen, o zeker, ik zal! Maar eerst “in 
den handel” en bovendien... 

Een nieuw duiveltje bekroop z’n gemoed. Wie weet of Femke niet spoedig de 
Holsma’s verlaten zou, en terugkeeren naar ’t huisje by de aschpoort. Daar... of 
in de buurt... of op de “paden”... of by ’t brugje, zou alles makkelyker gaan, 
dacht hy. Daar was geen nood van Kaatje’s facheuze tegenwoordigheid, noch 
van Willem’s onmenschelyk latyn. En ook Sietske die zoo majestueus sprak over 
drie-guldens... 

De lezer gelieve optemerken dat er ’n leelyk deficit bestond in Wouter’s gemoed 
en dat de aanzuivering daarvan meer moeite kostte dan ’t reinigen van ’n 
bemorst jasje. 

Dat overigens ’t verloop van z’n... liefde voor ’t meisjen, ’n geheel andere 
richting insloeg dan z’n onschuld... 

Hier spreek ik van verloren onschuld, en ik meen te weten wat ik zeg! 

...nu, dit spreekt vanzelf! Om lieftehebben, moet men goed zyn, en Wouter was 
niet goed op dien vrydag! 

Nu komt de “vinger Gods” die hem straffen zou. Dit goddelyk lichaamsdeel lei ’t 
zonderling aan. 


De vrydag hield zich alsof-i voorby was. Wouter maakte zich gereed z’n nauwe 
bedstee te beklimmen in opgeruimder stemming dan hem paste. Hy had zelfs 
geen lust in ’t kibbelen met Laurens, die altyd—zonder pretentie op ’t 
konstrueeren van ’n meetkunstig werkstuk—de diagonaal beschreef. 

Zeer eigenaardig nam ons Petrusje zich voor, z’n inslapen te doen voorafgaan 
door ’t overdenken van de voorvalletjes die gedurende den afgeloopen dag aan 
de orde waren geweest. 


Heel natuurlyk! Hy voelde geen lust zich bezig te houden met zichzelf, wat 
anders z’n gewoonte was. 



Zekere prins had geld onder ’t volk gestrooid... 

—Hé... als ik zoo’n prins was! 

Nu, deze indruk was de leelykste niet. De meeste jongens denken in zoo’n geval: 
hé, als ik mocht meegrabbelen! 

De Paltsgravin van... hoe heet het land waar ze van was? Ik heb geen lust den 
naam optezoeken dien ik haar gaf. ’t Mensch was in ’t Trippenhuis geweest, en 
daar—volgens de couranten—minzaam, zeer minzaam... 

—Dat zou ik ook zyn, dacht Wouter, als ik... Paltsgravin was. Wat is dat toch 
voor ’n betrekking? 

De Koning had audiënties en ’n diner gegeven, en gezegd... och, de gewone 
praatjes. Maar voor Wouter waren ze nieuw en belangryk. Het welzyn van de 
Hoofdstad ging Z. M. byzonder ter-harte. Wouter ook. Dit belette niet dat hy 
deze byzonderheid heel lief vond in den Koning. In Afrika zoud-i precies 
hetzelfde doen! En zyn hoofdstad... 

Neen, weg met Afrika! 

Hy smeet z’n linkerkous onzacht weg, zoodat het ding zich om den sport van ’n 
stoel slingerde als ’n stervende paling. 

Weg met Afrika! Want... 

Daar rees de schim van Femke op, en dreigde, en vroeg of zy haar plaats 
verbeurd had op dien troon? En of ze... 

Weg met Afrika! 

Wat al zonderlinge vertellingen over prinses Erika! Men zei dat ze huwen moest 
met ’n grootvorst, maar... geweigerd had. 

Alle burgerlui vonden dit heel mooi, zonder nog te weten of ’t niet ’n malle 
koppigheid was van prinses Erika. 


Ze was zoo zonderling van gedrag en manieren, en kon zich niet schikken in de 



hoogheid van haar stand... 

Wouter trok z’n tweede kous uit, en keurde ’t af dat prinses Erika geen lust had 
in aanzienlykhedens. Hm... zou ze misschien willen ruilen? Hy\ prins Erik. En 
zy... 

Zou ook zy ’s nachts zoo’n leelyke muts opzetten? Wel neen, dacht Wouter, 
prinsessen dragen mutsen van diamanten, ’t Is waarlyk zonde en jammer dat 
zoo’n schepsel haar geluk niet waardeert! 

En dit scheen toch ’t geval. Toen ze met de Paltsgravin uit het Trippenhuis kwam 
—waar ze minzaam geweest was—had ze geweigerd terstond mee terug te ryden 
naar ’t paleis. Ze wou den “amsterdamschen Jodenhoek” zien, en nam flinkweg 
’n kamerheer onder den arm, die haar den weg wyzen zou. De man kende dien 
zelf niet, en had alle moeite haar te loodsen tot op Vlooienburg... in ’t hartje! En 
zie, hy droeg ’n korte broek—gelyk byna iedereen, in Wouter’s tyd—en zyden 
kousen. En die kousen werden bespat. En prinses Erika had er zoo om gelachen. 
En nog meer onvorstelyke zonderlingheden van die soort... 

Maar dit alles stond niet in de courant. De krant sprak alleen van de 
minzaamheid. 

Nu, ook op Vlooienburg was de prinses allerminzaamst geweest, of zelfs meer 
dan minzaam. Ze had ’n heele kruiwagen vol maagdeperen leeg gekocht, en de 
straatjeugd gebombardeerd met handenvol sappig genot. 

Maar dit stond alweer niet in de krant. De redakteurs wisten niet hoe ze dat 
voorvalletje salvd reverentid zouden inkleeden, en bepaalden zich dus maar tot 
de alom bekende minzaamheid. Toch had ieder er van gehoord, al wist men dan 
niet of ’t waar was. Duizenden schiepen er stof uit tot drie vertellingen. Eerst: 
dat het geschiedde: “wezenlyk!” Daarop dat het ’n verzonnen praatjen, niet 
geschied was: “wat ik je zeg!” Eindelyk: dat het wel deze keer misschien niet 
geschied was, maar dat, wel beschouwd, zoo-iets wel ’ns op ’n anderen keer 
geschieden kon, en dat het zeer moeilyk was altyd precies te weten wat geschied 
was, en wat niet. 


Dit vind ik ook. 



Prinses Erika... 


Wouter blies z’n kaarsjen uit, of wilde dit doen. Hy had peiling genomen op een 
der twee scherpe driehoeken die Laurens hem te kiezen had gegeven, en op-eens 
verneemt hy groote ontsteltenis in den huize Pieterse: beroering! 

’t Is waar, er was drie, vier malen hevig gescheld, ja gebengeld. Brand? 

Hm! Zou ’t misschien prinses Erika wezen, die komt ruilen? 

Och neen, ’t was juffrouw Laps. 

Ruilen kwam ze niets. 

Maar wat dan, zoo laat op den avend? 

Wouter trok z’n ééne been terug uit den tophoek, en luisterde. 

Wy ook! 


Zelfs juffrouw Laps zegt soms ’n waarheid die ’t overdenken en toepassen waard is. Dezelfde 
autoriteit in-zake: menschenkennis. Don Quixote de la Mancha. Goden, duivels en... Fancy. 


Het vertrekje waar Wouter met Laurens in één bedstee sliep, was boven de 
huiskamer. Ze deelden dat verblyf met twee van hun zusters, en moesten uit 
kiesheid altyd ’n kwartiertje vroeger slaap voelen dan die jonge-juffrouwen. 

Ik ben niet geleerd genoeg om te weten hoeveel zuurstof vier jonge menschen 
gedurende acht uren noodig hebben om net even niet te stikken. Maar benauwd 
was ’t in dat hokje! Soldaten zouden “gereklameerd” hebben. 


In ’n ander lokaaltje had ’n soortgelyke verdeeling van engte plaats, en ook daar 
werd het oogenblik van slaperig worden geregeld en bepaald door gelyke wetten 



van kiesheid. 


Met ’n weinig administratief genie zal nu de lezer kunnen berekenen wat de 
oorzaak was dat ’n gedeelte van den grooten staf der Pietersens—en wel het deel 
dat tot de klasse der vrouwspersonen behoorde—nog altyd in de huiskamer by- 
een zat, op ’t oogenblik toen Wouter zich voordroomde dat die gekke prinses 
Erika wel ’ns in ’t hoofd kon krygen met hem te komen ruilen van pozitie. 

ln-plaats daarvan echter, hoorde hy de stem van juffrouw Laps, die als ’n 
razende de trap scheen opgevlogen, en schreeuwend, snikkend en huilend het 
huisvertrek binnenstormde. 

De gewone tusschenwerpsels van: “mensch, wat is er?” en: “goeie god, wat is er 
gebeurd?” waren afgeloopen. Wouter kon waarnemen dat het traditioneele glas 
water was aangeboden en leeggedronken, en tevens hoe men de blykbaar 
allerdiepst-ongelukige vriendelyk uitnoodigde om “te bedaren.” Een zonderling 
voorstel altyd. 

Juffrouw Laps begon met de zeer verstaanbaar geartikuleerde verzekering dat 
het haar onmogelyk was ’n woord uittebrengen. 

De zaak scheen dus belangryk. Wouter trok z’n eene kous weer aan om beter te 
kunnen luisteren. 

—Ik zweer je by God allemachtig, juffrouw Pieterse, dat ik niet spreken kan van 
schrik en alteraasie. 

—Gut, mensch! 

—Waar zyn je kinderen... allemaal? Al naar bed? Toch nog niet naar bed, wil ik 
hopen! Ik kan waarachtig niet spreken! Nog ’n glas water, Trui! Hoor ’ns hoe ik 
bibber... ’n mensch klappertandt van schrik, niet waar? Dankje, Trui, en waar 
is... Stoffel? 

—Wel, mensch, die kleedt ’m uit. Hy gaat me vóór, my en Petró. Want... Mine 
schopt zoo, weetje, en Trui moet by de jongens wezen... anders vechten ze. En 
daarom slaap ik met Petró, weetje. En daarom kleedt Stoffel ’m uit, en dan sluit-i 
z’n gordyntje, weetje, als-i ons op de trap hoort. Maar, mensch, wat scheelt er 
an? 



—Ja juist... wat me scheelt, niet waar? Ik ben geschrokken, erg, heel erg! En is... 
Laurens ook al naar bed? 

—Gut ja, mensch, al lang! Want-i moet vroeg op z’n drukkery wezen. Maar... 

—Allemaal al naar bed! En ik...ik loop als ’n ongeluk langs de straat, als ’n mal 
mensch—van schrik, weetje!—en weet niet waar ik belanden zal. Zóó? Is hier... 
iedereen al... naar... bed... 

—Maar wat is er dan toch gebeurd? 

—Ik zal ’t je zeggen, juffrouw Pieterse... och, als je wist hoe ik geschrokken 
ben! Verbeelje... 

Wouter trok uit ’n akoustisch beginsel z’n tweede kous aan. 

—Je weet, juffrouw Pieterse, dat er tegenwoordig veel gestolen wordt? 

—O ja, maar... 

—En ingebroken? En gemoord? En dat de politie er maar niet achter komen kan 
wie dat telkens gedaan heeft? De moord van de oude Mevrouw en haar 
dienstmeid, in de Lommerstraat... 

—Maar mensch, daarvoor zitten er drie in de gevangenis! Wat wil je meer? 

—’t Mocht wat! De moordenaars loopen vry rond, wat ik je zeg! Dat gevangen¬ 
zetten van die drie kerels is maar om ons ’n doekie voor de oogen te binden, en 
dat de menschen niet vragen zullen: waarvoor dient de jistiessie, zieje! De lui die 
’t gedaan hebben, willen wel zoo, en hebben al den tyd om op ’r gemak hun 
boeltjen opteknappen. Want weetje wat ik altyd zeg... ik zeg dat ’n gemeene 
kerel die ’n moord doet, en veel geld steelt, z’n bebloede kleeren niet kan 
verdonkeremanen. En al dat geld ook niet! 

Want, zeg ik, hy is niet gewend met zooveel geld omtegaan. Al z’n buren kennen 
z’n buizen en broeken van-buiten. ’n Kast waarin-i wat kan wegstoppen, heeft 
zoo’n man niet. Verstand van effekten of obbeligaassies ook niet! En den weg 
naar ’t buitenland weet-i ook niet! En vrinden die hem den weg wyzen om van 



z’n boeltjen aftekomen, heeft-i ook niet! Zoodat ik maar zeggen wil dat... ’n 
moord of ’n diefstal, of... zoowat... als ze den moordenaar niet terstond pakken... 
nu, juffrouw Pieterse, dan zeg ik dat het door ’n fatsoenlyk man gedaan is, die 
meer rokken en kasten en kemsoossies heeft dan alleman weet, en... ongeteld 
linnengoed, zieje! En vrinden onder bankiers, zieje, die ’m afhelpen van z’n 
obbeligaassies. ’n Gemeene vent zou honderdduizend gulden in z’n broodkast 
leggen, en daar vinden ’t de kinderen als ze boter snoepen. Wat zeg jy, Trui? 

Trui had nooit nagedacht over dezen wel-eens uit het oog verloren grondregel 
van kriminalistiek. Althans Wouter vernam geen antwoord, schoon de 
nieuwsgierigheid hem noopte z’n broek aantetrekken. 

—Maar, hoorde hy op-nieuw z’n moeder vragen, wat is er dan toch met je 
gebeurd? 

—Wat er gebeurd is? Ik ben geschrokken... kyk, hoe ik bibber! De stad is vol 
moordenaars, juffrouw Pieterse! 

—Lieve-god, mensch, wat kan ik daaraan doen? 

—Niks, juffrouw Pieterse, heelmaal niks! Maar ik ben geschrokken, en kom je- 
n-om raad vragen. En... gaan Stoffel, en... Laurens, en... iedereen hier altyd zoo 
vroeg naar bed? Kyk, hoe ik nog bibber. Zou je wel gelooven dat ik niet naar 
m’n huis durf te gaan? 

—Maar waarom dan niet? Denk je dat ze je vermoorden zullen? 

—Ja, juffrouw Pieterse, dat denk ik! De moordenaars van die ouwe Mevrouw en 
haar dienstmeid loopen nog altyd rond—gister by de ullemenatie hebben ze god 
weet hoeveel horlogies gerold!—en de policie... weetje wat de policie doet? Ze 
kykt of iemand ’n vloerkleed uitklopt na tienen ’s morgens... dat doet de policie! 
Maar al die moordenaars laat ze loopen. Dat zeg ik\ 

—Maar wat weetje dan van die moordenaars? Geef ze-n-aan, als je ze kent! Dat 
’s je plicht, mensch! 

Wouter trok z’n vest aan, en deed ’n dasjen om. 


Wat ik er van weet! Ze belagen me-n-in m’n eigen huis! Is ’t erg of niet? Ik 



ben van middag uit geweest, om ’t hardzeilen op den Amstel te zien. Maar er 
was niets te kyk, omdat er geen wind was. En ’t was heel vol op den weg, en by 
den Amstel ook, tot Ouwerkerk toe. Al die koningen waren er, en die vreemde 
prinsen en prinsessen, weetje, en de menschen keken naar de koetsen, en ik ook. 
Niet dat ik om ’n koning geef, gut né! Want hy is ’n wurm in Gods hand, net als 
jy en ik, en als de Heer hem niet steunt... och al ’t aardsche is maar gekheid. Stof 
en asch... geloof dat maar! Maar ik keek naar de koetsen, weetje, en naar de 
paarden, en naar al ’t volk... dat er naar keek. En ik dacht zoo by mezelf, als ik 
vanavend thuis kom, zal ik m’n aardappelen opbakken, want... die had ik over 
van van-middag, en als ik aardappelen over heb, bak ik ze ’s avends altyd op, 
weetje. En er was groot gedrang by den Amstel, en ’t speet ieder zoo dat er geen 
wind was, want de menschen zyn dol op plezier, en slaan geen acht op wat des 
Heeren is. Wereldsch waren die prinsen en prinsessen... kyk! Ja dacht ik, ’t 
wondert me volstrekt niet dat er zoo erg gemoord wordt, en gestolen, want ze 
verzoeken God. En: de Heer zal jelui wel krygen, dacht ik, maar Hy wacht z’n 
uur af. Want, juffrouw Pieterse, dat doet-i altyd. Eén dame—’t mensch had roode 
puisten in ’t gezicht, en was nog ouder dan jy, juffrouw Pieterse!—wat denk je 
dat ze-n-op ’t hoofd had? ’n Tulleband, mensch! En ze zat in ’n koets met vier 
paarden. Is dat den Heer tergen of niet? Dat vraag ik maar! En ze speelde met ’n 
soesoe, en toen er ’n prins te-paard naast haar koets kwam, stak ze d’r hand uit 
het portier, en liet ’r soesoe driemaal op-en-neer gaan. En dat deed die prins ook. 
Waren ze mal of niet? En wat moet de Heer daarvan zeggen. Als er geen 
pestilentie komt... 

—Maar... wat is je dan toch overkomen? 

—Ja juist... wat me-n-overkomen is? Dat zal ik je zeggen... maar ik beef nog 
zoo. Ik had m’n aardappelen aan schyfjes gesneden, en op ’n schoteltjen in de 
kast gezet. Want, dacht ik, als ik thuis kom, kan ik terstond aan ’t bakken gaan, 
want ik hecht niet aan wereldsche dingen—want ik heb de genade, weetje—want 
ik dacht zoo by mezelf, dat ik niet lang onder al die menschen blyven wou... gut, 
juffrouw Pieterse, je moest... Stoffel roepen. Dan kan-i hooren wat me-n- 
overkomen is. 

Stoffel was reeds in aantocht, en dit deed Wouter genoegen. Hy had geruisch in 
de kamer naast zich gehoord, en grondde op Stoffel’s opstaan de hoop dat ook 
hyzelf weer voor-den-dag zou mogen komen, om ’t spannend verhaal wat meer 
op z’n gemak aantehooren dan door de poriën van z’n kamervloer. Intusschen 



had hy zich geheel gekleed, omdat-i niet door juffrouw Laps wou gezien worden 
in z’n nachtpon. Hy nam nu waar dat Stoffel de, huiskamer binnentrad, en dat de 
bezoekster, na den gewonen groet en de plechtige verzekering dat ze nog altyd 
van ’t bibberen niet spreken kon, de vraag deed: waar toch... Laurens bleef? 

Laurens? Wèl, hy sliep, en leverde door z’n neusgaten de demonstratie van ’t 
pythagoreïsch vraagstuk, waarin hyzelf de hypothenuze zoo aanschouwelyk 
voorstelde. 

Dit zou juffrouw Laps volkomen onverschillig geweest zyn, als ze ’t geweten 
had. Ze wist alleen—en ’t hinderde haar erg, naar ’t scheen—dat... Laurens zich 
niet bevond onder haar gehoor. 

Was dit misschien de reden dat ze zoo talmde met de katastroof? Moest juist... 
Laurens getuige wezen van de ontwikkeling en de uitbersting? Waarom toch? 

—Zeg jyzelf nu eens, Stoffel, of de stad niet vol moordenaars en dieven is? 

Stoffel zoog z’n bovenlip naar binnen, en trachtte met de andere de punt van z’n 
neus te bereiken. De lezer wordt uitgenoodigd dezen mondgreep natebootsen, en 
hy zal, volgens de door my meegedeelde methode van ziel-ontdekking, 
nagenoeg weten hoe en wat Stoffel niet antwoordde op deze vraag. 

Juffrouw Laps hield zich of ze “ja!” verstond, omdat het zoo in haar kraam te- 
pas kwam. En dus: 

—Zie je wel, Stoffel zegt het ook! De stad is vol dieven en moordenaars, en... ’n 
fatsoenlyk mensch durft niet meer in z’n eentje naar bed gaan. Dat zeg ik\ 

—Maar... juffrouw... 

—De policie? Gekheid! Wat helpt de policie, als je niet op God vertrouwt? Dat 
’s ’t ware! En wie dat niet doet, is verloren. Menschelyke hulp... ik kan me niet 
begrypen dat... Laurens altyd zoo vroeg slapen gaat. Weet jelui wel, dat het niet 
gezond is zoo veel te slapen! Wat zegt de Schrift? Waak en bid! Maar... ieder z’n 
sinnigheid! Ik kan je voor God verklaren dat ik niet alleen naar huis durf, en... 

Hier vertoonde zich weer ’n “vinger!” Wouter’s nieuwsgierigheid was ten 
hoogste gespannen. Om beter te kunnen verstaan stond-i in gebukte houding, en 



leunde met één hand op den mg van ’n stoel. Z’n steunpunt kantelde, de stoel 
gleed uit, knerste over den grond, bereikte ’n ander meubel... 

—Heere-jesis-kristis, wat ’s dat nu weer? kryschte de moeder. Ben jy ’t, 

Laurens? 

Wouter piepte verlegen temg, dat het: “ik” was. Uit deze stoornis vloeide voort 
dat-i zich wist overteplaatsen in den kring waar zulke belangwekkende dingen 
werden verhandeld. 

Z’n entree de salon had plaats onder de allerongunstigste omstandigheden. Hy 
werd hevig berispt omdat-i “nog” niet uitgekleed was, en... 

—Zet jy je bakker op, voor je je kleeren uittrekt?” riep de moeder. 

Zoo waar, de jongen had vergeten zich te ontdoen van z’n slaapmuts! Hy 
meende van schaamte te verzinken. Liever had-i al ’t andere gemist, dan dat eene 
te hebben! 

—En... wat heb je daar? 

Helaas! Ons heldje was belachelyker nog dan men in-staat is zich te maken met 
’n pluimmuts alleen. Er bleek dat-i zich gewapend had met den yzeren staaf die 
in voorhistorische dagen door z’n vader gebmikt werd tot recht-afsnyden van 
leêr. Gedurende ’t begin van ’t lapsisch verhaal dat zoo slecht vlotte, meende hy, 
dacht-i, hoopte hy... 

Nu ja, hy verstond iets van ’t oude: “waar blyft Wouter?” Uit den mond der 
spreekster niet, o neen—’t waren immers juist de woorden die ze by-voorkeur 
niet uitsprak!—maar... hy meende ze toch te hooren, al kwamen ze tot hem van 
geheel anderen kant. 

Wel was-i dien vrydag laag en slecht geweest, onridderlyk en infaam, maar... hy 
bleef nog altyd Wouter! 

Moordenaars? Dieven? Een vrouw in nood, ’n dame—ze heette Laps, godbetert! 
—wat anders kon daarop volgen, dan: 


Ce sera moi, Nassau! 



en..: 


—God laat die moordenaars maar begaan... zoniet! Ik, Wouter! lvanhoe was-i 
gewis dien dag niet geweest... helaas! Doch er was toch nog altyd genoeg in hem 
van zichzelf, om niet lager te staan dan de slechtaard Brian de Bois-Guilbert, die 
toch ook niet wegliep voor gevaar, al was dan z’n gedrag jegens Rebekka 
hoogst-indelikaat. 

Slecht? Het zy zoo! Maar lafhartig ook? Dat zou te veel zyn. 

In zóó’n stemming had Wouter—hy scheen niet te weten dat ook z’n eigen 
felonie voortkwam uit lafheid!—tusschen z’n tweede kous en z’n broek in, den 
leder-lineaal gegrepen. En dat ding hield-i nog altyd in de hand, toen er door 
zoo’n zonderlingen samenloop van omstandigheden ’n welgelukt beroep werd 
gedaan op z’n moed. 

O, eerbiedwaardige, korrekte, maar dikwyls laaghartige, toch altyd onschuldige, 
kansverevening, waarom moest ge dat onïngetogen ridderzwaard in-handen 
geven van iemand die vergeten had zich te ontdoen van z’n slaapmuts? Waarom 
niet die twee belachelykheden in billykheid over Stoffel en den held verdeeld? 
Waarom niet aan ieder wat? Den een de muts, den ander ’t wapen? Of, beter nog, 
waarom niet Stoffel den hellebaard in de hand gedrukt, en den slapenden 
Laurens by uitsluiting belast met het torschen van den gepluimden diadeem? Wat 
kon het hèm schelen hoe hy er uitzag in z’n bed! 

Maar... ’n held, ’n ridder? En dat onder de oogen van de dame die hy 
beschermen zal! 

Arme Rebekka, wanneer lvanhoe ware te-voorschyn gekomen met zóó’n helm! 
Wouter was woedend. 

En... ik ook! Op die kansverevening namelyk, en niet zoozeer om de boosaardige 
kombinatie van muts en degen. Zy is niet te vermyden, en de Don Ouixotten 
schikken zich. Weldra zien ze die pluimmuts voor ’n stalen helm aan, en hun 
hemd voor ’n schubbejak. 

Niet daarom alzoo ben ik boos. Ik zou waarlyk te veel te doen hebben, indien ik 
toegaf in de neiging tot zulke verstoordheid. Maar om ’n andere samenvoeging 



die bedroevender is, en waarin ’n braaf ridder zich niet mag leeren schikken. 


Wouter was lafhartig geweest, toen-i Femke had behooren te kennen en te 
èrkennen. En... z’n gevloden ridderlykheid kwam tevoorschyn op ’n roep uit den 
mond van juffrouw Laps! Dit is erger dan belachelykheid! 

Tegenover reinheid had-i zich stug betoond, en arm aan ziel. De rykdom van z’n 
gemoed berstte weelderig uit, zoodra ze werd opgevorderd door ’t gemeene. Is ’t 
niet treurig? 

Dat de Don Quixotten weldra de onheraldische beteekenis van hun pluimmutsen 
over ’t hoofd zien—lafaards wachten zich wel voor zulke gekheid!—is 
begrypelyk, en te vergeven. Maar wie—en op-den-duur —genoegen nemen zou 
met de verkrachting van zedelyke logika, met het trag/.sr/?-hctcrogccnc... 

’t Huwelyk van rapier en muts was maar komisch ! 

... wie op-den-duur zich tevreden stelt met... dat andere, hy is verloren! 
Hoogstens kan er ’n rykworder uit hem groeien, ’n schoonzoon van Kappelman, 
of zoo-iets. 

Goddank, Wouter zou ’t leeren inzien. De zeer intelligente lezer begrypt immers 
dat-i anders geen geschiedenis hebben zou? Maar hy was nog in lang zoo ver 
niet, en meende al veel gedaan te hebben tot herstel van de zoo sarkastisch 
bedorven tooneelzetting, toen-i met driftig gebaar z’n wapen kletterend op den 
grond smeet, en z’n muts—flap!—op de tafel. 

Niemand had ooit geweten dat het manneke zoo driftig worden kon. Z’n moeder 
vroeg dan ook met de gewone belangstelling in ’t welzyn van z’n zieltje: “of-i 
dan in gods-heeren-naam heelemaal bezeten was?” ’t Had er veel van. 

De “vinger” van zoo-even zal wel weer de klauw van ’n duivel geweest zyn, of... 
van den Duivel, naar verkiezing van den lezer. 


—Ik zeg dat jelui ’t kind niet zoo moet versagrineeren, zei de bibberende 
bezoekster. 



Oogenblikkelyk naar je bed! riep de moeder. 


—Och, laat het kind zitten! Maar... wat ik je zeggen wou, juffrouw Pieterse, van 
m’n aardappelen... 

Wouter blééf. Dat-i dit kon, had hy te danken aan de algemeene 
nieuwsgierigheid. Heel gelukkig waarlyk, want ik heb z’n blyven hoognoodig 
voor de ekonomie van m’n vertelling. 

...verbeelje toen ik thuis kwam, zoo tegen half-elf... want ik kón niet eer, om de 
drukte, weetje—anders... ik houd niet van remoerigheid, dat weetje wel—nu, 
toen ik thuis kwam—de stad is vol moordenaars en dieven, dit moetje wél in ’t 
oog houden!—toen waren m’n aardappelen... waar denk ie dat m’n aardappelen 
waren? Ze waren... weg! 

—Weg? 

—Weg! 

—Heelemaal weg? 

—Heelemaal... wég! 

—Je aardappelen weg? 

—M’n aardappelen... heeeeelemaal... wég! 

—Maar... 

—En ik zeg: dat hebben de dieven en moordenaars gedaan! Wie anders? Er zyn 
moordenaars op m’n zolder, en nu wou ik je vragen... want ik durf niet alleen 
thuiskomen... 

Wouter’s oogen flikkerden. 

...ik wou je vragen of misschien... je zoon Stoffel... 

Stoffel zette ’n allerzonderlingst gezicht, dat zeker alle moordenaars uitmuntend 
zou bevallen hebben, omdat het ’n geruststelling bevatte voor de toekomst van ’t 



métier. 


—Maar, juffrouw Laps, vroeg-i heb je dan geen kat in huis? 

—Een kat? Ben je mal? ’n Kat tegen moordenaars? 

—Né, juffrouw, niet tegen moordenaars. Maar ’n kat die misschien je aardappels 
heeft opgegeten? 

—Ik weet van geen kat! Ik weet dat de stad vol gemeen volk is, dat de menschen 
vermoordt zonder dat er ’n haan na kraait! Niet dat ik om m’n leven geef, gut 
neen, niet... zie zóóveel! Als de Heer me roept, zal ik zeggen: laatje 
dienstmaagd gaan in vrede. M’n oogen hebben je heerlykheid gezien! En dan... 

—Maar, mensch, waarom heb je niet op je zolder gezocht, of onder je bed? 

—Dat mócht ik niet, juffrouw Pieterse! Wien God bewaart, is wèlbewaard, 
maar... men mag den Heer niet verzoeken! Op m’n zolder ga ik niet, en onder 
m’n bed kyk ik niet, voor alle wereldsch goed niet! Want daar zit-i zeker! En 
juist daarom wou ik je vragen of... je zoon... Stoffel... of—als Stoffel geen senie 
heeft—byv. je zoon... Laurens, of... 

—Maar... waarom heeft uwe niet liever de buren er by geroepen, juffrouw? 

Aldus sprak Stoffel. 

—De buren? Nou, je moet ze kennen, die buren! De man onder me durft geen 
schoothondjen aan, laat staan, ’n moordenaar! En naast me woont er een die... 
wat zal ik je zeggen, ’t is ’n jonkman, en je weet dat ik me niet graag in opspraak 
breng. Want... ’n mensch moet zorgen voor z’n fatsoen, en nooit ergernis geven, 
dat weet je-n-ook wel. 

Niemand kwam op de gedachte, haar te vragen wie of wat Stoffel dan voor ’n 
wezen was? Géén jonkman? Zoud-i misschien “door z’n school” boven 
wereldsche verdenking verheven zyn? 

—En bovendien, ging de verlokster voort, meen je dat al die mannen kerasie 
hebben? Ik zeg neen! Ze zyn zoo bang voor ’n dief, als de dood. Verleje week 
stond er ’n brittale bedelkerel in ’t pertaal, en de vent wou niet weg. Denk je dat 



ze ’m aandurfden? Maar ik, ik pakte hem flink beet, en... 

Ze versprak zich, en bemerkte het: 

... nu ja, dat zou ik gedaan hebben als ik niet ’n vrouw was geweest. Want 
vrouwen moeten zich nooit inlaten met ruwigheid. Dat staat niet... wat zeg jy, 
Trui? Ik liep weg, en sloot m’n kamer, zieje! Neen, kerasie hebben al die manlui 
niet! 

“Al die manlui!” 

Wouter voelde zich beleedigd, en beefde van ingehouden strydlust, of althans 
van begeerte om te toonen dat hy niet behoorde onder zulke “manlui.” Juffrouw 
Laps merkte ’t wel. 

—Nu, als Stoffel ’t niet graag doet... 

—Om je de waarheid te zeggen, ik... 

...en als Laurens al slaapt. En als... niemand er senie in heeft... 

Ze stond op. 

...nu, dan zal ik, op God vertrouwend, in m’n eentje... maar griezelig is ’t voor 
’n vrouw alleen! 

Ze zag allen beurtelings aan, behalve juist den eenen tot wien ze sprak. Wouter 
moest zich vergeten voelen, over ’t hoofd gezien, en daardoor geprikkeld tot den 
eisch om beschreven te worden onder de ridderschap van den huize. 

...als dan hier niemand is, die durft... 

—Ik durf, juffrouw! 

Allen stonden verbaasd, behalve onze menschenkenster die niets anders 
verwacht had, maar toch geraden vond zich even verbaasd te houden als de rest. 

-Jy? 

—Jy, Wouter? 



— Jongen, ben je gek? Jy? 

—Ja, ik! Ik durf, al waren er tien op je zolder, juffrouw, en duizend onder je bed! 

Hm, zoo’n kleine Luther! Maar er was verschil. Luther had ’n God, waarop-i 
meende te kunnen rekenen... met behulp van ’n paar keurvorsten... nu ja, die 
behoefte hadden aan troebel water. Onze Wouter—zonder keurvorsten!—trok als 
’t ware ten-stryde tégen den god, die toegelaten had dat er duizend en eenige 
moordenaars onder ’t dak en bed van juffrouw Laps konden zitten. 

—Maar, jongen! 

ik durf! 

—Och, laat hem begaan, juffrouw Pieterse! Je begrypt... het is altyd ’n 
gezelligheid voor me, zoo’n kind by me te hebben! Zieje, dan griezelt het me 
minder, als er misschien ’n moordenaar op zolder zit. ’n Mensch wil aanspraak 
hebben, niet waar? 

Ze bereikte haar doel: onze Wouter werd haar meegegeven. Met z’n nachtpon en 
bakkersmuts in ’n pakjen onder den arm, verliet hy ’t huis. De yzeren staaf werd 
achtergelaten, omdat juffrouw Laps verzekerde dat zy ’n wel gevuld tuighuis had 
van gereedschappen waarmee men zooveel moordenaars kon doodslaan als men 
verkoos. 

De oorzaak dat de Pietersens zoo gemakkelyk toestemden in Wouter ’s 
benoeming tot slotvoogd, lag voornamelyk in ydelheid. Eigenlyk keurde het 
geen der leden van ’t koncilie goed, dat de jongen meeging met juffrouw Laps, 
maar de familie was groots op z’n moed. De zaak zou bekend raken, oververteld 
worden, en juffrouw Pieterse zou wel zorgen dat er by gevoegd werd: 

—’t Is dezelfde jonge-heer, weetje, die laast geleseerd heeft by dokter Holsma 
op den Kolveniers-burgwal. 

“Ja, ja, er zit wel wat in die kinderen van diezelfde Juffrouw Pieterse!” zou dan 
deze of gene de goedheid hebben te antwoorden. 


En zoo-iets hoort men graag. 



Daarom kreeg juffrouw Laps ditmaal haar zin. 

Maar... Fancy? 

Preutsch was ze niet! 

Dat verloochenen van Femke vond zy érger! 

Doch ook daartegen zou ze raad weten, zy die alles was, alles wist, alles kon, tot 
het regelen van de kans-verevening inkluis. 

Niet tevreden—o neen!—maar kalm toch, en geenszins wanhopend, ging ze met 
haren arbeid voort. Er was meer spot dan smart in haar gelaat, toen ze Wouter 
dien avend den weg zag inslaan naar de woning der oefenaarster. Ze toonde 
hierdoor hooger te staan dan de engel die door Moritz Retsch tot droefgeestige 
getuige wordt gemaakt van de nederlaag des jongelings die op ’t schaakbord z’n 
ziel aan den duivel verspeelt. 

Hm... in één party? 

Moet dan het behoud der ziel afhangen van één veronachtzaamd: gardez la 
Reinel 

Waarachtig niet! 

Men zou wenschen geen ziel te hebben, als ze zóó snel kon verloren gaan! 

Eilieve, dan immers stond de party tusschen God en Duivel niet gelyk? 

Hoe! Eén misstap, ééne dwaling, één vergissing, zou naar de hel kunnen voeren, 
en na ’n lang leven vol moeite, arbeid, onthouding en stryd, is er nog ’n 
byzondere genade noodig om in den hemel te komen? 

Dit moet ’n dwaling zyn! Maar... ’n dwaling die ’t verklaart, waarom de galerie 
zoo gaarne voor den Duivel parieert! En waarom er zooveel speciaal-kunsten 
worden uitgevonden om God ’n beetje te helpen in z’n al te ongelyke kans. 


Dit hoeft niet! 



Fancy zal zich weten te redden. Zich, en... hem dien ze aanraakte met haar 
vleugel. 

Ze laat hem begaan, en doet—als ik!—haar werk. En: 

... doet, als ik, haar werk! 

En spint den vlok tot draad, en weeft den draad 
Tot doek, waarop zy, eindloos voortbordurend, 

Den loop van al wat is, te aanschouwen geeft. 

En wie ’t verband ontkent, is schuldig blind, 

Ter nauwernood onschuldig wie ’t niet kent! 

Van dit alles wist Wouter niets. Z’n onkunde mag wel een der oorzaken geweest 
zyn van de rilling die hem bekroop, toen-i met juffrouw Laps de trap van haar 
woning opging. 

’t Eerste wat ze hem aanbood, bestond natuurlyk in de gebakken aardappelen die 
opgegeten waren door al die gulzige moordenaars. 

Hu! Wouter verbeeldde zich dat-i zou hebben raad geweten met Schinderhannes 
in hoogsteigen persoon. En al blyft het nu de vraag, of z’n—ongeoefende!— 
moed niet op ’t beslissend oogenblik in de schoenen zou gezakt zyn, hy méénde 
toch dat-i durfde. En hy was dan toch begonnen met Schinderhannes inderdaad 
optezoeken... 

Maar... alleen te wezen met die gebakken aardappelen, en met die walgelyke 
vrindelykheid—wat ranser was wist-i niet!—daar hoort méér toe! 

Hy voelde berouw over z’n veronderstelden moed, en begreep niet hoe hy z’n 
heldentocht had kunnen aanvangen zonder te letten op de onvermydelyke 
byzaken. 


Wél beschouwd, was-i toch maar liever in een der driehoekjes gekropen, die 
Laurens gewoon was zoo grootmoedig ter zyner beschikking te stellen. 



De lezer maakt kennis met een der meestberoemde Nederlanders van deze eeuw. “En de Heere 
zeide tot Satan: zie, al wat myn knecht Job heeft, zy in uw hand! Alleen strek uw hand niet aan 
hem uit. ” Hoe juffrouw Laps door vuur van de straat verhinderd werd deze voom’aarde te 
breken. Een-en-ander over de kalmte van beschermengelen. 


—Tast jy maar gerust toe, m’n jongen, en seneer je niet! Of wil je misschien 
eerst je jasjen uittrekken, want daar je nu toch van-nacht hier blyft, zieje, om op 
me te passen... 

Wouter hield z’n jasje voorloopig aan. 

En... ’n lekker likeurtje heb ik ook voor je... ’t is beste! Van Fockink, weetje, die 
z’n fabriek heeft in... die nauwe straat, je weet wel. Je moet nooit door die straat 
gaan, want daar wonen gemeene vrouwlui, en die staan aan de deur, zieje, en dat 
’s niet goed voor ’n jonkman als jy. 

De “jonkman” Wouter keek heel vreemd op, maar ik zou jokken als ik zei dat-i 
boos was. Juffrouw Laps had met aanbiddenswaardige handigheid hem ’n paar 
tweede-luitenants epauletten op schouder gespykerd... z’n eersten rang! En 
welke jongen neemt dit kwalyk? De verheffing tot jonkman was streelender nog 
dan ’t “in den handel” zyn. 

Maar toch, er bleek dat-i verlegen was met z’n nieuwbakken hoogheid. Althans 
juffrouw Laps vond goed zich te houden alsof ze verstond dat-i toelichting 
wachtte. De dozis vleiery moest onverkort worden toegemeten. 

—Wel wis en zeker, Wouter, je bent ’n jonkman, wist je dat niet? ’t Komt omdat 
ze je thuis altyd zoo kinderachtig behandelen. Ik zeg dat je-n-’n jonkman bent, 
zoo goed als de beste! Denk je, byv. dat ik zooveel van... Stoffel houd als van 
jou? Waarachtig niet! Volstrekt niet! In ’t geheel niet! Ik houd veel meer van jou. 
Wil je-n-’n pyp rooken? Je bent er mans genoeg toe. Wel zeker, waarom zou je 
niet ’n pypie rooken, net als andere mannen? 



“Mannen!” 


Help, Fancy! 

Wouter antwoordde dat-i “nog niet” rooken kon. ’t Kostte hem moeite dit te 
zeggen. Hy was beschaamd over zooveel kinderachtigheid, maar hy moest wel 
oprecht zyn omdat ’n eerste poging om Stoffel natedoen in deze uiting van 
mannelykheid, zoo byzonder ziekelyk was afgeloopen dat het voorstel tot 
herhaling hem schrik aanjoeg. 

—Zóó? Rook je niet... 

Ze liet het, “nog” weg. 

...rook je niet! Heel goed! Eigenlyk is ’t ’n verkeerde gewoonte van de mannen. 
Dat eeuwige gerook! Ik ken meer jongelui die niet rooken. Daar heb je, byv. Piet 
Hammel—hy is zoo oud als jy, maar wat kleiner, en vryt met ’n nichtje van me 
—die rookt ook niet. 

Iemand zoo oud als hy, maar kleiner, en die al aan “vryen” deed: help, Fancy! 

—Ja, ze willen trouwen, zoo tegen... ik weet niet wanneer. Maar... trouwen 
willen ze! Zoodat ik maar zeggen wil dat je-n-’n effetieve jonkman bent. ’t Is 
heel mal dat ze je-n-altyd behandelen als ’n kind! Dat heb ik wel al honderdmaal 
aan je moeder gezegd. Daar heb je nu, byv. om ’reis te noemen... zooeven op- 
straat. Ik was bang, niet waar? Omdat ik maar ’n zwakke vrouw ben, weetje? En 
’t was nacht, niet waar? Denk je dat ik nog bang was, toen jy naast me liep? 

Geen zier! En waarom niet? Wèl, omdat ieder zien kon dat ik ’n manspersoon by 
me had. Ik had je best ’n arm kunnen geven—je bent heusch grooter dan ik— 
maar ik deed het niet, omdat je-n-’n pakje droeg. En, bovendien... de menschen 
praten zoo! Want, zieje, de wacht had het kunnen zien, en dan in de buurt overal 
rondvertellen dat ik ’s nachts met ’n heer liep. 

“Met ’n heer!” 

Fancy! 

—Want ’n mensch moet altyd zorgen voor z’n fatsoen! Hier binnen’skamers is ’t 
wat anders, heel wat anders! Gut, ik weet wel dat jy geen kwaad van me 



vertellen zult. Wie ’n vrouw bekladt, is geen ware man, dit weet je-n-ook wel. 


Ja, dit wist Wouter, al was er meer diepte in z’n besef van loyauteit, dan 
helderheid in ’t begrip van: “bekladden.” Hy vertaalde juffrouw Laps’ maxime in 
z’n boekentermen, en las voor: “vrouw” en: “man” de hem gemeenzamer 
uitdrukkingen: dame en: ridder. 

’t Mensch werd dus ditmaal beter begrepen dan zyzelf verwachten of weten kon. 
Gesteld eens dat Wouter ontevreden ware geweest over de likeur —par 
impossible, want ze was van Fockink—of dat de olie waarmee ze haar 
aardappelen bakte, naar bejaardheid had gesmaakt—onmogelyk alweer, want ze 
bakte met boter, die niet eens veel slechter was dan de gewoonte der hollandsche 
vervalschings-industrie meebrengt—jazelfs al had-i grond gevonden tot het 
maken van gewichtiger aanmerkingen... meent men dat ridder Wouter dame 
Laps zou hebben geschandvlekt? Nooit... “by m’n zwaard!” 

De menschkunde van juffrouw Laps ging niet ver genoeg om dit intezien, of 
althans om hierop zonder de minste voorzorg te vertrouwen. Voor iemand die 
maar zoowat beunhaasde in menschenkennis, was ’t inderdaad al bekwaam 
genoeg dat ze zoo korrekt de loopgraven trok om de belegerde vesting. Had ze 
inderdaad menschkunde bezeten, ze zou geweten hebben dat ze kon 
stormloopen in alle gerustheid. Maar... dan had ze tevens—door geestelyke 
oefening veredeld!—geen lust gevoeld in zulke krygstochtjes en dus ’t heele 
vestinkje met vrede gelaten. Zooals nu de zaken stonden, sukkelde zy, zoo goed 
en kwaad het gaan wilde, maar voort met de kleine middeltjes die leiden 
moesten naar ’n mikroskopisch doeltje. 

Wat drommel, men kan toch niet meer doen dan roeien met de riemen die men 
hééft! Brave hoogstrevende lezer, wees niet boozer op de goeie juffrouw Laps 
dan u past, en vooral... minacht de wetenschappelyke laagte niet van haar 
taktiekje. Ik ken menigen dokter in allerbespiegelendste wysbegeerte, die niet in¬ 
staat zou geweest zyn het mensch voorby- of natestreven op ’t zielkundig terrein 
dat ze hier betrad, en dat toch, wel beschouwd, niet eens ’t hare was. Want—wie 
zal dit begrypen?—haar scherpzinnigheid was minder wysgeerig dan sexueel. 
Nooit immers zou ’n man —overigens gelyk begaafd—uit de sobere gegevens 
die haar tendienste stonden, een zóó praktisch operatie-plan tegen Wouter 
hebben kunnen samenknutselen. En, omgekeerd, zy zou minder bekwaamheid 
hebben aan den dag gelegd, wanneer niet haar kinderachtig plannetjen in- 



verband had gestaan met verwrongen geslachtsdrift. 


Wie billyk oordeelt vindt haar strategische wendingen om te kussen! Wouter had 
waarlyk behoefte aan voorlichting van ’n paar gepensioneerde generaals, om 
uittemaken of er tegen zülken vyand verdediging mogelyk was? 

En... Fancy? Wendde ze treurig ’t hoofd af? Meesmuilde zy? Begon ze te 
schreien? Brak zy in jammerklacht uit? 

Teekent haar de artist—die m’n werken illustreeren... zou, als ik ’t geluk had 
geen Hollander te zyn—wordt ze hier door den schilder voorgesteld in gebogen 
houding, handenwringend? 

Vlucht ze heen? 

Wat toch doet hier onze Fancy? 

Komaan, artisten—die m’n werken niet illustreert, omdat ik maar ’n Hollander 
ben, in-plaats van ’n zevende-klas buitenlandsche beroemdheid!—komaan, ik 
zal u helpen. Weg met die tranen op Fancy’s wangen... 

Een geest weent niet om zoo weinig... 

Weg met die geknakte gestalte... 

Geesten bukken niet onder zoo geringen last! 

Ze weende niet, en boog niet, en vluchtte niet. Ze deed niets van dit alles! 

Kalm en ernstig—’n glimlach misstond er niet by!—zette zy haar kans¬ 
verevening aan den arbeid. Geschiedde daar op die bovenkamer iets te véél... 
welnu, er zou méér geschieden, elders of hier! 

Aventuur op aventuur, storm op storm, spanning op spanning... 

Halt! roepen wy menschjes by zulke gelegenheid. We vreezen dat de natuur der 
dingen, die slechts in feiten spreken kan, taal zal te-kort komen omdat haar 
feiten öpraken. 



Aventuur op aventuur! Is ’t u te veel? Ei, ziedaar... ’n nieuwen schok! 


Spanning op spanning? Te sterk, meent ge? Welaan... dan ’n nieuwen takel aan 
de koord geslagen... ze kan méér dragen, méér heffen, en knappen zal ze niet! 

Storm op storm! Te hevig, meent ge? De sterke Fancy geneest uw angst met ’n 
orkaan! 

En ze glimlacht! 

Want, ziet ge... gy, A, zy is niet A! Want, ziet ge, B... zy is niet B! En ook C is ze 
niet! En D niet! En de rest niet! 

Zy is Fancy, de groote, de ryke, de machtige, de majestueuze. 

Zy is de Natuur, die alles in voorraad heeft, en ryker wordt, al gevende. Zy is er 
geen tiphon armer om, al heeft ze gister nieuwe vastlanden opgestormd uit den 
oceaan, al heeft ze zooeven met den adem van haar mond melkwegen gezuiverd 
van nevelvlekken. 

De lezer begrypt dus dat en waarom ze zich niet zeer angstig toonde voor ’t 
gelukken der menschenkennige kunstjes van juffrouw Laps. En ik verzoek hem 
uit-bestwil, z’n deel te nemen van die kalmte. 

Neen, dit begrypen sommige lezers nog altyd niet. Dus meer daarvan! 

Wie verzekert ons dat Fancy die kunstjes vreezen zou, ook al was ’t slagen 
zéker? 

Voorwaar, voorwaar, daar is steviger bodem voor ’t goede dan de 
verleidbaarheid van ’n halfwassen jongeling, al zy het dan dat de zoetigheid van 
Fockink’s likeurtjes, en de nog zoeter drang van gekittelde ydelheid mee¬ 
oprukken als bondgenooten van het booze! 

Ook zelfs by zekerheid van den aanstaanden “val”—och, arm!—blyft het 
misschien de vraag, of ’t Fancy de moeite waard wezen zou de wapens 
aantegorden in ’n stryd van zoo weinig belang? Dat... “booze” was maar 
ordinair. 



Wanneer ze ’t doet , geschiedt het waarschynlyk uit luim alleen. Want... luimig is 
ze. Luimig als ’t spel, als ’t weder, als de wereldgeschiedenis, als alles wat ons 
luimig toeschynt omdat ze dom zyn, beginnertjes maar in de moeielyke studie 
van ’t rerum cognoscere causas\ l 

En als nu eens onze Fancy—uit zoogenaamden luim dan!—mocht blyven 
versmaden ’t belaagd jongetje by-tyds de hand te reiken, als... 

Juffrouw Laps was ’n slecht wyf. O, zeker! Maar, geloof me, lezer, het doelwitje 
van haar begeerte beteekende veel minder dan volgens boeken-traditie geloofd 
wordt. De schuld dezer dwaling ligt aan de vermeende eischen van ’t 
boekmakers-ambacht. Sedert onheugelyke tyden gebruiken de heeren van ’t 
métier , dergelyke zaakjes als hoofd-katastroof. ’t Afgezaagd: “en ze viel!” is de 
lievelings-kataklysme tot opbeurende kitteling van arme lezende zielen. 

Ze, ja, ze\ Want in-verband met de duurte der voedingsmiddelen, en de daaruit 
voortspruitende behoefte aan ’n “fatsoenlyk huwelyk”—ik erken volmondig die 
behoefte, doch alleen: “ omdat uwe harten boos zyn ”—is ’t vallend voorwerp 
gewoonlyk ’n stumperige “zy.” 

Welnu, die “zy” begaat ’n fout als ze valt. Men moet niet vallen. Al vinden de 
lezers—die de zaak hardschreeuwend afkeuren!—zoo’n “val” allerplezierigst, en 
’t onmisbaar element in ’n “mooi” boek: men moet niet vallen! 

En wanneer by uitzondering de valler ’n “hy” is ... 

Minder pikant, omdat de maatschappelyke pozitie daardoor niet aan ’t wankelen 
wordt gebracht. Wouter, byv. zou geen haarbreed ongeschikter voor den 
“handel” geworden zyn wanneer-i z’n jasje had uitgetrokken, en z’n... vestjen er 
by! 

...als er ’n “hy” valt... 

Wèl, dan heeft-i ’n fout begaan, ’n Mensch moet niet vallen. Hy heeft beter 
dingen te doen. 

Doch—“hy” of “zy” dan— leugen is ’t, zulke nietigheidjes voortestellen als 
uitgangspunten van wel-gekonditionneerde verdoemenis! 


Daartegen protesteeren Jezus en ik. 


Neen, heeren predikers van kakangélien, zóó makkelyk komt men niet in de hel! 
Zóó ligt is de taak van den Satan niet! Dat mocht-i willen, de oude stumpert! 

Leugenachtig dus is die triumfelyke voorstelling van ’t kwade. Zoo overdryven 
kwakzalvers ’t gevaar van ’n lichte ongesteldheid, om hun poeiertjes aan-den- 
man te brengen. 

En leugen is ’t ook uit ’n aesthetisch oogpunt, als men van zulke armzalige 
gegeventjes alleen, ’t zedelyk schoon of de leelykheid eener figuur wil laten 
afhangen. 

Byna zou ik lust gevoelen, juffrouw Laps ’n handje te helpen in haar plannetjes 
—’t staat aan my!—om te doen in ’t oog springen dat m’n heldje, zóó gevallen, 
nog altyd redelyk wel tot staan kan worden gebracht. Maar ik heb ’t recht niet, 
m’n Fancy vóórtegrypen, die wel weten zal wat er te doen is. En hierop reken ik 
dan ook, dat zy me wel gelegenheid verschaffen zal ter-zyner-tyd aantetoonen 
dat zulke valgeschiedenissen... 

Met... dat, kan men goed zyn, of goed worden. 

En velen zyn afschuwelyk, zónder... dat! 

Vlek is vlek , bezoedeling is bezoedeling : geen genade voor de minste afwyking 
van de wetten der zedelyke logika... 

Zóó immers wordt “deugd” by denkers genoemd? 

Maar die zedelyke logika zou verkracht worden door de ongerymde 
machtsverheffing van ’n zweertje tot kanker. 

’t Is lasteren van de deugd, haar by-uitsluiting te zoeken in ’t vermyden van 
zulke mis... greepjes. 

En we doen aan de ondeugd te veel eer, als we haar vervloeken pour si peul 
Goddank, er zyn—’t geringe niet minachtend—verhevener dingen te bejagen! 



Goddank, er zyn—zonder de minste vergoelyking van pekelzondjes— 
vreeselyker zaken te vermyden! 

De te grypen eerekroon in ’t strydperk der Mensheid, hangt hóóger. En wel is ’t 
jammer dat zooveel mislukte gladiatoren krom groeiden door de opgedrongen 
hebbelykheid om steeds te bukken naar den lagen prys dien ze deelen met ’n 
eunuuk. 

Excelsior, heeren schryvers en lezers en deugdwetgevers en onthoudingpreekers, 
en verdere gladiatoren in miniatuur! 

Komaan, moralisten, al had nu eens onze Fancy geslapen dien nacht, of al ware 
ze ’s morgens ontmoedigd weggeklept naar ’t hof van Wouter’s moeder, om daar 
de treurmare te brengen dat prins Upsilon gestruikeld was... 

Zou ze niet met ’n strenge vermaning zyn teruggezonden naar ’t zoo ontydig 
verlaten strydperk? Liep ze niet gevaar—zyzelf nu, de wachtster!—veranderd te 
worden in ’n zandkorrel, wegens al te grove miskenning van haar plicht? 

Er hoorde moed toe—krankzinnigheid liever!—daar aantekomen met de 
boodschap: 

Scheur u het starrengewaad, o gy arme gebiedster der geesten: 

’t Hemelsche Ryk heeft ’n eind ... maak voor uw meerdere plaats! 

Laps sloeg ons prinsje te-pletter, my, u, ons allen, godbetert, 

Met ’n compositum mixtum . 2 van vleipraat en Fockink’s likeur! 

Wat de geesten zouden gelachen hebben! 

Wanneer Fancy aldus gesproken had, zou zy inderdaad één element van bederf 
dat den vyand ten-dienste stond, hebben overgeslagen. De fleemery met het 
verrassend jonkmanschap miste niet allen grond. Wouter was inderdaad opweg 
om ’n jonkman te worden. Misschien was-i ’t al. Wie hem dit kwalyk neemt, 
moet ook afkeuren dat z’n bovenlip begon te roepen om... den barbier wel niet, 
maar om de schaar toch. 

—Zoodat ik maar zeggen wil, datje nooit die steeg moet passeeren. Als je-n-’n 
kind was, zou ’t geen kwaad kunnen, want ’n kind heeft geen erg. Maar jy\ 


Zeker, hy moest “erg” hebben! En z’n jeugdig kneveltje was er volstrekt niet 
tegen om “erg” te krygen. “Al wat van zelven wast, behoeft men niet te zaaien /” 
zei Kamphuizen. Onze hovenierster liet het daarop niet aankomen, en zaaide zoo 
hard ze kon. Zelfs was ze niet afkeerig van ’t begieten. 

—Laat my je nu reis inschenken... 

Wouter dronk. 

En... Fancy? 

Ze glimlachte! 

Allerlichtzinnigst voor ’n hofdame uit het gebied der geesten? 

Toch niet! 

—Hoe vind je nu dat likeurtje? 

Wouter erkende... 

Fancy, Fancy! 

Wouter erkende dat-i smaak vond in de parfait-amour uit de steeg die-n-i niet 
passeeren mocht omdat-i te groot geworden was om zich welstaanshalve te 
onthouden van “erg”. 

En ’t winkelmeisje van Satan schonk hem nog eens in. De glaasjes waren zoo 
klein, zei ze, ware notendoppen! Nu ja... doppen van zeer groote noten dan. 

—En, je moest er wat by eten ook, m’n allerbeste jongen—gut, ik heb altyd 
zooveel van je gehouden—dat ’s zoo gezond by ’n likeurtje! 

God-vergeef-’m-de-zonde, Wouter begon te eten ook! Nog ’n oogenblik, en hy 
zal zich thuis voelen, al te thuis! 

Fancy, ben je blind? 

—En trek jy gerust je jasjen uit, m’n lieveling! Je moet denken, we zyn hier 
onder ons beidjes. 



Een koninkryk voor ’n nieuwen vloek, o góden: onze Wouter trok waarachtig z’n 
jasjen uit! 

Fancy! 

—Heelemaal met ons beidjes, zieje! 

Fancy, ben je doof? 

—En ik heb lust, dicht naast je te zitten, omdat je zoo’n lieve beste jongen bent... 
Fancy... deern! 

Wouter schikte by. 

Wie daar niet wanhoopt, moet geen hoop te verliezen hebben! 

Och neen! 

Ik zeg juist andersom: wie daar wanhoopt, had nooit behoorlyken grond voor z’n 
hoop! 

“Maar, eilieve... dat is de ware echte oude: zal-i, zö/-/-ra'e?-litteratuur!” 

Ja, lezer! In stipt -letterlyken zin, ja! Maar overigens? 

Meent ge dat ik Wouter in den hemel helpen kan, zonder hem te leiden langs alle 
paden die men moet doorworstelen om daar aantelanden? 

Dacht ge dat hy ooit den rang die hem by geboorterecht toekomt, weder zou 
kunnen innemen zonder in ’t leger der Menschheid als rekruut te hebben dienst 
gedaan van de patroontasch af? 

Mocht iemand, in-weerwil hiervan, aanmerking maken op Fancy’s leiding, dan 
ligt de schuld aan hem. Het lage bestaat. Wie ’t loochent, liegt even misdadig als 
de miskenner van ’t hoogere, van ’t goede, want zonder laagheid is er geen 
hoogte denkbaar. 


Niet in de schildering van dat lage ligt de fout, de fout ligt in ’t sierlyk 



aankleeden van ’t gemeene, en vooral in ’t belangryk maken van onnoozele 
lapsische platheid. 

Hoort ge nog altyd niet, hoe Fancy schatert van lachen over ’t veldtochtje van 
haar stumperige vyandin? 

De nietigheid van zulke zaakjes rechtvaardigt zoo’n wyf niet. En ook onze 
kleine man liep gevaar... schuldiger te worden dan geoorloofd was, zelfs aan de 
nuchterheid van ’n kind. 

Want ieder moet geoordeeld worden naar den maatstaf dien-i omdraagt in z’n 
eigen gemoed, en Wouter voelde heel goed dat-i zich bevond op... onfatsoenlyk 
terrein. Zóó ongeveer zoud-i de zaak gekwalificeerd hebben, als-i genoopt ware 
geworden z’n indruk te vertolken in ’n woord. 

Maar... dit zeer betrekkelyk schuldbesef verheft de zaak, als zoodanig, niet tot ’n 
wereldberoerende kalamiteit, tot ’n casus diluviü Och, wat zouden we weinig 
droge jaren hebben als er ’n god was die regenplassend toornde over zulke ... 
kostschooljongensvergrypen! 

Nogeens, juffrouw Laps was ’n slecht schepsel. Om ’t beoogde feit niet zoozeer, 
maar... ze veroorloofde zich zulke feitjes te beoogen omdat ze nu eenmaal ’n 
slecht schepsel was. Godsdienst, vochtmenging, zittende levenswys, en ’n tal 
van dusdanige ziekten meer, zouden kunnen worden aangevoerd ter verligting 
van schuld. Ik kan me zelfs ’n zéér hoog standpunt denken, vanwaar zou mogen 
worden gekonkludeerd tot finale vryspraak. 

Maar op dat standpunt plaats ik me nu niet, heden niet! Ze was inderdaad ’n 
slecht schepsel, en daarmee voor ’t oogenblik: uit! Of zou men misschien... 

Ik beweer vandaag alleen dat ze ... niet zeer byzonder was. Niet zeer 
buitengewoon. Niet zeer belangwekkend. Geen kunstenares van eersten, noch 
zelfs van eenigen rang. Geen exploitatrice van ryk terrein. Geen hóóggeplaatst 
ambtenaresje van den Duivel... 

Och, in myn oog zou ’t mensch zoo weinig kontritie behoeven om recht te 
hebben op ’n goedig: “uw zonden zyn u vergeven, ga heen en... arbeidV ’ 


Want, lezer, er zit veel luiheid onder de oorzaken van zulke afdwalinkjes. 



Menigeen toont zich wat wulpscher dan noodig en behoorlyk is, omdat-i te 
weinig te doen heeft, ofte ... denken. 

Misschien had juffrouw Laps de “deugd” van ons kereltje met rust gelaten, 
wanneer men in-plaats van met God, Israël en hysterische theologie, haar pover 
zieltje gevoed had met... gedachten. Wasschen, schuren, boenen, is ook goed. 
Jazelfs, ’t verstellen der onderbroeken van ’n pastoor. 

Wat Femke rein en gezond bleef by de bezigheid die skabreus zou hebben 
toegeschenen aan besmette zieken! 

Ziek, ziek ... ziedaar ’t woord! Juffrouw Laps was ziek! 

Hoe is ’t mogelyk, dat ik zóó lang zoeken moest naar den waren naam van haar 
kinderachtig slechtheidje! Dit was dom en verschoold van me. De lezer bedenke 
dat ik veel boeken heb gelezen. Toch beloof ik beterschap, en als blyk van 
berouw verbind ik my ter-zyner-tyd ziekteverschynsels van erger soort te 
schetsen. Ik zal me die laten leveren door Feith, dominee Hasebroek, en meer lui 
van dergelyk allergodzaligst kaliber. Die voorbeelden zyn van ’n aard, dat men 
byna achting zou gaan voelen voorjuffrouw Laps. De lezer heeft immers 
opgemerkt dat ze haar “God” wegliet by de zaak? Geschiedde dit uit schaamte? 
Uit diskretie? Uit besef van overbodigheid? Uit vermoeienis van ’t gehuichel? 

Uit gebrek aan bedrevenheid in toonzetting, en vrees alzoo voor—vermeenden— 
wanklank? Hoe dit zy, in al haar geknoei had het schepsel de verdienste der 
Sancta Simplicitas. Ze theologizeerde er niet by, en poogde niet Wouter in den 
waan te brengen dat-i dezen of genen “Heer” ’n pleizier deed door ’t uittrekken 
van z’n jasje. Dit, of zooiets, trachten die andere verlokkers wèl! Blyvende 
erkennen dat ons Lapsjen aan zeer ziekelyke aandoeningen leed, wordt het 
waarlyk tyd eens voor-goed de symptomen te leeren kennen die den geneesheer 
in-staat stellen lichte verkoudheden te onderscheiden van kwaden droes, 
huiselyke namiddagkoortsjes van... pest! 

Wouter, overigens... goed, of althans niet volstrekt ziek nog, zou ’r geen grein 
boozer om geworden zyn, al ware... de likeur van den hoogstberoemden 
Nederlander Fockink nog ’n graad of wat sterker geweest. 

Hierom zeker veroorloofde zich de guitige Fancy te lachen. En ze wrong zich 
nog altyd de handen in ’t minst niet, zy die toch blyk gaf van strengheid, door 



zich verstoord te toonen over Wouter’s félonie van den vorigen dag! 

Fancy was, en is... liberaal! 

Te liberaal? 

Voyons! 

Beste lezer—ik bedoel: gy die onder al m’n lezers de minst onoprechte zyt—stel 
u eens op ’n plaats waar zeer veel menschen voorbygaan. En houd boek! 

Tel, weeg, meet en noteer de tranenstroomen die al dezen voorbygangers langs 
wang en kleeren gudsen. Tel de jaren gewrongen handen, de dozynen 
wanhopighedens, de duizenden gescheurde opperkleeren, de legioenen 
opengereten boezems... 

Verzamel eens al de asch die de voorbygaande dames en heeren zich op ’t hoofd 
strooiden sedert den misstap van de bekende soort, die eenmaal voor elk hunner 
de traditioneele “eerste” was... 

Komponeer vertwyfelings-hymnen uit al ’t geween, ’n de profundis uit het 
gekners der tanden... 

Bevolk ’n zoölogisch muzeum met al de wurmen die ’t gezelschap 
inkommodeeren met hardnekkig knagende onsterfelykheid... 

En dan... 

Zeg eens, minst-onoprechte lezer, vertoont zich niet, by de statistiek van al dien 
berouwjammer, onze aarde als ’n vóórhel? Als ’n pleisterplaats van 
verdoemden? 

Toch kan en moet al die zoo zorgvuldig opgezamelde ellende slechts gevolg zyn 
van nederlaagjes als die waarmee Wouter bedreigd werd, van krizes als waaraan 
hy was blootgesteld. 

Want... zulke krizes en zulke nederlagen bestaan ! Ze liggen in den aard der 
dingen, en laten zich zoomin vernietigen—’t kinderachtig wègdenken helpt niet! 
—als ’n atoom of ’n zon. Zoomin loochenen als wiskunstige waarheid. 



Wie nu by zoodanige mensch-inspektie al de genoemde akeligheden niet 
ontwaart, wie niet stuit op de sporen die “zonde” nalaat, op zulke sporen van 
zulke zonden... 

Want er zyn anderen wier hoogtreurige beteekenis ik niet ontkennen mag, 
helaas! 

Wèl, hy moet erkennen dat Fancy groot gelyk had de zaak luchtigjes optenemen, 
en niet den minsten last te geven tot het ilico op-stapel zetten van ’n goferhouten 
ark, van-binnen en van-buiten bepekt met pek. 

Onder ons gezegd—en niet gebleven, naar ik hoop!—het komt me voor, dat de 
god van Genesis VI zich kleingeestig aanstelde, en dat het z’n eer niet te na zou 
geweest zyn ter-school te gaan by Fancy. 

Maar sterk was de likeur, dit is waar! 

En dat Wouter er meer van dronk dan goed was—voor z’n maag vooral!—is ook 
waar. 

Hy verloor dan ook iets van z’n bedeesdheid, en antwoordde een-en-ander op de 
praatjes van juffrouw Laps, die hiermee zeer in haar schik was, al bleek er dan 
ook telkens dat zy en haar kleine gast niet uit denzelfden sleutel zongen. 

Dat zou straks wel beteren, hoopte ze. 

Van-tyd tot-tyd dacht Wouter aan de eigenlyke reden van z’n komst, of althans 
aan wat daarvoor was opgegeven. Z’n gastvrouw scheen alle dieven en 
moordenaars glad uit het hoofd gezet te hebben, en spreidde by Wouter’s 
herinnering daaraan, ’n dapperheid ten-toon, die hem alleraangenaamst was. 
Want... de zyne was geweken. 

’t Is de vraag of Fancy deze breuk in de logische kontinuïteit van z’n 
aandoeningen even licht opnam als de gevaren van z’n slecht gezelschap. 

—Ik zou ze... denk je dat ik bang ben voor ’n kerel? zei juffrouw Laps. In ’t 
geheel niet! Voor geen drie! Voor geen tien! Voor de heele wereld niet! Ik zou 
ze... 



Des-te-beter, vond Wouter. Dan hoefde hy niet te... zouwen. 

Daar ritselde iets op den zolder. Wouter beefde. Hy was weer geheel kind. 

—Blyf jy hier, riep ’t wyf, ik ga kyken, ik\ Denk je dat ik jou wil laten slaan of 
steken of vermoorden, m’n jongen ... dat nooit! Wie aan jou komt, komt aan my 
... aan my, hoorje, dat zullen ze ondervinden! 

En ze verwyderde zich, en nam de kaars mee om te onderzoeken waarom ergens 
’n plank gekraakt had. Ze liet Wouter lang genoeg in ’t donker alleen, om hem te 
doen verlangen naar hare terugkomst. De rollen waren omgekeerd, en de 
ridderlykheid van onzen held begon en quenouille te vallen. Een weinigje 
behendigheid nog, en de jongen zou schut en wering zoeken onder haar 
voorschoot. 

—Maar, juffrouw... 

—Zeg jy gerust Kristien... want zóó hiet ik. Jy mag gerust Kristien tegen me 
zeggen. 

Dit durfde Wouter nog altyd niet. Hy vermeed liever de heele vokatief. 

—Maar... zou ik nu niet liever naar huis gaan? 

—Wel neen! Je moeder is lang naar bed, dit begrypje wel. De-n-afspraak was dat 
je hier zou blyven... ontbyten. 

Ontbyten? Ach, lieve hemel, de jongen deed niet anders sedert ’n uur! Moest dat 
tot den morgenstond worden voortgezet? Het was om te rillen! 

—Weetje watje doet? Kleed jy je gerust uit. Ik zal ’n kermisbedje voor je 
maken, daar ... in dien hoek! Want, zieje, als ik alleen ben—ik, als vrouw, weetje 
—met al die dieven en moordenaars, dan wordt ik zoo... griezelig. 

Wouter durfde niet neen zeggen, en evenmin doen wat hem zoo streelend gelast 
werd... 


Hy weifelde... 



Zy hield aan... 

Hy begon... 

Men bedenke dat het kind beneveld was! 

O Fancy! Liberalismus is ’n goede zaak, en na de bemoedigende statistiek van 
zoo-even erkennen wy dat de wereld niet vergaan zou al... 

Maar toch ...franchement, Fancy, is ’t niet jammer van den jongen? 

1 

= het kernen van de oorzaken der dingen. 

2 

= mengsel. 


Dit hoofdstuk is gekopieerd uit ’n oud Register der handelingen en besluiten van zekere 
schutsgodin. Een brok grootwereld. (De lezer kan staatmaken op meer.) ’t Verhaal van Klaas 
Verlaan, den “Amstelhavenknecht. ” Geleerde verhandeling over voetzoekers. Juffrouw Laps 
wikt, Fancy beschikt. 


Om van Fancy’s spinsel en borduursel iets te leeren begrypen, is ’t noodzakelyk 
eenige uren terug te gaan. 

De lezer herinnert zich dat er dien middag ter uitspanning van de hooge 
personaadjes die Amsterdam vereerden met ’n bezoek, ’n hardzeilery zou 
worden gehouden op den Amstel Juffrouw Laps had reeds de goedheid dit aan 
ons en de Pietersens meetedeelen, en tevens dat de zaak mislukt was door ’n 
onhoffelyk gebrek aan wind. Ze had de waarheid gezegd. Hopen wy dat deze 
uitspatting geen al te nadeelige gevolgen moge gehad hebben voor ’t evenwicht 
van haar ziel. 

Het was dien dag inderdaad bladstil. De mannen van ’t vak beweerden “dat er 




geen zuchtjen aan de lucht was.” Wie zich anders uitdrukte, werd voor ’n 
landkrab gehouden. 


Het plezier-roeien was nog niet in de mode—de mode had ongelyk, want het is 
’n flinke mannelyke oefening—doch al ware dit anders geweest, Amstelboeiers 
zyn niet op roeien ingericht, en andere geschikte vaartuigen waren niet by-de- 
hand, om nu niet te spreken van ’t gebrek aan eelt in de handen van de 
liefhebbers. 

In dit opzicht dan toch waren onze grootouders nog lamlendiger fatsoenlyk dan 
wy. Ze dachten er zelfs niet aan, dat zoo’n matrozige inspanning ’n vermaak 
wezen kon zonder de minste schade voor deftigheid, en meenden al heel wat 
ferms uitterichten, wanneer ze als halfleege meelzakken met den schoot in de 
hand in ’n stuurstoel lagen te dutten. De wind moest by die gelegenheden al het 
werk doen, en had dus eigenlyk alleen aanspraak op ’t plezier. 

Maar de wind deed nu eenmaal dien dag z’n werk niet. Hy scheen elders bezig, 
en floot misschien onzen tegenvoeters ’n spotdeuntje voor, op al de gefopte 
potentaten die tusschen Ouwerkerk en Amsterdam heen-en-weer pauwden in 
stof en hitte. 

Ja, ’t was gloeiend heet. Koningen en prinsessen zweetten als menschen. De 
joujoux de Normandie —’t speel- en groettuig der beau-monde van dien tyd— 
klommen al trager en trager by hun koordjes op. Nu, dit stond zoo kwaad niet, 
want de goede toon schreef voor, dat ze zeer langzaam stegen, en zich aanstelden 
alsof ze moeite hadden de hand te bereiken die ze had laten vallen. Dat, of zoo- 
iets, heette: morbidezza. De beweging der vingers, die ’t kleine rukje moest 
meededen waardoor ’t stygen werd te-weeg gebracht, behoorde onmerkbaar te 
zyn. Dit gold voor gratie, bekwaamheid, verstand, en zelfs by-mangel aan beter, 
voor genie. 

Sommige kroniekschryvers beweren dat de oude puistige Paltsgravin ’n groot 
gedeelte van ’t prestige in hofkringen, dat haar inderdaad niet kon worden 
ontzegd, te danken had aan de handigheid waarmee ze wist omtegaan met den 
joujou de Normandie. Volgens Stuart Mill was zy de uitvindster van den zoo 
beroemden horizontaalworp, en ’t is niet geheel-en-al onmogelyk dat zy ook in ’t 
bezit was van ’t geheim om ’t belangwekkend speeltuig loodrecht omhoog te 
werpen, en zeer langzaam te laten dalen langs de door ’n onnaspeurlyke oorzaak 



gespannen koord. Maar deze byzonderheid vereischt bevestiging. Stuart Mill 
heeft de wreedheid gehad te sterven voor-i den Hollanders heeft voorgezegd wat 
ze hiervan te denken hebben, en alle kans op licht is dus afgesneden. 

Dat ook de zeer hooge geboorte van de Paltsgravin meewerkte aan den invloed 
dien zy uitoefende op alle Europesche hoven—op één na, want de edelste zaak 
heeft haar tegenstanders!—mag waar zyn, maar toch... haar virtuoziteit op den 
joujou was en bleef hoofdzaak. 

En ten-onrechte! Want men wordt geboren zonder dat men ’t helpen kan—dit 
was zelfs met de Paltsgravin eenigermate het geval geweest—terwyl er tot het 
wel besturen van ’n paar palmhouten schyfjes aan ’n koord, natuurgaaf en 
oefening noodig is. Vorsten en prinsen weten dit wel, en maken er dikwyls 
gebruik van. Me dunkt ik hoor ’n koning zeggen: 

Ma toute bonne, vous qui avez la main si légère, ne pourriez vous pas me faire 
l’amitié de flanquer d laporte les trente mille hommes que mon diable d .. allié 
vient de loger dans ma capitale? 

Of: 

Ach, du meine liebe Cousine, wie du göttlich chouchouirst! Auf und nieder... 
nieder und auf! Wenn du einmal unsern sehr verehrten Vetter mit 
Usurpationsminen, Kaiserliche Majestat, so am Kördelchen hieltest und 
chouchouirtest? 

Nu spreekt ’n prinsje: 

—-Auf Ehre, Durchlaucht sind zum küssen adorable! Nur der Respekt widerhalt 
mich ... auf Ehre! Clotho, ich beehre mich Ihr Sclave zu sein. Lachesis, Ihrer 
geschichtlenkenden Hand empfehle ich mein Schicksal! Schaffe mir den 
Erbprinzen vom Halse, o Athropos! Schicke den... unbescheiden- 
friihergeborenen nach Italien, ins Pfefferland, in den Krieg, in... Cytherëischen 
Vergnügungen, womit eine so gescheute Parke wie Durchlaucht, 
Lebenskördelchen abschneidet... zum Entzücken, verehrungswürdigste Parke 
Durchlaucht! 


Zoo spraken welopgevoede prinsjes van dien tyd. Laf was het, en heel 



mythologisch, o ja! De mythologie is weg, maar de lafheid is hier-en-daar 
gebleven. Er bestaan inderdaad tegenwoordig hooggeboren personaadjes die niet 
de minste konversatie houden over schikgodinnen, en toch de moeite van ’t 
aanhooren niet waard zyn. Meer nog. Zelfs sommige laaggeborenen veroorloven 
zich zoo’n leegte. Ik heb kooplieden gekend jazelfs werklui, die praten konden 
als ’n... prins na den bloei van de salon-mythologie. Maar we zyn nu met 
vorstjes bezig. Alzoo: 

Een prinsesje spreekt: 

—Liebe mütterliche Cousine... aber nein, so geschickt wie du... nie da gewesen! 
Mit dèm Hdndchen könntest du mir ganz bequem ein halbdutzend fette 
Provinzchen aus dem Deutschen Reichsmaraste zur Morgengabe zusammen 
fischen, Cousine! 

hi Sterveling van lager soort: 

— Königlich-Kaiserliche Hoheit, ich sehe, staune und... schweige! Wenn 
Königlich-Kaiserliche Hoheit nur beliebten... Gottes Erdreich wurde sich 
pflichtsschuldigst freuen wenn Königlich-Kaiserliche Hoheit geruhten es 
gnadiglich balanziren zu wollen auf Königlich-Kaiserliche Hoheit’s göttlichen 
Fingern! Ich schweige gehorsamst, doch... dass eine Ober-geheim-küchen- 
ceremonienmeisterstelle vazirt, ist unterthanigste Wahrheit. 

Enz. Enz. 

Al deze menschen logen ’n beetje. Maar hun praatjes waren minder dom dan ’n 
oppervlakkige beoordeelaar meenen zou. Want ze bereikten dikwyls hun doel. 
Die laatste aanbidder, byv. kreeg inderdaad ’n aanstelling by ’n königlich- 
kaiserliche hofkeuken. Wat wil men meer? 

Overdreven verwondering over den invloed van de Prinses, zou ’n blyk van 
onkunde wezen. Want al reike nu de historische kennis van den lezer niet toe om 
hem te doen raden welke persoonlykheid ik bedoel—men weet reeds dat ze 
roode puistjes in ’t gezicht had, en ik voeg er nu by dat ze gewoon was te slapen 
tusschen lakens van hollandsch linnen: dit is ietsl —welnu, al kent men haar niet, 
toch mag ik verwachten dat ieder wete hoe macht, aanzien en invloed 
gewoonlyk gegrond zyn op kleinigheden. Misschien zou er eenige verwondering 


te-pas gekomen zyn wanneer ik m’n Paltsgravin had voorgesteld als 
verdienstelyk, of als bekwaam in belangryker zaken dan ’t op-en-neerwippen 
van ’n joujou. Haarzelf lieten zulke kwestien volkomen onverschillig. 

Een ruiter naderde haar koets. 

—Eh bieng, zjefalier, n ’est-ze-pas qu ’il fait affreussemang chaud dang zepays? 
—Wie K. K. Hoheit befehlen. 

—Ch ’étouve! 

—Zu dienen. 

—Und wo steekt demi unsere kleine wilde Katze? Ist sie hinten? Ist sie vor? Wo 
ist sie? 

De “chevalier” werd door ’n toedringende volksmenigte van de koets 
gescheiden. Dit beviel hem wel. Vooreerst was-i uit de oude school, en hy durfde 
zich niet wagen aan ’t duitsche hoffransch van de Palatine, waaraan-i 
admirablemang wèl deed. Ten-tweede bezat-i te veel routine van nieuwer 
school, om gaarne te antwoorden op de vraag naar de “wilde kat.” Dit katje 
namelyk was ’n zeer superlatief-^. K. Hoheit. De halfbakken hoveling mocht 
dus niet te snel verstaan wie er bedoeld werd, en durfde zich evenmin schuldig te 
maken aan niet-verstaan. Een groep welwillende zangers kwam z’n verschrikte 
diplomatie te-hulp: 


“Amour a la plus belle, 

Honneur au plus vaillant... 

Ja, ja, lezer, er is ’n tyd geweest, dat de kracht van hollandsche jenever— 
amsterdamsche proef—zich openbaarde in fransche romances. Of onze 
straatzangers dat refrein precies uitspraken en zongen naar de bedoeling van den 
auteur, van de auteur, liever... 

De Paltsgravin scheen dit te ontkennen. Met haar joujou riep zy ’n zeer elegant 
jongmensch van ’n jaar of achttien tot zich; dien zy in haar nabyheid ontdekte. 
De jonge ruiter groette ganz rittermdssig met z’n karwats terug, en drong door 
de menigte heen. 


— Ecoutez, mein Prinz! Das Pöbel singt la changsong de la Reine! Oh, mong 
Dié, quelle pronongziaziong! 

—Vous avez l’oreille si délicate, ma Cousine! 

— Angférité! Aber, Prinz, sagen Sie mir ’nmal, wo ist denn Ihre Prinzessin 
Sekwester, mein Waldkdtzchen? 

—Ma foi ily a plus d’une heure que je ne l’ai vue! Elle s’'amuse peut-être la-bas, 
au village d’Awercric. Qui sait si elle n ’a pas passé Peau. Vous savez, Palatine, 
qu ’elle n ’a pas l ’habitude de se gêner... 

Nu ja, dit wist de Paltsgravin. Dit wist ieder die ooit de eer had het prinsesje van 
naby gade te slaan, en de lezer zal er ook iets van te zien krygen, parole 
d’honneurl 

Honneur au plus vaillant! schreeuwde nu weer ’n troep al te opgetogen 
Nederlanders, en onze Paltsgravin reed op-nieuw ’n oogenblik onverzeld. Van- 
tyd tot-tyd harkte zy met haar speeltuig dezen of genen “ kavalier ” naar zich toe, 
en knoopte dan ’n gesprek aan, dat echter telkens door de volte werd afgebroken. 

Om de lokaalkleur te handhaven, gelieve de lezer by uitspraak van ’t woord 
“kavalier ” te rymen op: “duitsche manier” in welk geval ’t niet “ruiter” 
beteekent, maar ’n “heer van den hove” ’n hoffdhiger gentleman, ja misschien 
zelfs by-uitsluiting: ’n edelman. Niet zonder deernis met de miskende rechten 
van de etymologie, moet ik betuigen dat er by de zaak volstrekt geen paard 
noodig was, al zy ’t dan dat in dit geval de “ havaliere ” werkelyk tevens ruiters 
waren. Nu ik toch aan ’t uitleggen ben... ’t woord: “harken” is van my. Ik nam de 
vryheid daarmee alleraardigst te zinspelen op den befaamden horizontaalworp 
met den joujou. 

De koetsen reden nog altyd stapvoets en als in pantoffel-parade. Het kon niet 
anders, om de volte. 

Bovendien, de souvereinen verkeerden in ’n ziekelyke bui van 
“ VolksthümlichkeitP De mode van den dag bracht ’n misselyke neerbuigings- 
manie mee, en de meeste rangmenschen overdreven de mode, zooals gewoonlyk. 
Men droeg filantropie, gelyk wat vroeger de hoepelrokken, en later crinolines. 



vryen-arbeid of chignons. Rousseau—die beter wist, of althans beter weten kon 
—had de afgezaagde theorie van “ce bon peuple ” op frazen gezet, en wie te arm 
was om gedachten te bezitten op z’n eigen hand, neuriede die frazen na. Heel ryk 
nu, waren de meesten van die luidjes niet. En dit is nog zoo. 

’t Spreekt vanzelf dat dit instemmen met den deun van den dag, gewoonlyk ver 
van oprecht was. Binnen de wanden der staatsie-koetsen heette dat “goede Volk” 
zeer dikwyls doodeenvoudig: la canaille, ’n kwalificatie die wel niet geheel juist 
was, maar toch niet verder van de waarheid afweek dan de zoetemelks-praatjes 
van Rousseau . 1 

Wat den twyfel aan de welgemeendheid van koninklyke Volksliefde betreft, 
vergeten we nooit dat ook “ce bon peuple ” geen grein oprechter is dan de meest 
geveinsde Machiavel. Al wat men van ’t Volk zeggen kan, is dat het evenmin 
pozitief valsch is. Het schreeuwt “vivat!” en denkt... niet juist altyd het 
tegendeel, maar gemakshalve niemendal. 

By de zeer byzondere gelegenheid die ik bezig ben te vereeuwigen met m’n 
mozaïktroffel, maakten de vergaderde vorsten zich schuldig aan ’n verzuim dat 
hen in de oogen des volks zeer benadeelde. Niemand strooide geld uit het 
portier, zelfs geen zilver. En onze Paltsgravin was de laatste die op ’t denkbeeld 
komen zou—’t was zoo warm!—dat deze speciaal-vorstelyke manifestatie aan 
de feestelykheid ontbrak. 

Ze werd hieraan evenwel herinnerd door Prins Erik, den jonkman van zoo-even 
die op-nieuw haar rytuig naderde, ditmaal gevolgd door ’n lakei op ’n bezweet 
paard. Hy kwam vertellen dat z’n zuster— ’t Waldkdtzchen? —hem ’n boodschap 
had gezonden uit “ Awercric .” En: 

— Palatine, auriez-vous par hasard quelques douzaines de frédérics d me 
prêter? vroeg hy. 

—Che parie que z ’estpour elle! 

—Si! 

—Elle fait donc angcore l ’angrachée, che pangse! 


— C’estpossible! Maïs en tout cas, il ne fautpas la laisser dans l’embarras. 

Dieu sait dans quel gdchis elle vient de se faufüer Je n ’ai qu ’une bagatelle sur 
moi... ainsi, donnez, donnez! 

Prins Erik en zyn zuster gingen de Palatine nog wel driekwart-graad te-boven in 
K. K. Hoogheid. En ’t “boschkatje” was de verloofde van ’n Grootvorst die 
volgens alle menschelyke berekening keizers tot lakeien hebben zou. De 
Paltsgravin— ”Oh, mong Dié! Oh, mong Dié!” —was dus wel genoodzaakt haar 
eeredame te gelasten aan Prins Erik ’n goudbeursjen overtereiken. Deze gaf ’t 
den lakei, die ’r mee wegreed zoo snel de volte gedoogde. 

Prins Erik’s zuster had inderdaad geld noodig. Ze speelde Voorzienigheidje. Wat 
zy eigenlyk met de geleende som uitvoerde, weet ik niet, maar zeker is ’t dat de 
dankbaarheid—d. i. de betuiging van die aandoening—haar wat druk werd. Ook 
drongen er zeer veel menschenvrienden toe, die haar ruimer gelegenheid wilden 
verschaffen tot het voortzetten van haar liefhebbery, dan goudbeursjen en gezond 
verstand toelieten. 

We zullen maar aannemen dat er den vorigen dag te Ouwerkerk ’n zware brand 
was geweest—men assureerde niet in die dagen—of... ’n landman had al z’n 
koeien verloren aan de veepest—Thorbecke was nog niet geboren om die 
onaangenaamheid uitteroeien—of... ’n ongehuwde kraamvrouw kon geen 
plaatsje krygen om uitterusten van haar zondige verlossing—de zedekundige 
lezer weet misschien dat de “deugd” dit niet gedoogde in Wouter’s tyd—of... 

Hoe ’t zy, Prinses Erika had de een-of-andere weldadige gekheid uitgericht, ’n 
soort van débauche waaraan ze zich zeer dikwyls tebuiten ging. Goed was ’t 
zeker niet, maar er zyn erger ondeugden, en ik ken velen die ’t recht niet hebben 
zulke karakterfouten te laken. Voorloopig hebben de moralisten dringender 
arbeid dan ’t waarschuwen tegen fouten als die welke den hoofdtrek uitmaakten 
in ’t karakter van prinses Erika. 

By deze gelegenheid dan had ze haar koets verlaten, en was van haar gevolg 
afgeraakt. Om de menigte te ontwyken, die—juichend, dankend en... vooral 
lastig—op haar toedrong, was zy in ’n roeischuitje gesprongen, dat aan ’n steiger 
lag, en waarin ’n man zat te slapen of nagenoeg, ’t Was zoo warm! Het was 
Klaas Verlaan, de “Amstelhavenknecht.” 


De bons van den sprong deed hem ontwaken, en al de toeschouwers berstten in 
lachen uit om ’t malle gezicht dat-i zette. 


Er was waarlyk reden toe! Prinses Erika droeg ’n vuurrood satynen kleed met ’n 
langen sleep dien zy echter—zoo-even reeds by den brand zeker, of by de 
kraamvrouw, of by de koeien—had opgeg... 

— Opgegeid, noemde ’t Klaas Verlaan vele jaren daarna, als-i de historie vertelde 
aan z’n kleinkinderen. 

’t Was de pièce de résistance van z’n ondervinding. Nu, sommigen hebben 
minder beleefd! 

—Se sag er uit as ’n fonk, zeid-i, en ik doch werachtich dat er ’n ster in m’n jol 
was gefalle, so flarnde ze! 

Komaan, we zullen Klaas Verlaan ’t woord geven, maar ik heb geen lust z’n 
spelling te volgen. De lezer zal wel ongeveer weten hoe de man moet gesproken 
hebben. 

—Zóó vlamde ze! Aan de armen droeg ze witte leeren handschoenen tot den 
schouder toe. Eén er van ligt nog altyd in ’n doosje by de Staten-overzetting. ’t 
Lykt wel ’n kinderkousje. Want haar vingers waren klein, maar ... kracht had ze 
daarin, kyk! En op ’t hoofd ’n toren van poeier ... net ’n grooten sneeuwbal! 

Maar ’t gezichtje was lief, dat moet ik zeggen! 

En ik was ’n beetje... bedonderd, omdat ze zoo glom. Ik wist waarachtig niet wat 
ik in m’n schuit had, en of ik moest vloeken of Vvep/é-spelen. Maar ze wachtte 
daar niet op, en voor ik recht wist hoe ik ’t had, pakt ze me-n-’n-riem, en zet m’ 
flink tegen den wal, en zet af. Ik dacht dat ze buitelen zou by ’t uithalen, want 
het ding zat wel half-blads in den modder, en ’t zóóg als de bliks... lager. Maar 
ze liet ’m steken, en viel op den doft neer, en lachte. En daar dreven we! 

Maar ik was kwaad as ’n spin, en zei—met ’n vloek, want ik vloekte nog in dien 
tyd—dat ik baas op m’n jol was. Ja, dat zei ik. 

—Ich rudern! riep ze. Want, kinderen, haar hollandsch was miserabel. En ze 
greep naar m’n anderen riem. Maar daar was ik als de kippen by! 



Houd je gemak! riep ik. Ken je wrikken? 


Dit verstond ze weer niet. En ze wou me den riem uit de handen nemen, maar 
weetje wat ik zei? Ik zei: m’n vader is geen breeuwer, zei ik, en ik hou m’n riem! 

Want ik bedankte-n-er voor, om daar op den Amste! te liggen draaien als ’n tol! 
Alle menschen keken er naar. Ze liet den riem los, en grabbelde-n-in haar tasch 
—’n fluweelen ding met gouden knip, dat met ’n haak in haar middel zat—en ze 
haalde-n-er ’n stuk geld uit, en wees het me. Toen gaf ik haar den riem... om ’t 
geld, weetje, dat ze me wees, want, dacht ik, wat kan ’t my schelen of de 
menschen lachen aan-wal? ’t Kon m’n dag nog goedmaken, als ik dat geld kreeg, 
’t Zag er uit als ’n dukaat, maar ’t ding was meer waard. Dat heb ik later gemerkt 
toen ik ’t wisselde op den Vygendarm.. met al de anderen, want ik kreeg er meer. 
Dat zal jelui hooren. 

Ja, niet waar, wat zou ik doen? Aan zeilen kon niet meer gedacht worden, en aan 
roeien ook niet, en aan fooien ook niet. Dus... ik liet haar begaan, maar zei dat ze 
wrikken moest. 

— Riicken? riep ze. 

—Wrikken, riep ik. Kyk... zóó! 

En ik wou ’t haar wyzen. 

Maar ’t ging niet. Want... dit weet jelui ook wel, er zyn altyd tien roeiers te 
krygen tegen één wrikken 

Ik wees haar hoe ze d’r beenen moest zetten. Ze had wit-satynen schoentjes aan, 
en voetjes niet grooter dan ’n vuist, maar ze liep er goed op. Dat heb ik later 
gezien. Ze was als ’n kievit zoo vlug. 

Maar wrikken kon ze niet! Ik was beschaamd voor den wal, want ieder kende de 
jol van de Jachthaven, dat begryp jelui wel. En als ik m’n hand aan den riem 
sloeg, werd ze kwaad, en wou me wegdringen. Gut, op vechten af! 

Waar ze-n-eigenlyk heen wou, begreep ik niet. Als ik ’t vroeg, riep ze: “ rücken, 
riicken /” 



Ja, dacht ik, ruuken, ruuken, dat geeft wat! ’n Mensch moet toch weten waar-i 
heen wil! 

We sukkelden stroom-af—meest gatje-voor!—en naderden de Jachthaven. 
Goddank, dacht ik, straks kryg ik m’n dukaat, en de grap is uit. Maar jawèl! 

Op-eens houdt ze met wrikken op—’t zweet liep haar by droppels van ’t gezicht! 
—en lei den riem op den doften. Toen wou ik ’t ding grypen, omdat ik ’n eind 
aan de zaak maken wou. Maar dat verkoos ze-n-ook alweer niet. Wat ze dan 
eigenlyk wèl wou, kon ik eerst niet begrypen ... ik zal ’t jelui maar zeggen, ze 
wou te-water! 

Ik schrok er van! ’t Mensch was dóór en dóór van zweet. Maar... ze wou! Er was 
niets aan te doen. En ze hield weer zoo’n moffendukaat in de hoogte. Op den 
Vygendam by Everts kreeg ik drie ryers voor ’t stuk, en de man zei, als ik er 
meer had, kon ik altyd by ’m te-recht. Daarvan is ’t zilver beslag op de Staten¬ 
overzetting. Jelui ziet dat ik de waarheid vertel. Ook ’t gouden ooryzer van m’n 
oudje—dat nu jelui Grietje-meu draagt—is van dien tyd. 

Zoodat ik zei, ga jy je gang! Als je dan asseluut ziek worden wilt, of sterven, of 
rimmetiek krygen... 

Ze trok ’r schoentjes uit, en ’r satynen kleed, en meer nog. Maar ze hield wat 
ondergoed aan, dat moet ik zeggen. En ze gooide haar pruik af, en dit mocht wel 
want ze had eigen haar genoeg, en ze schudde-n-’t hoofd als ’n paard dat de wei 
ruikt. En ze sprong... kyk! ik had nog nooit zoo-iets gezien... van ’n 
vrouwmensch, weet jelui? Flink koppie-over! 

Eerst was ik bang voor ’n ongeluk. Want, dacht ik, zwemmen kan ik niet, en als 
’t mensch koppie-onder gaat... wat zal ik doen? Maar ’t hoefde niet, want zy 
zwom wel. Als ’n eend! Of liever als ’n paling, want ze kronkelde-n-onder m’n 
jol door, en schoot weer op aan de-n-andere zy... als ’n dobber hoor! ’t Speet me 
toch evel dat ik niet ook zoo thuis was in ’t water, maar jelui weet, dat is by ons 
in Holland zoo de gewoonte niet. Zy was zeker uit ’n land waar de menschen 
niet zoo zindelyk zyn als by ons, en daarom alle dagen te-water moeten gaan. 

Maar dat tot daaraan toe! De jol dreef tegen de jachthaven, en zy was er ook. Ik 
hielp haar op den steiger, en er stond veel volk te kyken. Dit beviel haar niet. Ze 



greep m’n pyjekker die in de jol lag, en sloeg zich ’t ding om de schouders. Toen 
keek ze-n-even rond, zag ’n open deur van een der jachthuisjes, en vloog er in. 
Net’n wilde kat. 

Ik pakte haar spullen by-elkaar, en wou haar die brengen. Maar ik durfde niet 
binnengaan, omdat het ’t huisje was van m’nheer Kopperlith op de 
Keizersgracht, weet jelui? Die zou ’t heel kwalyk hebben genomen dat ik met 
zoo’n vreemd schepsel in z’n jacht-huisje gekomen was. Want, dacht ik, datje 
nu met my zoo familjaar omgaat, dat kan—om den dukaat, weetje—maar... 
m’nheer Kopperlith woont op de Keizersgracht. Dat scheen ze niet eens te 
weten. Hoor eens, kinderen, wat opvoeding en fatsoen aangaat... geen land 
boven Holland, dat’s maar zeker! 

Maar ... binnen was ze! En ik durfde-n-’t bruggetje niet over, met haar satynen 
japon op den arm, en al de andere japonnen, en die fluweelen tasch, en haar 
schoentjes, en haar witte pruik. 

En daar stond ik! 

De menschen van de brug riepen: “dat is ’t huisje van m’nheer Kopperlith, denk 
er om!” 

Ja, dacht ik, daar denk ik wèl om, maar wat zal ik doen? Juist begon ik me te 
bezinnen om de policie te roepen, toen m’n dochter Geert kwam aanloopen, jelui 
Geertje-meu, weetje, die ook al dood is... 

Maar toen was ze-n-’n knappe jonge meid van zoowat achttien. En ze zei: 

—Vader, laat ’r in ons huuske! Daar kan ze zich klaren. 

Hieraan had ik ook wel gedacht, maar ik was bang voor de Direktie van de 
Jachthaven, ’t Kon my m’n ontslag kosten als ik rare dingen deed. Want de 
heeren houden niet van vreemdigheid in de huisjes. 

Terwyl ik hierover zoo nadenk, krygt onze bruinvisch die me-n-al lang had staan 
wenken om haar kleeren, onze Geertje-meu in ’t oog. Ze vliegt ’t huisjen uit, 
pakt Geert by den arm, en loopt met ’r heen. 


Ik achterna met de plunje, dat begryp je! Onze Geert bracht haar by moeder, en 



ik dacht: in godsnaam! Ja, wat zou ik doen, niet waar? 


Maar... ’n rare dag was het! O, ik ben nog lang niet klaar! Weet jelui wat ik altyd 
zeg? Ik zeg altyd: niemand weet of z’n dag goed is, voor bedtyd! 

Zoo eindigde Solon Verlaan ’t eerste hoofdstuk van z’n verhaal. Het tweede en 
laatste zal ik vertellen, of vanzelf laten spreken. We laten dus ’t boschkatje voor 
’t oogenblik onder de hoede van de aanstaande Geertje-meu die op zich 
genomen had haar, of de zaak, te “klaren”. Nu, dit deed ze. Sint Maarten was er 
niets by. 

Op den ryweg langs den Amstel joelde ’t Volk maar altyd voort. Van-lieverlede 
verdwenen de koetsen van de hooge heerschappen. Ook de ruiters verveelden 
zich, en zochten vryer plaats dan die buurt op dat oogenblik kon aanbieden. De 
menigte drong, zong, schreeuwde en dronk. Om zich schadeloos te stellen voor 
’t mislukte hardzeilen, begon men hier-en-daar zich te vermaken met het 
afsteken van vuurpylen, die den volgenden dag in de couranten tot getuigen 
werden geroepen van de ontzaggelyke liefde des Volks voor alle mogelyke 
prinsen en prinsessen. 

Dit was onjuist. Het Volk houdt van vuurpylen omdat ze blazen en proesten en 
sissen en glinsteren. 

Ook zwermers—de Amsterdammers noemen ze “voetzoekers.” Wie kan me 
zeggen: waarom?—ook zwermers werden aangevoerd als bewyzen voor de zeer 
byzondere gehechtheid des Volks aan alle Souvereinen... 

De Paltsgravin gelóófde het. Heusch! 

Maar ze had ongelyk, precies als die kranten. 

Want, lezer, de menigte houdt van voetzoekers, omdat ze sissen, en vuur 
spuwen, en ’n harden klap geven. Dat is de zaak! Men kan er gerust alle 
grieksche wysgeeren op nalezen, op Solon Verlaan na, die z’n heele wysheid 
heeft opgemaakt aan ’t bedenken der diepzinnige spreuk van zoo-even. 

Ook de zevenklappers... klapten. Ze spraken en getuigden van dynastieke 
opwinding, en alle Souvereinen zaten met zevenvoudige gerustheid op hun 
tronen... 



Maar de Souvereinen waren wat voorbarig in die gerustheid. Want ’n 
zevenklapper maakt wel veel geraas, maar bewyst niemendal. Het volk steekt ze 
niet af om trouw te zweren, maar omdat die dingen zoo grappig heen-en-weer 
springen, en by eiken sprong zoo’n knetterend geluid geven. Al zeggen nu 
hierover de grieksche wysgeeren geen woord—zeker omdat ook zy nu uitgeput 
zyn na de inspanning hunner denkvermogens over de ware beteekenis van ’n 
voetzoeker—toch is het zoo! 

Veracht me niet te zeer, lezer, als ik u betuig dat de ware vreugd die er uit 
vuurwerk te halen is, in ’t afsteken—zélf afsteken!—van zevenklappers en 
voetzoekers bestaat. Een “groot vuurwerk” is ’n ellendig ding, ’n 
menschonteerende foppery. Eigenlyk ’n schimp, ’n beleediging, ’n laesio 
dignitatis generis humanil 2 

Om dit intezien, behoeft men zich maar ’n oogenblik te verbeelden zoo’n 
vertooning bytewonen... 

In eenzaamheid! Want als u iemand betrapt in de autopsie die ik voorsla, zyt ge 
in zyn opinie ’n reddeloos verloren mensch. Uw vrouw kon echtscheiding 
aanvragen, en zeker zou ze ’t proces winnen voor eiken rechter die verstand 
heeft van menschenwaarde. 

Verbeeld u dan dat gy, in uw binnenkamer en alleen, zoo’n vuurwerk 
aanschouwt. Roep, zeg, mompel of fluister—ingodsnaam zóó zacht dat gyzelf 
uw eenige hoorder zyt—fluister ’t onvermydelyke: hè...è...è... 

En houd u ’n spiegeltje voor! 

Dan, lezer—al waart gy de verfoeielykste atheïst—ontsnapt u de 
verontwaardigd-religieuze verzuchting: God, myn God ... hebt ge my daartoe 
geschapen? 

En by zoo’n gelegenheid voelt men—tenzy men onvatbaar werd voor élke 
gewaarwording—yverzucht op de intelligentie van z’n paraplui of 
laarzentrekker! 

Maar ... voetzoekers, zevenklappers! Men staat er niet by met den open mond 


die by elke teekenoefening den leerling wordt aangeprezen als de uitsluitende 
vertegenwoordiger van wèl geopenbaarde bêtisel Men is handig by ’t aansteken. 
Er is gevaar als ze haperen. Men werpt ze! En... snel, snel... één sekonde te laat, 
ze bersten in de hand! Allergevaarlykst! 

Eens namelyk heeft de traditioneele “iemand” die de hoofdpersoon is van alle 
volks-akeligheden, zich door het te lang tusschen de vingers houden van ’n 
zwermer, ’t even traditioneele “groot ongeluk” op den ... hals gehaald, dat... enz. 

Och, hoe prettig is die angst. Hoe allerakeligst vermakelyk! 

Helaas, pret en vermaak zyn afgeschaft! De stedelyke Regeeringen verbieden 
zulke ruwe vermaken ... om ’t brandgevaar, sedert alle huizen met pannen gedekt 
zyn. In den tyd der stroodaken kon die vreeselyke losbandigheid oogluikend 
worden geduld. Maar nu? 

En de andere gevaarplezieren! Hoe menige juffer kwam thuis—byna zelfs kwam 
ze niet thuis—met ’n verbrande jurk! Gilde ze niet van de pret? En ’n jongen— 
altyd “de jongen die ook overal met z’n neus by moet wezen”—had-i niet eens 
— byna, alweer—’n volle lading in ’t gezicht gekregen? Was er niet gevaar 
geweest—nogeens: byna —dat z’n oogen ’t gelag te betalen kregen van die 
onbescheiden neus? 

En... ’t mikken met zoo’n aangestoken voetzoeker! Dat is wat anders dan ’n 
joujou de Normandiel 

Ik weet—en betreur het van-harte!—dat er nog altyd hier-en-daar menschen 
worden gevonden, die meenen zich te vermaken met schyfschieten, ’t 
ouwevrouwigste plezier dat men kan uitdenken, ’n naaischoolige parodie op 
ridderlyke wapenoefening, ’t Is waarachtig niet daarmee, dat men op Scyros zou 
hebben uitgemaakt of Achilles ’n jongetje was, en of-i z’n opvoeding ontving in 
’t pensionaat van Chiron! 

Zündnadels, Beaumonts, Chassepots zyn verachtelyke voorwerpen. Ze spreken 
niet mee. De kogel die zich zoo onnoozel laat voortdryven uit de buis van die 
dingen, is eigenlyk te dwaas om in z’n eentje de parabool te beschryven die de 
artilleristen van hem vorderen. Men zegt dat er projektilen geweest zyn die hun 
weg vergaten, en zoo slaafs zich hielden aan de routine die ze meenamen uit den 


loop ... 


Sakkerloot, ziedaar ’t geheim opgelost van de verregaande ongekwetstheid en 
welvarendheid der geslagen legers! Die menschlievende kogels zyn op-reis in 
den... aether, en willen aërolith spelen op deze of gene planeet, waar men nog 
dom genoeg is aan “aërolithen” en “aether” te gelooven. 

De voetzoeker—hoeden af, lezer!—geeft den drommel van zoo’n bekrompen 
loops-opvatting. Hy heeft karakter, en volgt z’n eigen senie... zou juffrouw 
Pieterse zeggen. Hy leeft, en kiest z’n weg. Hy spuwt vuur, en deinst voor ’t 
recul van z’n eigen strydlust. Hy kampt om ’t verloren terrein te herwinnen, en 
wisselt van zwaartepunt, en wendt z’n grilligen loop, en kronkelt als ’n 
vliegende lintwurm. Hy schryft z’n naam in gloeiende krullen, en vecht tegen 
den luchtdruk, en sliert al duiklend voort, en braakt arebesken. En waar-i was, 
keert-i weer, als iemand die nog wat te zeggen heeft. En waar-i niet was, komt-i 
aanrollen, blazend, blakend, brandend, schroeiend, sissend, schetterend ... altyd 
verrassend door nieuw-uitgedachte huppeling, altyd verschrikkend door 
vreemdluimigen sprong, altyd boodschapper van ’t onverwachte, maar altyd de 
drager ook van ’n herhaalde opwekking tot gillend plezier. 

En de zevenklappers! ’t Is waar, ze vuurden niet zoo prettig, en gingen 
aanvankelyk bedaarder hun weg. Maar men was zekerder van z’n worp! En ... 
éénmaal ’n openstaand venster ingekeild, werden ze wakker en roerig. Dan 
klapten zy, en sloegen, en sprongen als toornige duiveltjes, voltigeerden links¬ 
rechts op-en-neer door de kamer, kris-kras-kruis op de tafel, tegen den spiegel, 
achter de schilderyen, tusschen de stoelen, onder bed en sofa. Ja, soms dansten 
ze—sarkastische demonen!—de kaars uit... 

De Archimedes die de evolutien van ’n rechtgeaarden zevenklapper weet te 
berekenen, moet nog geboren worden. Dit spyt me niet erg, omdat ik voor 
ditmaal aan ’t zeer byzonder effekt van ’n eerste uitbersting genoeg heb. Ze had 
plaats naby Wouter’s linkerwang, juist op ’t oogenblik toen juffrouw Laps hem 
daarop een kus wilde geven: haar Rubiconl 

Heel aangenaam zou ’t Wouter nog altyd niet geweest zyn wanneer ’t haar gelukt 
was die omineuze rivier overtesteken, maar ’t blyft de vraag of-i daarna kracht, 
besef of afkeer genoeg zou hebben overgehouden om zich te verzetten tegen 
finale verovering. 



De geestige zevenklapper won hem den gevaarlyken tweestryd uit. Wat die 
prinses Erika mikken kon! 

Juffrouw Laps had haar zondige lip gebrand, en riep: 

—Heere Krrristis, wat’s dat? 

Heel veel anders viel er dan ook by die malle gelegenheid niet te vragen. 

Wat het was? 

Wèl... ’n brokstuk uit het “Register der Handelingen en Besluiten ” van Fancy. 
Ze hield zich bezig met het verevenen van kansrekening, en de lezer wordt 
uitgenoodigd, als by ’n vuurwerk, te blazen: hè...è...è! 


1 

Idee 1149 besluit M. met de overweging, dat de massa noch goed noch slecht is. 

2 

= schennis van de menschelyke waardigheid. 




De leer der doeleinden duidelyk gemaakt door ’t achterste-voor zetten van omdatten en opdatten. 
Hossen! Arme, arme, arme, Laps! Mysterieus standbeeld in de “Gekroonde Jeneverbes. ” 
Republikeinen in kon/likt met de Keizersgracht. Wouter krygt 'n zusje. 


Fancy is groot, en wy beginnen haar eenigszins te begrypen. Dit heeft ze op 
sommige andere godheden voor, want onbegrepen grootheid baat niet veel, en 
kon eigenlyk zonder schade gemist worden. 

Ja, ze was groot, en ... praktisch! 

O, verrukkelyke teleologie van den romanschryver ... juffrouw Laps mocht haar 
“sinnigheid” niet krygen! 

En daarom was ’t zoo warm, dien dag! En daarom had ze haar venster moeten 
opschuiven, wat anders ’n fatsoenlyk nederlandsch mensch—liever stikken!— 
niet doet. Daarom bleef de hardzeilery in den steek! Daarom verveelde zich 
Prinses Erika! Daarom beging ze weldadighedens tot tydverdryf! Daarom kreeg 
ze lust in baden! Daarom joelde al dat volk—en zy mee!—met voetzoekers en 
sissers de stad in, Weesper- en Amstelstraten door, naar de Botermarkt... 

Want op dat plein woonde de Caesarine Laps die ’n zevenklapper in ’t gezicht 
moest krygen juist toen ze bezig was met haar alleraardigst venit, tetigi, en... 
“heere-krrristis wat is dat?” 

Wat dit is, juffrouw Laps? Wèl, ’t is fantastische doeleindenleer. Al die 
koningen, prinsen, prinsessen—en zelfs de Paltsgravin met haar puist)es, /o w/om 
en hooge geboorte—zyn op dien warmen dag door ’n hooger Wezen in de stad 
gezonden om u in de wielen te ryden. Het is uw plicht dit te gelooven... o, 
geloofster! 


Ze geloofde het niet! En ze kon het niet gelooven, want ze wist er nog minder 
van, dan van al de andere dingen die ze voorgaf zonder bezwaar te slikken. Het 



onweer op Sinaï was door den “Heer” beschikt om de Joden aan ’n behoorlyke 
reglement van policie te helpen, maar die nydige zevenklapper... 

Ze vloog naar ’t venster. Wouter ook. Er bleek nu dat de bedoeling van den haar 
en hem onbekenden artillerist niet boos geweest was, want niemand lette op de 
nieuwe toeschouwers. Bovendien, ook andere vensters raakten gaandeweg open 
en bezet, waardoor de aandacht van ’t straatpubliek verdeeld werd. Er bleek uit 
niets dat men zich om juffrouw Laps of haar gast meer bekommerde dan om elk 
ander die toekeek. Zonder erg werd er rechts en links gebombardeerd, en onze 
beide heldjes konden in alle kalmte waarnemen wat er op de straat voorviel. 
Juffrouw Laps kwam de zeer gewenschte vergetenheid nog te-hulp, door ’t licht 
uitteblazen—’n voorzorg die door den overigens zoo byzonder intelligenten 
zevenklapper schandelyk verzuimd was—en Wouter vermaakte zich kinderlyk 
by ’t aanzien van de pret. Hy vergat z’n buurvrouw en haar opdringende 
vriendelykheid, om naar ’t gewoel der menigte te kyken. Het meededen van de 
hieruit voortvloeiende opmerkingen werkte op hem ontnuchterend, en ook zy 
vond er onwillekeurig aanleiding in om zich wat eenvoudiger voortedoen dan ze 
gewoon was. Ze praatte ditmaal zonder “Heer” en liet de “genade” wat rusten. 
Zelfs scheen ze—voor ’n oogenblikje maar, denk ik—haar plannetjen optegeven. 
De nacht was nog lang, dacht ze misschien . 1 

—Gut, hoe gek toch, dat al die menschen daar zoo heen-en-weer dringen, zonder 
zelf te weten waarom, zeide hy. 

—Och, ze hebben plezier in ’t zingen en joelen, en in de voetzoekers ... kyk, daar 
vliegt er weer een, paf! 

Klik-klik! antwoordde hierop ’n zevenklapper die z’n domicilie koos tusschen ’n 
troep meisjes. Het gezelschap vloog met vermakelyken schrik uit elkaar. Wel 
zeker, voor wat anders waren die meiskes daar? 

—Al dat volk is dronken, zei juffrouw Laps, en ik wou dat ze naar-huis gingen. 

Ik begin slaap te krygen... ’t is twee uur in den nacht, weetje! 

—Och, nog ’n oogenblikje! verzocht Wouter. Ik heb geen slaap. Volstrekt niet! 
heusch niet! 

Hy begon weer angstig te worden voor haar vriendschap, en hoopte 


onwillekeurig dat uitstel hem de bondgenootschap van ’t onverwachte brengen 
zou. 

—Ik ben maar zoo bang, m’n lieveling, datje kou vat aan ’t venster. Dat is het 
maar! Want de nachtlucht, zieje, na zoo’n heeten dag... 

Volgt: al de bekende burgerluïs-praatjes over nachtlucht, verkoudheid, rhumatiek 
en subietelyk doodgaan. Ze hadden nu evenwel dit goede gevolg, dat Wouter z’n 
jasje weer aankreeg, ’n verbetering van pozitie die hem straks zou te-pas komen. 
O, die voorzienige Fancy! 

—En zet ook je petjen op, m’n beste jongen. Ik wou voor alle wereldsch goed 
niet, dat de nachtlucht je-n-in ’t hoofd sloeg, want... dat doet-i soms. Kyk, daar 
vliegt er weer een! 


“Amour a la plus belle, 

Honneur au plus vaillant... 

—Waarom zingen ze niet liever hollandsch! Wat hebben wy aan dat vreemde 
geseur? Begryp jy er wat van? 

Wouter wist iets van de historie, en vertelde wat-i kon van den “schoonen 
Dunois” die zoo byzonder veel Saraceenen doodsloeg, en ter belooning trouwen 
mocht met de dochter van: “le comte son seigneur !” Dat was toch plezierig in 
ouden tyd! Maar hoe beloonde men de ridders die al eenmaal beloond waren? En 
kregen ze in die dagen nog ander traktement dan ’n bruid? En hoe maakten ’t de 
seigneurs die geen dochter te begeven hadden? Welke seigneursdochter moest 
genoegen nemen met ’n ridder die maar ’t meest Saraceenen had doodgeslagen, 
op één na? 

Wat al moeielyke vragen! 

Juist begon hy z’n gastvrouw om wat inlichting over dit alles te verzoeken, toen 
beider aandacht werd getrokken door zeker roepen, schreeuwen en schelden dat 
van andere stemming getuigde dan de in-eensmeltende geluiden van ’t gejoel. Er 
was “ruzie.” In een der groepen werd niet meer gehost, maar gevochten. Men 
verstond duidelyk de by zulke gelegenheden gebruikelyke vloeken en 
verwenschingen. 



Een verwarde kluw menschen, dichter op-elkaar gepakt dan de overigen, schoof 
en seulde heen-en-weer al naarmate een der beide partyen aan de winnende hand 
was. Vreedzame hossers golfden zingend voorby de plek waar gevochten werd. 
De deelnemers aan den stryd werden van liever-lede ter-zy gedrongen, en wel in 
de richting van een der vele kroegen die de buurt zoo aantrekkelyk maakten voor 
’n publiek dat z’n verdriet over de mislukking der hardzeilery wou verzetten. 

De twistenden, zelf gedrongen, drongen op hun beurt anderen. Men hoorde hier- 
en-daar gillen en om hulp roepen. De nooit ontbrekende zwangere vrouwen, en 
moeders met zuigelingen lieten haar angst niet onbetuigd. 

Het gedrang werd nu byzonder sterk in zekeren hoek, waar drie stroomen dood¬ 
liepen en ’n vreeselyke botsing te-weeg brachten. Daar namelyk lag ’n zeer 
populaire herberg, die ’t doelwit scheen van ’n hossende volksverhuizing uit de 
Amstelstraat. De tweede stroom vloeide uit de Utrechtsche straat op dezelfde 
kroeg toe. En de sterkste persing ging uit van den vechtenden troep die, op-zy 
geschoven door voorbytrekkende benden, almede in dezelfde engte gedreven 
werd. 

By ondervinding van zeer jongen datum wist Wouter wat het beteekende zich in 
zoo’n gedrang te bevinden. Wie op den grond raakte, werd vertreden. Wel was 
de kans hierop zoo byzonder gevaarlyk niet in de kern der samenpakking—’t 
vallen was onmogelyk—maar des te grooter aan den rand, waar kelders en holen 
zich gapend gereed toonden alles inteslikken, wat hun in de kaken werd 
gedrongen. Daar kon men hals en beenen breken of liggend vertrapt worden, in 
’t midden slechts staande gesmoord. O zeker, die opstopping naby de herberg 
was gevaarlyker nog dan die van den vorigen avend in de Kalverstraat! 
Bovendien, daar was maar drukte, er werd niet gevochten. En hier ... 

—Krrristenzielen, riep juffrouw Laps, ik word er puur akelig van! 

Dit scheen ook met Wouter ’t geval. Op-eens greep hy haar arm, en meende iets 
te zien, dat... iemand, die... 

—Heel goed, m’n jongen, houd jy me maar vast! ’t Is daar, zoo zondig als ik hier 
sta—’t eedsformulier was zoo gek niet—’t is daar moord en doodslag in dien 
hoek! 



Wouter sprak niet. Ook had-i geen besef zich te verzetten tegen de 
overweldiging van z’n ... verleidster, of hoe moet het heeten? ’t Scheen nu wel of 
Afrika voor ’t caesarinnetjen openlag... 

—Is ’t niet of ze dol zyn? Houd jy je maar goed aan me vast, en denk maar dat ik 
jouw eigen Kristien ben, heelemaal van jou! 

Och, hy had juist wat anders te denken gekregen dan aan z’n “eigen Kristien!” 
Juffrouw Laps was eenige graden minder gelukkig dan ze zich verbeeldde. Ze 
streelde hem, en hy liet haar begaan, o ja, maar toch... 

—Wees jy maar gerust... och, lieve jesis, ’t kind is er zoo ontsteld van! Aan jou 
zullen ze niet raken zoolang je hier bent... by my, weetje! 

Hy kneep haar boven z’n kracht in den arm, en geen ander blyk van leven 
gevende, stond-i overigens als versteend. En altyd die ééne onverzettelyke blik, 
dat schynbaar wezenloos staren op één punt... 

—Trek ’t je niet zoo aan, m’n lieveling! Maar... akelig is ’t! Zie je daar die meid 
wel, met ’r noordhollandsche kap? Ik wou niet graag in ’r plaats wezen! En jy? 

—Zy is het... Femke! O God, o God, het is Femke! 

En, Laps van zich afslingerend, die hem weerhouden wilde, vloog hy de trap af, 
en stond weinig oogenblikken daarna in den diksten drom vlak voor de herberg. 

Hoe hy zoo spoedig daar kwam? Ei? En Fancy dan, zyn ...fancyl 

Had ze niet ook gezorgd dat-i by-tyds z’n jasjen aanhad? Wat ’n gekke historie 
immers, als-i dat had achtergelaten by juffrouw Laps! Hoe zoud-i zoo’n 
onhuishoudelykheid hebben verantwoord by z’n moeder? 

De zaak is dat-i lichaamskracht borgend van z’n gemoed—en was zy dit niet?— 
zich als ’n razende door de menigte wist heenteslaan. 

Maar de plek bereikende die hy bereiken wilde, zag-i Femke niet! Wel den man 
met den bonten muts en ’t schippersbuis, die hem vanboven gezien had 
toegeschenen haar begeleider te wezen. Althans hy meende bemerkt te hebben 
dat ze met dien man gearmd uit de Amstelstraat gekomen was. En dit was ook 



zoo, maar: 


—Is hier geen meisje met ’n noordhollandsche kap? vroeg hy zoo duidelyk de 
vreeselyke drukte toeliet. 

De man, stuwend, vechtend, stompend tegen iedereen—dit deed “iedereen” ook, 
en Wouter moest wel meedoen: ’t was ’n gezelschap Kaïns op groote schaal!— 
de man kon niet antwoorden. Maar Wouter bemerkte dat-i zich moeite gaf de 
herberg te bereiken, en maakte hieruit op dat z’n dame daarin gevlucht, of 
althans, met of tegen haar wil dan, daar binnengestuwd was. 

Hy raadde juist. En, zich niet meer bekommerende om de slagen en stompen die 
hy ontving, deelde hy daarvan juist genoeg uit om weldra ’t jeneverzaaltje te 
bereiken, waar de volte wel niet minder was dan buiten, maar er werd niet 
gevochten. Dit was iets! 

Ziedaar, lezer, ’t waar en onvervalscht relaas van de oorzaken die Wouter heel in 
’t begin van z’n loopbaan maakten tot ’n kroeg- en koffïhuislooper. Gister in 
“ Polen ”, heden in “de gekroonde Jeneverbes ”... daar gesmeten, hier vechtend, in 
beiden door ’t een-of-ander geperst... ’t is te veel! 

Maar hy was er nu eenmaal, en keek rond naar Femke. 

Hy meende haar te ontdekken heel achter in ’t niet groote vertrek, op ’n tafeltje 
dat in ’n hoek stond. Zwygend, met styftoegeknepen lippen, de armen over 
elkaar geslagen, en met iets als uittarting in haar trekken, zag ’t meisjen op de 
menigte neer. De kant van haar kap hing haar aan flarden in den nek—zy, zoo 
net altyd!—en, erger nog, Wouter meende te bespeuren dat haar gezicht bebloed 
was, het lieve, lieve, lieve gezicht van Femke! 

Uitgeput, had-i de kracht niet meer, tot haar te gaan. En dit behoefde ook niet. Ze 
stond daar ongemoeid en veilig op haar tafeltje. Hy riep, maar ze hoorde niet. 

Met onderzoekende scherpte liet ze haar blikken dwalen over de aanwezenden. 
Toen haar oog dat van Wouter ontmoette, kromp hy in-een: ze wilde hem niet 
kennen! 

—O God, o God, ze veracht me, snikte hy. Dat heb ik verdiend voor m’n lafheid 
by de Holsma’s! 



— Jongetje, gehuild wordt hier niet, zei de waardin. Als je huilen wilt, ga dan na 
je moeder! 

Makkelyker gezegd dan gedaan. Wouter kon in die volte geen voet verzetten. De 
aandrang by ’t buvet waar-i stond, klemde hem tegen de jenever-toonbank. Het 
gelukte hem niet eens, Femke gedurig in ’t oog te houden, schoon ze boven allen 
bleef uitsteken. Tranen van wrevel en smart vloeiden hem over de wangen. 

—Wat doe ie dan in de drukte, zei ’t jeneverwyf, as je d’r niet tegen ken? Heb je 
je bezeerd? Grienen wordt hier niet getapt. Zet ’r ’n borrel op, jongen, of ga 
heen! 

Lust of niet, hy had heel graag ’n “borrel” besteld om z’n plaats te betalen. Maar 
—“daar-i thuis altyd alles kreeg wat-i noodig had”—hy bezat geen duit, en liep 
nu gevaar de deur te worden uitgeworpen wegens overmaat van matigheid. Doch 
ook dit kon niet, want de persing aan de deur bleef nog altyd even groot. 
Bovendien werd de aandacht der waardin afgeleid door de drukte van ’t gevecht, 
dat al nader en nader kwam, en weldra dreigde de kroeg te kiezen tot “operatie- 
bazis” zooals dit in ’t jargon der krygskunde genoemd wordt. De ware reden was 
dat elk der strydenden in ’t byzonder zich aan de slagen van z’n tegenparty wou 
onttrekken door in de kroeg te vluchten. De meeste “krygskundige evolutien” 
hebben van ouds-her geen anderen grond. 

Nog altyd stond het meisje met gekruiste armen op die tafel. En nog altyd lag er 
dat spottende op haar gelaat; alsof ze zeggen wilde: wie durft? 

Maar hierop sloeg Wouter geen acht, of liever hy zag daarin niets dan ’n verwyt 
aan hèm. Femke wilde hem niet kennen. Meer of iets anders voelde hy niet! 

Och, hoe gaarne had hy in ’t bywezen van al die menschen de zolen van haar 
schoeisel gekust, om iets te verdienen van de vergiffenis, waarop-i wel geen 
aanspraak had—naar-i meende—maar zonder welke hy niet leven kon!— 

—Femke! riep hy, als ’t roepen heeten mocht, want het geschiedde zoo zacht dat 
z’n stem onmogelyk tot het meisje kon doordringen. Immers, er mocht eens 
blyken dat ze hem niet wilde hooren ook, zy die zoo... wreed—nu ja, maar 
rechtvaardig toch—had blyk gegeven van haar tegenzin om hem te zien! Hy 



durfde de proef niet nemen, en nogeens riep hy, maar ’t was weer fluisterend: 


—Femke! Femke! 

Daar vertoonde zich de man met den bonten muts en ’t schippersbuis aan de 
deur. Hoewel-i aanvankelyk niet behoorde tot de strydvoerende mogendheden, 
bleek er toch uit den gehavenden toestand van z’n kleeren, dat-i ruimschoots 
gedeeld had in de bekende voorrechten der neutraliteit: hy was geranseld door 
beide partyen tegelyk. 

Of ook hy tot eigen lyfsbehoud zich trachtte te bergen in de kroeg, dan wel of-i 
zich zedelyk verplicht achtte, z’n dame die vóór hem dat heiligdom bereikt had, 
niet in den steek te laten, was Wouter niet duidelyk. Er bestond ’n tertium dat hy 
niet raden kon, maar dat volkomen bekend is aan den alwetenden schryver die 
zich bereid verklaart straks den lezer deelgenoot te maken van ’t geheim. 

Hoe dit zy, de man wilde volstrekt binnen wezen, en verwaarloosde zelfs ’t 
verevenen van de hem toegebrachte stooten en stompen, om zich vastteklemmen 
aan den deurpost. Twee, driemaal werd-i van z’n steunpunt afgerukt, want waar 
velen ’t zelfde begeeren, is ’t verkrygen moeielyk. Toch bleek zyn wil sterker 
dan die van de anderen, omdat zy slechts betrekkelyke veiligheid zochten—en 
jenever misschien—terwyl hy werd aangespoord door... nu ja, ’t nog altyd 
onbekende tertium. 

Wouter hoopte hartelyk dat de man slagen mocht. Dan immers, dacht-i, zou 
Femke niet zoo geheel alleen staan temidden van dien razenden troep. Want... 
hy, hyzelf, wat kon-i doen? En al ware hy sterker geweest, wat hielp het: zy 
verachtte hem! Zou ze hem niet wegschoppen, zooals ze daar straks den dronken 
kwajongen gedaan had, die de hand durfde slaan aan haar vries-bont voorschoot? 

Op ’n oogenblik dat de schippersgezel zich weer vertoonde voor de geopende 
deurruimte, scheen het meisje haar redder in ’t oog te krygen. Als om den man 
moed intespreken, knikte ze hem vriendelyk toe, Misschien ook wilde ze hem 
dank-zeggen voor z’n pogingen om tot haar doortedringen. Ook kon haar lachje 
worden opgevat als ’n verzekering dat ze ongedeerd was, en niet bevreesd. 
Inderdaad, ze stond daar als ’n godin der kalmte, of althans als ’n standbeeld dat 
vastberadenheid kon voorstellen. Die gekruiste armen getuigden van de meening 
dat er geen byzondere behoefte was aan voorbereiding tot het uitdeden van den 



oorveeg dien haar saamgeknepen lippen beloofden aan ieder die haar te na 
mocht komen. 


En die glimlach! Over Wouter’s hoofd heen had de wreedaard z’n weg genomen 
naar de deur, en daar den gelukkigen schipper bereikt. Want de man knikte 
terug... 

—Hy heeft haar zeker nooit verloochend, dacht ons Petrusje, ’t Is toch wel 
wezenlyk waar, dat God rechtvaardig is en alle zonden straft. 

Op dit oogenblik kreeg ’t wyf dat de kroeg hield, den worstelenden schipper in ’t 
oog. Er bleek dat-i ’n goede bekende was, want ze schreeuwde van achter de 
toonbank: 

—Zoo Klaas, ben jy daar ook? Geen wind, hè? 

En met huisheerlyk gezag gebood zy, hem binnen te laten. Toen men niet 
spoedig genoeg gehoorzaamde, waagde zy zich ’n paar stappen buiten haar cel, 
smeet eenige struikelblokken op-zy, en maakte plaats voor... Klaas Verlaan, den 
Amstelhavenknecht, die nu niet ver van Wouter, in de nabyheid van ’t buvet te 
staan kwam. 

—Nou, man, ze hebben je mooi beet gehad! 

’t Was de waarheid! Wel mocht onze brakwater-filozoof zeggen dat niemand 
zeker van z’n dag is voor bedtyd! Dit had ook Wouter ondervonden, en niet 
minder zy die daar nog altyd op haar tafeltjen in den hoek geblokkeerd stond. 

—Hebje-n-’n goeien dag gehad, vroeg ’t wyf. Met de zeilery was ’t miesserabel, 
hè? 


Klaas lei den vinger op den mond, en scheen haar iets te willen toefluisteren dat 
de omstanders niet hooren mochten, iets zeer byzonders. 

—’n Glas klare? 

Dit voorstel kon eigenlyk niet dan met verkrachting van alle gezonde 
systeembegrippen gerangschikt worden in de klasse der zeer byzondere. ’t Wyf 
had dan ook terdeeg misgeraden, en was niet gelukkiger toen ze ’t onderzoek 



naar Verlaan’s wenschen voortzette: 


—Skille? 

Ook niet! 

—Rooie dan? 

Klaas scheen dien nacht byzonder kieskeurig in ’t bepalen van de soort der 
verversching die hy noodig had. Gedurig schudde hy ’t hoofd, en deed moeite 
om met de waardin in vertrouwelyker gesprek te komen dan de drukte toeliet. 

“Amour d la plus belle!” galmde het buiten de deur, en eenige heesche keelen 
binnen de kroeg trachtten meetezingen. 

—Weg met die moffeliedjes! schreeuwde een der gasten. We benne-n-ommers 
hier allemaal Hollanders onder mekaar! 

“Re/ ja, we benne Hollanders... 

“En al is ons Prinssie... 

“Sjtr 

—Ik verkies nu te zingen: al is ons Prinssiel En wie niet mee-doet... 

De prinsman sloeg op z’n vry ongekleede borst. Zóó, denk ik, zoud-i ieder slaan 
die niet meezong: “al is ons prinssie .” 

Misschien volgens de theorie van ’t onbewuste meegaan—Wouter maakte weer 
bespiegelingen over “massa”—de meerderheid werd op eenmaal hollands- en 
zelfs prinsgezind. Met het verschil tusschen patriottery en keezigheid, nam men 
’t nu zoo nauw niet. Hoofdzaak scheen dat men zich op eenmaal Hollander 
voelde, of goedvond zich zoo aantestellen. Het “ Prinssie ” liep behoorlyk van 
stapel. Een der gasten ging verder, en stelde ’n soort van toost in, op de zeer 
vervroegde en buitengewoon langdurige ongelukzaligheid van “al die fransche 
flikkers!” Met andere woorden, hy wenschte ze zonder uitstel de bekende 
“eeuwige verdommenis” toe. 



“Hoerah r 


—Ja, zieje, toen we nog Hollanders waren ... 

“Ja, toen we nog Hollanders waren!” 

—En onder de Republiek ... 

“Leve de Republiek /” 

—Toen had je-n-’ns ’n hardzeilery moeten zien! Maar nou! 

“Al is ons Prinssie /” en: “Leve de Republiek /” 

—Onder de Republiek waren alle menschen gelyk! 

“Allemaal gelyk!” 

—Zoo’n koning, zoo’n prins, al die tirannen... 

“Weg met die tirannen!” 

—Ze benne geen haar beter als wy! 

“Dat ’s waar! Ze benne geen haar beter!” 

—En ze zuigen ’t arme Volk uit! 

“Ja, ze zuigen ’t Volk uit!” 

—En weetje waarom? Omdat jelui—om nou ’reis de gulle waarheid te zeggen— 
allemaal lamme... enz. bent! 

“Ja, ze benne-n-allemaal lamme... enz.” 

—Jelui buigt je nek onder ’t juk... 

“Juist! “Ze ” buigen den nek onder ’t juk!” 

—Als ’r ’n koning komt, of ’n keizer, of ’n prins, dan slaat de-n-angst jelui in de 


buik als seneblade!” 


“Ja, de-n-angst slaat ze-n-in de buik as seneblade /” 

—En, als jelui kerels was... 

“ Precies, as “ze” kerels wasse... 

—Dan zou jelui... 

“Ja, dan zouwen “ze”... 

—’n Mensch is vry gebore... 

“We benne vry gebore /” 

—En ’t hollandsch hart... wat zegje daar, vrouw Gooremest? Wat? ’n dochter 
van... m’nheer... 

Een allervreeselykst woord scheen den volksredenaar op de lippen te besterven. 
Hy werd bleek. 

—’n Dochter van... m’nheer... 

—Wel zeker! Vraag jy ’t maar aan Verlaan. 

De ontstelde jenever-Gracchus wendde zich vragend tot den schipper. Deze 
knikte toestemmend. 

—Is ’t waarachtig waar, Klaas? Wis en waarachtig? En waarom heeft ze zich dan 
zoo... angekleed als ’n gemeene meid? 

—Och, ’t benne de spulle van m’n dochter Geert, zieje. ’t Is ’n rykeluis grap... 

—Ah! Jongens... er uit, er uit! Moeder Gooremest wil slapen, ’n Mensch is niet 
van steen of yzer. Er uit, allemaal! 

“Weg met de tirannen /” “ ’n Mensch is vry geboren /” “Alle menschen zyn gelyk /” 
“Het hollandsch hart’... enz. 


—Sjt! Er uit, zeg ik je, er uit! Die... jongejuffrouw... 

‘Wat? Die meid? Wat zou ze?” 

“Sjt! Ze is de dochter van—maar mondje toe, hoorje!—van... m’nheer—ja, hoe 
donder is ’t mogelyk, niet waar?—de dochter van m’nheer... Kopperlith!” 

“ Op... de...kei...zers... gr acht? Man, wat zegje? Van m’nheer... Kop...per...lith? Op 
de kei... zersgracht ?” 

—Ja, wis en bliksems! Er uit! Er uit! 

“Z’n... eigen dochter ?” 

Alsof ’n behuwd-hoedanigheid de zaak minder verpletterend gemaakt had! 

—Z’n bloed-eigen dochter, zeg ik je! Maar... mondje toe, dit begryp jelui! Er uit, 
er uit! 

De hollandsche harten, onbuigzame republikeinen, onkreukbare karakters, 
vrygeboren menschen met nooit gebogen nekken ... slopen als geranselde 
honden de kroeg uit. 

De uitvinding om z’n beschermeling te verheffen tot ’n bewoonster van de 
Keizersgracht, bracht Klaas Verlaan meer “moffedukaten” op, dan-i liefst aan 
z’n kleinkinderen verantwoordde. En tevens komt ze den lezer te-hulp by ’t 
zoeken naar zeker tertium, naar de oorzaak die den Amstelhavenknecht zoo 
koppig maakte in ’t bestormen van die kroeg. 

Wouter begreep minder van de zaak dan ieder ander, juist omdat hy in den waan 
verkeerde zooveel meer dan anderen te weten van ’t meisje dat daar op tafel 
stond. Toen-i den... gladgeschuurden duit zag, dien Verlaan in de hand der 
kroeghoudster gedrukt had, en later ’n dergelyke manoeuvre met den 
Republikein... 

Kopperlith? Kopperlith? Op de Keizersgracht? Femke op de Keizersgracht? 

Maar juist by dien hoogen heer Kopperlith immers zou hy overmorgen... 

Z’n hoofd dreigde te bersten. Als-i op dat oogenblik... 


Neen, denken kon-i niet. Misschien bleef hem nog eenig besef dat hyzelf 
Woutertje Pieterse was, maar heel zeker is ’t niet. Voor-i hieromtrent tot ’n 
onherroepelyk eindbesluit was gekomen, werd hy in één greep met ’n paar 
anderen de deur uitgeworpen door Klaas Verlaan en den hollandschen 
Republikein. 

Wel zeker! Hy was niet beter dan andere stervelingen, en moest dus plaats¬ 
maken voor de “bloed-eigen” dochter van m’nheer Kopperlith op de 
Keizersgracht. 

De volte op straat was zeer gedund. Wouter bleef in de buurt van de herberg die 
hem tot ’n tempel was geworden, om te zien waar z’n godinnetje belanden zou. 
De braking was aan ’t bedaren. Nog altyd evenwel werd er van-tyd tot-tyd 
iemand buiten de deur gezet die, belust op de vreemdheid van ’t geval, nog zoo 
graag ’n beetje had willen blyven om ’t wonder te zien. Men krygt niet eiken dag 
’n “bloed-eigen” dochter van m’nheer Kopperlith te aanschouwen. 

Sommigen dan wilden zich aansluiten by ’t driemanschap Verlaan, Republikein 
& Gooremest, om mee-opgenomen te worden in aanspraak op de baten der 
veelbelovende ruwaardy. Maar ons trium-viraat voelde zich sterk genoeg, en 
vond geen reden om ’t aantal deelhebbers in de vermoedelyke vruchten van den 
arbeid, grooter te maken dan noodig was. Menigeen die mee-schreeuwde: “er 
uit! er uit!” ontving zelf ’n handtastelyke vermaning om ’t voorbeeld by de les te 
voegen. 

Eindelyk hield het uitwerpen van overbodige getuigen geheel op. Juist toen 
Wouter zich verstouten wilde om door ’n spleet te gluren van de gordyn aan de 
glasdeur, werd deze geopend, en de Republikein trad er uit. Hy hoorde hoe 
Verlaan hem nariep: 

—Daar ergens op ’n hoek in de Paardenstraat, weetje! Kyk nu maar eens niet op 
’n daaldertje... en klop ze maar flink op, en zeg aan den sleeper ... 

Het woord: “sleeper”—een nu verouderd amsterdamismus voor 
wagenverhuurder of huurkoetsier—gaf Wouter ’n licht van betwistbare 
helderheid. Dat de Republikein ’n rytuig bestellen moest, was duidelyk, maar... 
Femke in ’n koets of brommer? Of... al was ’t maar in ’n sleê... zyl 



Hy wachtte. Op bespieden van het inwendige der kroeg, was geen kans meer. 
Vrouw Gooremest had de blinden gesloten. Zou er nu ’n bruikbaar licht over 
deze zaak opgaan uit die Paardenstraat? 

Na lang wachten kwam er ’n rytuig aanrollen. De Republikein sprong er uit. De 
deur van de kroeg werd geopend, en Klaas Verlaan vertoonde zich met z’n 
vermeende juffer Kopperlith op den dorpel... 

—Femke, ik ben hier! riep Wouter, wild toeschietend, ik ben hier! O God, o God, 
Femke, ga niet mee met die vreemde mannen! 

—Wat bliksem is er dat nou weer voor een! schreeuwde Verlaan, die Wouter by 
den kraag pakte en naar binnen trok. Wat mot jy? Wat ben jy? Wat wil jy? 

—Femke, ga niet mee met die vreemde mannen. Ik zal je thuis brengen, ik, 
Wouter! 

—Die jongen is niet wys, zei Vrouw Gooremest, laat ’m los. Hy heeft hier al den 
heelen avend staan huilebalken als ’n kalf, en geen duit verteerd. Nou daarom 
niet... ik wil maar zeggen dat-i niet wys is. 

Wouter trachtte de hand van ’t meisje te vatten, en bemerkte nu dat ze 
allerzonderlingst was toegetakeld. Van gelaat, hoofd, schouders en gestalte, was 
niets te zien. Waarschynlyk had de gastvrye Vrouw Gooremest haar familie- 
mantel voor dit doel afgestaan. Men doet zoo veel voor ’n bloed-eigen dochter 
van m’nheer Kopperlith! Toch was de edelmoedigheid van de ekonomische 
jeneverprinses niet zóó ver gegaan, dat ze meer dan één kaarsje had aangelaten, 
na ’t sluiten van de eigenlyke nering. Dat armzalige nachtpitje had juist even 
genoeg licht verspreid, om niet dezen of genen aan den misgreep bloottestellen 
’n tafel of stoel in-plaats van overtollige gasten buiten de deur te werpen. En 
nu... 

Nu vlamde het zoo zonderling, en zoo onwillig, en zoo fantastisch! En ook 
zyzelf stond daar zoo vreemd! En zoo spookachtig trilden de omtrekken van die 
gestalte... 

—Bist du es, Erich? 

—Femke, Femke, ik smeek je-n-om-godswil, ga niet met die vreemde mannen 



mee! 


En, zich losworstelend uit den greep van Verlaan, wierp hy zich voor haar neder, 
rukte den mantel open, greep hare hand, en bedekte die met tranen en kussen... 

—Wat ik je zei, riep Vrouw Gooremest, de jongen is stapelgek! 

—Femke, nooit zal ik je weer verloochenen! Schop me, trap me, dood me, 
maar... ga niet mee met die vreemde mannen! 

— Licht! riep ’t meisjen op zeer gebiedenden toon, en met vreemden tongval. 

De Republikein nam ’t smeerkaarsje van de toonbank, en hield het by de groep, 
zoodat de knielende gestalte van Wouter nagenoeg zichtbaar werd. Het meisje 
staarde door ’n spleet van haar mantelkap op hem neer, en zweeg, en verroerde 
zich niet, en scheen natedenken, en trok de hand niet terug, die Wouter aan z’n 
lippen geklemd hield... 

Verlaan maakte een beweging als om den indringer wegterukken... 

Maar zy, den vryen arm uitstrekkend boven Wouter’s hoofd, wees den schipper 
terug, en zeide: 

—Mein Bruder! 

—Ook alweer ’n bloed-eigen zoon dus van m’nheer Kopperlith, mompelde de 
republikein. Wat die jongelui ’n rare manier hebben om hun nachten 
doortebrengen! 

De lezer begrypt dat-i deze oneerbiedige woorden niet luid worden liet. Al z’n 
hoorders wisten waar de “bloed-eigen” vader van die twee vagebondjes woonde, 
en dus: mondje-toe voor de Keizersgracht! Men had al byzonder ongemanierd 
moeten wezen—of geen republikeinsche Amsterdammer—om dit niet te 
begrypen. 

Toen Wouter weer tot bezinning kwam, stond-i op straat. De brommer was 
weggereden, met of zonder haar. Met of zonder die beide mannen. Dit wist-i 
niet. Maar ’t bekommerde hem nu minder ... Zy had hem haar broeder genoemd, 
ernstig, plechtig, boekerig, kerksch... dit was hem genoeg! 



—O, myn God, ik dank u, riep hy. Gy zyt goed en genadig en vergevensgezind... 
o myn God, ik dank u! 

en: 

—Gut, ik wist niet dat Femke zóó spreken kon! Ze moet het wel heel innig 
gemeend hebben... anders zou ze “broêr” hebben gezegd, zooals we gewoon zyn. 

En hy beloofde zichzelf, overmorgen schatryk te worden “in den handel.” 
Schatryk, en... Koning alweer, om meer nog, véél meer nog, van Femke te 
worden, dan haar broer... 

Juffrouw Laps had eer van de les! Maar dit wist Wouter zelf niet, al voelde hy 
geheel anders dan gister nog. 

Voor ’t oogenblik was-i opgetogen met z’n nieuwen titel. Hoe toch kwam zy aan 
zoo’n schoon woord? Zoo verheven? Zoo Bybelsch? Zoo voornaam? Zy, zoo 
eenvoudig anders! 

—Ik ben Femke’s broeder! juichte z’n hart, en—hoe vermoeid ook—hy liep als 
op stelten, en verwonderde zich dat-i ’t hoofd niet stootte aan de wolken. 


i 

I. 1156 behelst een archaeologische beschouwing over het hossen. 


Een hoofdstuk zonder aventuren, dat gerust kan worden overgeslagen door eiken lezer dien ’t om 
voortzetting van de geschiedenis te doen is. Alleen op ’t slot wordt de eentonigheid eenigszins 
afgebroken door ’t zonderling lotgeval van ’n kruiwagen en ’n onbillyken droom, ’t eenige wat de 
uitgeputte auteur ditmaal leveren kan. 


Sedert eeuwen vernemen wy uit de boeken, dat we den morgenstond zoo 
byzonder schoon vinden. Een fransche verzenmaker gaat zelfs zóó ver, dat-i de 
opgetogenheid over ’t opgaan der zon, aanbeveelt als graadmeter van de 




“deugd.” Wouter kende dit axioma niet, en veroorloofde zich dus met 
begrypelyke verdorvenheid van heel andere vingers te droomen, dan de 
“roosverwige” van Aurora. Hy dacht aan de hand die hy gekust had, en... 
menschelyk gesproken, z’n “deugd” was er niet minder om. 

Het gevoel dat hem doorstroomde, onttoog hem aan z’n omgeving. De volheid 
van zyn gemoed belette hem acht-te-slaan op de leegte der straten, iets dat hem 
anders byzonder had moeten treffen, zoowel door ’t verschil met al de 
woeligheid van weinige oogenblikken geleden, als omdat-i nog nooit op dat uur 
buitenshuis geweest was. Egoïst als alle gelukkigen, kwam ’t hem heel natuurlyk 
voor, dat al wat het leven had zich verborg en opsloot, om ruimte te maken voor 
zyn geestdrift. In zulke stemmingen bestaan er in ’t Heelal slechts twee dingen: 
niemendal en... ik! De gansche schepping verliest, als ’n trouwende vrouw, haar 
naam by ’t huwelyk met die ééne gewaarwording, met dat ééne gevoel: ze gaat 
er in op. 

Wouter’s oogen dwaalden langs uithangborden, en naambordjes op de hoeken 
der straten. Z’n onverschillige blik las: “ Botermarkt ” en: “hier gaat men uit 
porren .” Ook kon-i te weten komen waar kousen te-koop waren, of wagens te- 
huur, en wie ’n smid was, of ’n timmerman, of... “in” ’t een-of-ander... 

Lieve god, wat doet er dat alles toe? Hy had Femke’s hand gekust! Welk 
verstandig wezen kon ’t in z’n hoofd krygen dat er, na dat evenement, iets aan 
gelegen lag of men op die markt boter verkocht, of schoensmeer? Of die man 
“uit porren ” ging, of “in” effekten was? Hoe mal toch, dat duizenden e|n 
duizenden op de wereld zich bleven aanstellen alsof er niets byzonders gebeurd 
was! Zelfs de straatsteenen lagen daar precies als naar gewoonte, en toch—waar 
was het!—hy had Femke’s vingertoppen gekust, en zy had hem “broeder” 
genoemd! 

’t Is wel jammer dat de wereld niet verging in dien zomernacht. Horatius had er 
’n aardige illustratie by gewonnen voor z’n fractus illabitur orbis. Ik geloof 
waarlyk dat Wouter by zoo’n kataklysme zou overeind gebleven zyn, en—voor 
’t byna ondenkbaar geval dat-i notitie van de zaak had genomen—hoogstens 
gevraagd hebben: of zy zich bezeerd had? 

Het kan den lezer die eenigszins op de hoogte van z’n tyd is, bekend zyn dat de 
wereld niet verging, en dat er op dien vrydagnacht naar oude gewoonte ’n 



zaterdag volgde, die ook alweer niet de laatste van z’n soort is gebleven. 


Wouter vergaf aan de zon dat zy opging, aan de Botermarkt dat ze Botermarkt 
heette, aan den porder dat-i porde, aan den effektenman dat-i “in” effekten was, 
hy vergaf alles aan allen omdat hy zich zoo gelukkig voelde. 

Toch kostte het hem eenige moeite, overtuigd te blyven dat het gebeurde geen 
droom was. Dit noopte hem zich de geschiedenis van de vyf laatste uren 
herhaaldelyk, voortezeggen, om verzekerd te zyn dat nergens ’n gaping was, 
zooals die welke men gewoonlyk in gewrochten der verbeelding aantreft. De 
slotsom was bevredigend, maar toch... hoe jammer, niet waar, dat-i niet een van 
die vingers had kunnen meenemen—de pink was genoeg geweest, die lieve 
pink!—als tastbaar getuigenis van ’t gebeurde. Femke mocht oppassen, als-i ooit 
weer haar hand aan z’n lippen voelde! 

Doch neen, ook zonder zoo’n verslindende zorg voor ’t bewaren van ’n tastbaar 
blyk... ’t was waar! Hy had haar hand gekust, zy had hem “broeder” genoemd. 
Geen onverschilligheid van zon, straatsteenen, porders of effectenlui, kon 
daaraan iets veranderen. 

Ga je gang, zon! Rys of daal naar verkiezing, als je dan onvatbaar bent voor den 
triumf van ’t allerheerlykste. Die ongevoeligheid zal niets veranderen aan het 
feit... 

Maar... mocht-i dan eigenlyk dat feitje wel voor zoo héél belangryk houden? En 
waarom toch! Had niet, lang geleden reeds, diezelfde Femke hém ’n kus 
gegeven, en toen geheel uit eigen beweging? En... die nieuwe broerschap? 
Eilieve, waarom zou dit nu op-eenmaal meer beduiden dan de oude betrekking 
van “vrindje” waarop hy altyd zoo had aangedrongen, en die hem nooit 
geweigerd was? 

Hy begon te vreezen dat-i zich tevredener gevoeld had, dan-i redeneerender- 
wyze kon verantwoorden. Hierop rekende hy zich de kreditposten van z’n geluk 
voor—men bedenke dat-i “in den handel” geweest was, en er overmorgen wéér 
in gaan zou—en trachtte hoog gewicht te hechten aan de erlangde vergiffenis 
voor ’t verloochenen. 

Nu ja, geen zwarigheidzoeker of dwarsdryver kon ontkennen dat-i sedert gister 



op dit punt ’n wyde schrede was vooruitgegaan, en zelfs sedert z’n indringen in 
de kroeg van Vrouw Gooremest. Nog geen vol uur geleden dreigde z’n gemoed 
te bezwyken onder Femke’s verachting, en nu... nu... 

Toch begon hy zich te kwellen met de vrees dat er eigenlyk weinig geschied was 
dat hem reden gaf tot de opgetogenheid die hy niet van zich zetten wilde. De 
onnoozele knaap wantrouwde z’n geluk, omdat hy ’t niet begrypen kon. 

De oorzaak zal wel hierin gelegen hebben dat-i slechts wist wat er geschied was, 
en verzuimde zich rekenschap te geven van den samenhang, zoowel der 
gebeurtenissen, als van z’n aandoeningen. Hy was als iemand die den 
oogenblikkelyken barometerstand waarneemt, en daarby vergeet het 
voorafgaande in rekening te brengen. Een door styging bereikt standpunt heeft ’n 
andere meteorologische beteekenis, dan datzelfde standpunt als rezultaat van 
daling. Gebeurtenissen, aandoeningen, en zelfs zedelykheid, zyn onderworpen 
aan de algemeene wet der traagheid. Wie zich toelegt op genezing van ’n fout, en 
ten-halve geslaagd is, staat hooger dan ’n ander die in gelyksoortige fout verviel 
en daarin afdaalde tot hetzelfde peil. Wat by dezen gegronde reden geeft tot 
bezorgdheid, kan in den ander gelden als hoopvolle verbetering. Iets dergelyks 
bepaalt den graad van geluk en tegenspoed, of althans den indruk daarvan. En 
slechts met dien indruk hebben wy te doen. ’t Was karakteristiek van Wouter, 
dat-i—niet tevreden met z’n veronderstelden rykdom—zich zooveel moeite gaf 
z’n kapitaal natetellen. 

En de uitslag was niet volstrekt geruststellend. Hy wist de by-omstandigheden 
niet aan elkaar te knoopen, die hem gelukkiger maakten dan hy-zelf verklaren 
kon, doch welker invloed duidelyk kan gemaakt worden voor ieder die niet zoo 
van naby in ’t gebeurde betrokken is. Men ziet zichzelf niet, en geeft zich maar 
zeer gebrekkig rekenschap van den samenhang der gebeurtenissen en 
aandoeningen die ons buitengewoon gevoelig maken voor zekere indrukken. In 
elk ander tydsgewricht van z’n leven, na andere voorbereiding, op ’n andere 
plaats, en te-midden van andere omgeving, zou ’t nachttooneeltjen in die vuile 
herberg, waarby Wouter ’n hoofdrol speelde, hem veel minder sterk hebben 
aangegrepen. Tot zelfs de nawerking van Fockink’s likeur—zoo ontzenuwend 
anders!—verhoogde het schynbaar of wezenlyk gewicht der zaak. Juist de 
uitputting die op zuike opwekkingen volgt, had hem tot buitengewone 
krachtsinspanning gedwongen, toen-i zyn Femke in gevaar meende te zien. En 
op-nieuw voelde hy zich vernietigd na ’t ondergaan der blyken van haar 



verachting. Wie daar niet bezweek, moest zéér veel veerkracht ontwikkelen, en 
deze ontwikkeling zelf was ’n oefening in kracht. Na Fockink, het dringen door 
de menigte! Na die inspanning weer, haar... glimlach aan ’n ander, haar 
verachting voor hém! Toen had-i geschreid als ’n kinderachtig jongetje. En, na 
deze reeks van Rückschldge en défaillances —ik zoek ’n goed hollandsch woord 
voor de hier bedoelde moed-smoorende ontkrachting—na dit alles hield z’n 
gebogen ziel spankracht genoeg over, om hem wegteslingeren uit z’n donkeren 
schuilhoek en, neervallend voor Femke’s voeten, haar te bezweren: “Femke, 
Femke, ik ben hier... ik Wouter! Om-godswil, ga met die vreemde mannen niet 
mee!” 

Dat was het! Daarom voelde hy zich zoo gelukkig . 1 

Wouter had het recht veroverd—’n recht dat zoovelen zich aanmatigen zonder 
grond—dat hy zichzelf voor iets mocht aanzien. En zonderling, zelfs het... 
kuiperytje van de oefenaarster had hem goed-gedaan. 

Fancy schynt wel terdeeg geweten te hebben wat ze deed of... toeliet. Nog zeer 
onlangs was haar pleegballing ’n kind, meer kind zelfs dan byna ieder die even 
ver als hy van ’t uur zyner geboorte verwyderd was. Bovendien was-i zeer kort 
geleden nog ... ’n kind in alle beteekenissen van ’t woord. 

Doch zie, daar wierpen hem de omstandigheden den kerel in den weg, die hem 
zoo majestetisch verbood tabak te geven aan ’n “opvreter van Stad en Land.” Tot 
Wouter’s groote verbazing voelde hy in zichzelf de kracht—en den lust zelfs— 
die waarschuwing te trotseeren. Zeker was geen der omstanders daarover zoo 
verrast als hy. Ze hadden dikwyls “brutale bliksems” gezien, en konden niet 
weten dat Wouter ... nu ja, van ’n bliksem had hy iets, maar brutaal was-i niet. 
Toch had hy zich by die gelegenheid voorgedaan als ’n persoonlykheid, 
eenigszins als ’n persoon... jazelfs—op ’n beetje na!—als ’n wezenlyke man. 

Kort daarop was deze onthulling gevolgd geworden door ’n beroep op z’n 
ridderlykheid. “Dieven, moordenaars, en... ’n vrouw in nood!” De gekste 
zotternyen die uit al die boeken in z’n gemoed gezaaid waren, werden daar snel 
genoeg verwouterd, om terstond voor-den-dag te treden als iets schoons: hy 
durfde! Hy durfde, ja, maar... niet omdat-i moed had, o neen! Het durven-zèlf 
trok hem aan. God en die zeven planken kunnen getuigen aan hoeveel ridders hy 
z’n woord zou gebroken hebben, wanneer-i niet was uitgetogen op den 


jammerkreet der belaagde onschuld. Dat-i gedurende z’n heldentocht geleden 
had aan ontmoediging, is waar, doch men bedenke dat juffrouw Laps hem 
slechts gebakken aardappelen voorzette, en geen enkelen moordenaar. Zoo’n 
onthaal werkt niet bezielend. Om ons ’t recht te geven, Wouter te verdenken 
van... terugtrekkende krygskunde, zou men hem moeten hebben waargenomen 
als z’n dame in werkelyk gevaar geweest was. Hoe dit zy, de jongen, of ’t kind 
van weinig tyds geleden, was ten-stryd getrokken als n man. En... juffrouw Laps 
—’n volwassen persoon toch!—had hem als zoodanig niet versmaad. 
Integendeel. Er bleek al spoedig dat-i haar welkomer was in z’n hoedanigheid 
van ridder dan, byv. de oude Pennewip zou geweest zyn, dien hy nooit had 
hooren beschuldigen van verregaande onvolwassenheid. Ook had zy verzekerd 
dat ze hem liever had dan Stoffel, ’n persoonlykheid die toch nog altyd— 
waarheid bovenal!—’n paar duim langer was dan hy. 

Misschien waren deze opmerkingen voldoende om hem den moed te geven zich 
in veel opzichten “groot” te voelen. Maar toch zou er ’n gaping bestaan hebben 
in z’n aanspraken op volwassenheid, indien er niet méér geschied was. Z’n 
zonderlinge gastvrouw—hoe afschuwelyk ook vroeger in zyn oog—had de 
verdienste gehad, snaren aanteroeren, die lang na ’t verlaten van haar woning 
bleven doortrillen in z’n gemoed. Ze had hem geleerd dat-i man was, en mneer, 
of iets anders ten-minste—’n man! 

Dit werd hem toegeroepen door de wakker geschudde zinnen, die met z’n 
gekittelde ydelheid om den voorrang dongen in ’t bevestigen van z’n 
mondigheid, ’t Was zeker al iets heel schoons—en niet elk protestantsch 
handelsjongetje gegeven!—te kunnen dienen als schild tegen dieven en 
moordenaars, maar... dat andere... o, lieve onbaatzuchtige edelmoedige Laps! 

Had ze hem niet de mogelykheid aangetoond, dat hy—hy, Wouter!—kon bemind 
worden als verloofde, als bruigom, als echtgenoot... méér nog dan dat: als de 
minnaar in ’n boek? Zeker, zeker, ook zóó had-i Femke lief, ook zóó—anders 
ook, God weet het!—maar... ook zóó! Dit bewustzyn had de oefenaarster in hem 
opgewekt, zy die eerst zich beklaagde over z’n verregaande onleerzaamheid, en 
zoo spoedig reden had tot verdriet over den weg dien z’n pas opgedane wysheid 
al te haastig insloeg. Had ze niet als ’n Virgilische by, honig vergaard voor ’n 
ander? Was ’t niet ’n pynigend: sic illae —Femke !—non mihil 2 

Zóó althans vatte Wouter de zaak op, al bracht-i er dan Virgilius niet by te-pas. 


Er was geen twyfel aan, dat juffrouw Laps hem, met den vinger als ’t ware, 
gewezen had op ’n vroeger onbekende plek in z’n gemoed, en tevens dat deze 
ontdekking in-verband stond met z’n eerzucht zoowel, als met z’n begeerte om 
te weten, en “het Lot uittedagen”. En over dit alles lag de gloed—we moeten 
oprecht zyn!—niet van z’n liefde voor Eeinke zoozeer, als van de ontwaakte 
zinnelykheid die hy natuurlyk met deze liefde verwarde ... zooals meer gebeurt, 
by dokters en patiënten beiden. 

Van dit alles wist-i alweer zeer weinig. Gemakshalve bepaalde hy zich tot den 
hoogmoed die by z’n nieuwen rang paste, naar-i meende. Als ’n jonge haan dien 
de kam zwelt, nam-i zich voor... o allerlei! Dit, o.a. dat-i nooit weer aan Eemke 
vragen zou of ze “maagd” was, en ook niet wat toch die Bilderdyk kon bedoeld 
hebben met het malle woord wulpschl Hy wist het nu, o góden, zoo goed als 
Bilderdyk zelf, en begreep dat zulke praatjes tegenover Eemke niet passen 
zouden in den mond van ’n “man.” 

Het dooreenhaspelen van deze nieuwe ondervinding en z’n genegenheid voor ’t 
meisje, ’n gevoel dat voor ’t minst zeer hartelyk was... 

Men bedenke dat-i weinig andere meisjes had leeren kennen, en dat de 
onvoedzame dorheid van z’n huiselyken kring hem voorbeschikte tot het gulzig 
inslikken van de eerste liefelykheid de beste. 

...dit, en het licht dat juffrouw Laps zoo onvoorzichtig geworpen had op z’n 
aandoeningen, boezemden hem ook jegens haarzelf ’n vriendschappelyk gevoel 
in. Om stipt eerlyk te zyn, had-i eigenlyk tot haar moeten terugkeeren, en heel 
vriendelyk bedanken voor de prettige promotie. Maar zóó ver ging z’n 
erkentelykheid niet. Het was al veel dat z’n afkeer veranderde in iets als 
medelyden, en wanneer-i had kunnen toegeven in de overbruischende mildheid 
van z’n hart... waarlyk, hy had haar met genoegen z’n heelen broer Stoffel 
afgestaan! Heel goedig nam-i zich voor, daaromtrent by de eerste gelegenheid te 
dienen van konsideratien en aanpryzend advies. Inderdaad, hy wou gaarne 
iedereen gelukkig zien, en waarom dan haar niet, haar die hem zoo 
zelfopofferend den weg had gewezen tot wat hy aanzag voor z’n eigen geluk? 

Maar al wat niet Femke-zelf was, hield hem slechts vluchtig bezig. Al z’n 
eerzuchtige plannen van ... grover aard, weken beschaamd terug voor z’n besluit 
om haar lieftehebben, haar te dwingen tot liefde. De werelddeelen die van hem 



hun geluk wachtten... 


Laat ze wachten! Voor zulke nietigheden had-i nu geen ruimte in z’n ziel. Hy 
dacht aan Femke, aan haar zachte mollige hand... 

’t Is waar ook! Nooit had hy die hand zóó gevoeld. Hy meende vroeger dat ze 
ruwer was, steviger... 

Maar, eilieve, dan had-i vroeger verkeerd gemeend. Nu wist hy—ja, ja, ja, want 
gedroomd had-i niet!—nu wist hy, dat de hand die zoo flink ’n zware ben met 
waschgoed van den grond wipte, fluweelig was als ’t boordsel van Hamlet’s 
mantel, die vergulde kraag waaraan-i zooveel gom had besteed om ’t ding 
behoorlyk te doen glimmen. 

En ook had-i zich vroeger vergist in Femke’s stem. En in haar toon! Want zie, 
altyd zoud-i zich hebben voorgesteld dat zy, iets nauwkeurig willende zien in ’t 
donker, zou gevraagd hebben naar... licht, o ja, maar anders uitgesproken, heel 
anders! Of liever, ze zou—zoo meende Wouter in de dagen van z’n onkunde—ze 
zou by zoo’n gelegenheid gezegd hebben: 

“Wil jelui asjeblieft die kaars even byhouden?” 

En de houding? Die heele Klaas Verlaan—’n man as ’n boom toch!—en z’n 
makker, stonden verbluft! Wat ze die rechterhand uitstrekte! En toch alweer... ’n 
droom was ’t niet, al geleek het dan precies op ’n droom! By ’t openslaan van 
den mantel, had-i duidelyk den blauw-geruiten boezelaar gezien. Zoo-iets ziet 
men niet zoo helder in den slaap! Hy had de ruitjes kunnen tellen, als-i niet aan 
iets anders gedacht had ... o, aan heel wat anders, en byna zelfs aan niets! 

Neen, neen, gedroomd had-i niet! Maar toch... wat al raadsels! 

Wat beteekenden die praatjes van den schipper over ’n m’nheer Kopperlith? Wat 
bewoog hem zich met Femke te bemoeien? Haar te... verlagen tot ’n ander? Hoe 
wist-i zoo op-eenmaal dat gemeene wyf uit de kroeg aan z’n zy te krygen, haar 
en dien schreeuwer over menschenrecht? Waarom ging Femke, in-weerwil van 
z’n bede, met die mannen mee? Of... zat zy alleen in dat rytuig. En waarom niet 
te-voet, gelyk kinder- en bleekmeisjes gewoon zyn? En waarheen? Kon zy op 
dat uur by de Holsma’s te-recht? Of was ze naar hare moeder gereden ... die óók 



vreemd zou opzien als Femke daar kwam aanrollen in ’n brommer! En uit welke 
fondsen zouden de “daaldertjes” betaald worden, waarover die schipper 
gesproken had met ’n voorname onachtzaamheid alsof ’t maar duiten waren? 

Och, wat al mysteriën! Maar hoofdzaak was en bleef dat hy haar vingers gekust, 
en dat zy hem ten-aanhoore van drie personen allerplechtigst haar broeder 
genoemd had. 

Dit stond vast als ’n rots. Al ’t overige? By de eerste gelegenheid zoud-i haar 
vragen om inlichting, die ze hem niet weigeren zou ... hèm, haar broêr.., neen, 
broedèr. Zóó zei ze! 

Wat overigens ’t gevaar aanging—of liever ... ’t onbehagelyke—van haar 
weggaan met die mannen, hy telde het niet meer. Al waren er tien mannen met 
haar in dat rytuig geweest, by de minste onbehoorlykheid hoefde Femke slechts 
de rechterhand uittestrekken, en allen zouden gekropen hebben voor haar voet. 
Dit immers had hyzelf gezien, en dit zou hy, Wouter, ook doen—met byzonder 
veel genoegen, waarlyk!—als-i maar zeker wist dat ze hem terstond zou 
opheffen, of althans de hand reiken tot ’n kus... 

Zoo mymerend doolde hy met lamme schreden—want hy voelde zich zeer 
vermoeid!—door de als uitgestorven straten der stad. 

Na de Kalverstraat te hebben doorgeslenterd, bereikte hy den Dam. Daar stond 
’n lange reeks van rytuigen voor en naast het Paleis te wachten. De koetsiers 
zaten te dutten op den bok, en bleven hierdoor bewaard voor de zonde van ’t 
verwensenen der hooge gasten, die zich blykbaar hadden voorgenomen ’n 
hollandsche zon te zien opgaan, doch wat laat voor den dag kwamen. Want de 
zon begon zich reeds te vertoonen, en er was prins noch prinses te zien. 

Behalve eenige werklieden, wier dag wat vroeger dan die van de anderen scheen 
te beginnen, stonden er geen toeschouwers om de “kleine steentjes van ’t 
Paleis.” En gepraat werd er onder dat schamel publiekje niet. Op de 
deugdzaamheid van de omstanders wil ik niets afdingen, maar wel bleek er dat 
de verkwikkende morgenstond hen slaperig maakte. Misschien heeft de fransche 
verzenmaker zich in die beide menschelyke zwakheden vergist, en de eene voor 
de andere genomen. Maat of rym zullen dit zoo vereischt hebben. 



Ook Wouter voelde slaperigheid. Gister nog zoud-i zich veel moeite hebben 
getroost om ’n wezenlyken koning te zien te krygen—zeker om te weten of 
zoo’n wezen op Macbeth, Arthur en King Lear gelykt—maar nu... och, hy gaf er 
zoo weinig om. 

Juist wilde hy heengaan, toen de koetsiers zich oprichtten en in ’t styve postuur 
zetten, dat hun door Heeren, Vrouwen en traditie schynt voorgeschreven tot 
verhooging van de deftigheid. Ze sloten de armen aan ’t lyf, als iemand die 
zichzelf ’n stoot met den elleboog in de lenden geven wil, haalden de teugels op, 
en vertoonden zich zoo leelyk en voornaam als maar eenigszins mogelyk was. 
Een schoenmakersjongen die de wereld scheen te kennen, maakte hieruit op: 

“dat ze nou wel gauw komme zouwe.” 

Die “ze” waren Keizerlyke, Koninklyke en andere Hoogheden. Zoo’n 
schoenmakersjongen steekt zonder omslag al zulke waardigheden als bruine 
boonen op den eist van z’n tong. 

De olykert had juist geraden. “Ze” kwamen inderdaad, en bestegen de meestal 
open wagens, die zoo snel wegreden dat Wouter ’t gelaat van al de Majesteiten 
en Hoogheden niet te zien kon krygen. Slechts één bejaarde dame gaf op ’t 
oogenblik van wegryden den koetsier met haar zonnescherm ’n tikje op den 
schouder, dat zooveel scheen te beduiden als: wacht even! 

—Ze het wat vergeten, diagnozeerde ’t krispyntje. 

Drie, vier “ Kavaliere ” vlogen als weerlichten ’t paleis in, en schenen ’n wedloop 
te houden om den achtergelaten joujou de Normandie te halen. Een hunner—de 
ongelukkige!—kon den ingang niet vinden. Vreemder is ’t dat de anderen wél 
wisten binnen te komen, omdat het achtste wereldwonder eigenlyk geen ingang 
hééft, ’n byzonderheid die zeer gevoegelyk voor negende wonder kan doorgaan, 
en dan ook een der hoofdgronden is van den rechtmatigen trots der 
Amsterdammers. Paleizen of Stadhuizen met ’n behoorlyke deur of poort kan 
men overal te zien krygen. 

Twee ridders des Heiligen Roomschen Ryks betwistten elkander de eer van ’t 
veroveren... nu ja, veroverd werd er niets, maar ze kwamen te-gelyk aanloopen 
met den joujou. Ze schenen ’n compromis te hebben gesloten, en klemden 
beiden juist even ver duim en wysvinger om ’t gouden doosje waarin ’t kleinood 



bewaard werd. Beiden lachten en bogen by ’t aanbieden, met gelyke 
allerunterthdnigste Pflichtschuldigkeit. Onder beiden verdeelde de rechtvaardige 
Palatine haar tevredenheidswenk van den zevenden rang. Beiden klopte het hart 
met gelyke slagen, en wie op ’n goudschaaltje de zieleverrukking van die twee 
eendrachtige heeren gewogen had... 

Toch ontstond er later twist. In den jare O. H. tweeduizend zóóveel, 
procedeerden de naneven van die twee ridders, over de voorzitting in ’n 
demokratisch kieskollegie. Ridder A zou volgens de traditie z’n wysvinger een 
millimeter verder onder de doos hebben uitgestrekt dan de helft, en dus grooter 
aandeel hebben gehad in... grooter aanspraak op... 

Gekheid! riepen de afstammelingen van z’n mededinger B. Onze voorvader 
heeft er ook den ringvinger aan geslagen! Ziedaar ónzen titel, ónze aanspraak! 
Welke onverlaat zou in deze demokratische eeuw, de rechten miskennen... enz. 

—Zieje wel dat ze puissies in d’r gezicht het! riep de schoenmakersleerling. 

’t Was de waarheid! Koninklyk-Keizerlyke puisten! Menschelyke puisten! Dit 
had geen der poppen op Wouter’s printen. Al z’n gekleurde prinsen en 
prinsessen verheugden zich in gave gezichten, en ’t viel hem zeer tegen, dat ’n 
dame die tot den stoet van koningen en keizers bleek te behooren, zoo bitter 
weinig op z’n printen geleek. Als hy ’t mensch gekleurd had, zou ze ’r beter 
uitzien, meende hy. 

Hoe geheel anders was dit met... haar, met Femke! Zy had frisscher gelaat dan-i 
met al z’n vleeschkleur schilderen kon. En ’n houding! Nu kwam hem op-eens 
voor den geest aan welke figuur ze hem had doen denken, toen ze daar stond met 
half-opengeslagen mantel by ’t flikkerend kaarslicht: aan konigin Elisabeth van 
Engeland... juist! 

Maar deze vrouw met haar puistjes? Gut, ze kon best ’n waschvrouw wezen, ’n 
allergewoonste waschvrouw, die nog slordig blauwde op den koop toe, en 
zoekgeraakte mansetten te vergoeden kreeg. 

Het onaanzienlyk voorkomen van de Paltsgravin, werkte zeer... burgerlyk op 
Wouter’s verbeelding, en ’t kwam hem niet heel waardig voor, prinses te wezen, 
als men daarby puistjes in ’t gezicht hebben kon gelyk ieder ander. Hy beloofde 



zich vast en zeker, dat-i nooit Femke verlaten zou om-den-wille van welke 
Majesteit ook. 


Wel voelde hy eenige yverzucht op ’n zeer jong mensch die kort na ’t wegryden 
van de Paltsgravin, ’n opening in ’t Paleis scheen gevonden te hebben, en naar 
buiten trad. Gelyk ’n deel der andere Kavaliere —de meesten torschten ’n witte 
pruik, met ’n staartjen in den nek—droeg hy eigen haar, dat vry lang was, en 
hem los om de schouders slingerde. Z’n kleeding was ’n eenigszins fantastische 
variant op de uniform der adelborsten van die dagen. De kleur van z’n buis was 
donkerblauw, met roode opslagen aan hals en mouwen, doch zonder ’t minste 
goud, wat by de schitterende uitmonstering van al de andere heeren, zeer in ’t 
oog viel. Ook droeg-i geen ridderorde, en scheen dus ’n gedistingeerd persoon te 
wezen, al ware ’t hierom alleen dat-i minder dan alle anderen op ’n begunstigde 
koninklyke kamerdienaar of ’n hansworst geleek. Op z’n hoofd had-i ’n 
zoogenaamd schotsch-mutsje, zooals ligt-matroosjes gaarne dragen. Twee 
jockey’s brachten ’n schoon paard voor, dat door den een by den teugel werd 
gehouden, terwyl de ander den stygbeugel hield. 

—Dat ’s god-straf-me-n-’n jonker! zei ’n sjouwerman. As de bliksem zes man ’t 
grietje-want in, om dat vet in ’t blok te klaren! 

—Mot hy op dat paard? vroeg ’n oud-kavallerist, die ’t in zyn vak gebracht had 
tot “oppasser” van ongetrouwde ouwe-heeren. Weetje wat ik zeg? Ik zeg: ’n 
zeeman op ’n paard, is ’n gruwel in Gods oog! 

Wouter was te onbedreven in de vakpedanterie dezer beide pronkstukken van 
mislukte soldaat- en zeemanschap, om hun spotterny te begrypen. Voor-i gereed 
was met het ontcyferen van dat “vet in ’t blok ” en dien “ gruwel ” sprong prins 
Erik, den stygbeugel versmadend, op den goudvos. De toeschouwers schrikten 
van ’t steigeren, en maakten zich gereed om wegtestuiven zoodra ’t wilde beest 
blyk mocht geven dat de “kleine steentjes” te nauw waren voor den stryd dien ’t 
met z’n ruiter aanving. Het zette den kop in de borst, steigerde, schoot vooruit, 
en stond op-eens pal, zwenkte onverwacht, brieschte, schudde de manen, 
schopte, trachtte z’n ruiter over-kop te werpen ... alles te-vergeefs! Of prins Erik 
’n gruwel in Gods oog was, weet ik niet, maar hy zat vast in ’t zaal, dit is zeker. 

—Dat ’n zeeman? riep de oud-matroos—die in zyn tyd den welverdienden 
bynaam droeg van “lamstralige snertmalènger”—dat ’n zeeman? ’t Is de vraag 



of-i ’t verschil kent tusschen’n bezaan en ’n fok! Al die rykeluïs-zoontjes komen 
de kajuitspoort in! Ik en ’n ander kruipen door de kluisgaten, zieje! Dat ’s ’t 
ware! 

En, als om op deze diepzinnige meening ’t zegel te zetten, verschikte hy z’n 
tabakspruim van rechts naar links. 

—Hm, zei de kavalerist-kleerenklopper, hy heeft meer ’n paard tusschen de 
pooten gehad! Anders ... ik wil maar zeggen dat zoo’n pallas van anderhalf 
verrel, ’r heel mal by staat. Die vliegeprikker slingert het arme beest tegen de 
beenen. Hy moest dat ding opgespen. 

Prins Erik gespte niets op. Hy vermaakte zich met temmen van z’n paard. Toen 
dit gelukt was, begon hy op zyn beurt het schoone dier te plagen, en kittelde het 
met de sporen, onder ’t inhouden van den toom. Telkens gaf het blyk van goeden 
wil, maar scheen wat straf te-goed te hebben voor z’n speelschen moedwil van 
zoo-even. Eindelyk scheen de ruiter voldaan. Hy liet den vos, die niets liever 
wilde dan de nog altyd wegrollende rytuigen narennen, z’n zin, en schoot 
vooruit. De dunne gordel omstanders brak af, en op-eenmaal bevond zich de 
ruiter voor ’n kruiwagen, die de dubbele funktie vervulde van voertuig en 
augurken-magazyn. Nog juist by-tyds hield de jonge ruiter z’n paard even in, 
maar toch... ’t was te laat om te wyken. Op-eens liet hy den teugel schieten, en ’t 
vlugge dier sprong welberaden over ’t beletsel heen. 

De weinige toeschouwers riepen: hé! en onze prinselyke adelborst joeg den stoet 
rytuigen na, die sedert eenige oogenblikken in de kalverstraat verdwenen was. 

Het schoenmakertje, dat zooveel blyk gegeven had op de hoogte van hofzaken te 
wezen, beweerde dat “ze” den Diemermeer zouden doorryden, en, van daar 
terugkeerend, al de buitensingels om, door de Haarlemmerpoort weer naar ’t 
Paleis. 

Wouter verheugde zich hartelyk in z’n afkeer van de puistige Prinses, ’t Was 
hem als ’n geschenk van ’t lot, dat hy eens eindelyk iets had te zien gekregen uit 
’n sfeer die van de zyne zoo hemelsbreed verschilde, en dat toch z’n 
begeerigheid niet opwekte. 


Met dat schoone paard was ’t iets anders! Wat ’n sprong! En wat die jonge ruiter 



’n lief gezicht had! Precies Hamlet... vóór ’t kleuren! Zoo’n paard zou hy ook 
wel eens bezitten, als-i maar op goeden voet bleef met Femke... 

Dit scheen hem de eenige bron van alle geluk! 

...als Femke hem maar liefhad! En... zoo niet? Wel, dan verkoos-i niet eens ’n 
paard te hebben, geen ezel zelfs, en ... niets! ’t Was immers juist om door haar te 
worden bewonderd, dat-i z’n beest zulke sprongen wilde laten doen over 
kruiwagens, of... hooger dingen! 

In afwachting van die gelukzaligheid te-paard, sukkelde hy voorloopig op z’n 
voeten verder, en raakte weldra in de buurt van Femke’s huisje. 

Hier zette hy zich op haar bleekveldjen in ’t gras, en peinsde, en voelde zich 
overmand van vermoeienis, en viel in ’n slaap die meer onrustig dan 
verkwikkend was. 

Hy droomde allerlei vreemde dingen, waarvan de hoofdzaak was dat ’n jong 
meisjen op ’n tafel stond, en zich vermaakte met het op werpen en vangen van 
zware mannen in schippersdracht. Ze speelde er mee, of ’t ballen waren... 

—Laat ik haar nu goed aanzien, vermaande zich Wouter. Straks rydt zy de lucht 
in ... ze ziet niet op ’n daalder... en daarom... al is ’t nu maar ’n droom... 

En hy zag. Hy staarde zoo scherp als men dat in ’n droom kan, en hy 
onderscheidde duidelyk de trekken van ... de kleine Sietske Holsma! 

Zéker was zy het! Want ze riep heel verstaanbaar: ’n “massa” is ’n heele troep, 
weetje! 

En met zoo’n massa—die precies geleek op Klaas Verlaan en de zynen—kaatste 
zy... 

—Dat zal ik nu eens goed onthouden als ik wakker word, beloofde zich Wouter. 
Men hoeft zulk volk maar tusschen duim en vinger in den nek te pakken, en ’t 
gaat vanzelf. Ik zal ’t opschryven, want zoo’n droom... 

Van Femke geen woord, helaas! Zou men niet bevreesd worden inteslapen, als 
men bedenkt dat dit ons verleiden kan tot zooveel ontrouw, tot zoo’n valsheid? 



1 


In I. 1163 weidt M. uit over de bron van smart en geluk. 

2 

= zoo voor haar, niet voor my. 




Lezers die gesteld zyn op deftige poëzie, kunnen ook dit hoofdstuk weer overslaan, ’t Is vol 
prozaïsch realismus, zich openbarend in de hydrogymnastische oefeningen van ’n kastalische- 
fonteinnimf—tevens van beroep: waschvrouw —met ’n ridder in de luur, die ’n brief ontvangt uit 
den hemel: mirakel! 


Toen Wouter zich in ’t gras zette met z’n mg tegen ’n boom, was z’n voornemen 
daar te blyven zitten wachten tot-i leven bespeuren zou in Femke’s huisje. Al 
was ’t dan hoogstonzeker of ze zich daar bevond, toch immers zou hy dan iets 
vernemen. In-allen-geval kon haar moeder hem zeggen, zoo hoopte hy, of ze 
behouden was thuis gekomen, en of de wond in haar hals of gezicht van 
beteekenis was? Want bebloed was ze geweest, dit had-i duidelyk gezien. 

Hy wist niet of ze gedurende haar tydelyke funktien by de Holsma’s—’n nicht... 
hoe zat dat in elkaar!—op de Kolveniersburgwal sliep, of ’s avends te-huis 
kwam by haar moeder. Maar hoe dit wezen mocht, iets zou hy nu zeker 
vernemen, als-i maar wachtte... 

Helaas! Om hem overeind te houden, waren drie stevige boomen niet te veel 
geweest, en hy had er maar één. Hy viel dan ook weldra om, en lag daar 
alleronfatsoenlykst. Z’n petje rolde in de sloot, en verdween langzaam maar 
zeker onder ’t kroos. 

De zeer enkele voorbyganger die hem bemerkte, meende dat daar ’n 
beschonkene lag, en was mimschoots in de gelegenheid om bespiegelingen te 
maken over de al te vroege rypheid van zoo’n jong ventje. Een onderzoek naar 
de oorzaken van ’t geval—hy toch kon ziek, gewond of dood wezen—lag niet in 
de zeden. Dat zyn politiezaken, ’t Was volgens die zeden al wel, dat niemand 
hem leed deed. 

Gelukkig was ’t aantal voorbygangers, om ’t vroege morgenuur, nog zeer gering. 
Bovendien, hy lag niet zeer naby het pad dat door ’t grasveldje kronkelde, en de 
meesten gingen voorby zonder hem te zien. Maar straks als er gebleekt moest 



worden, zoud-i in den weg liggen, dat was zeker. 

Z’n droomen blyven—als ’t wakend leven-zelf—’n zonderling mengsel van 
schyn en werkelykheid. Een beetje waarheid, en veel bedrog ...ziedaar alles! Om 
rechtvaardig te zyn jegens slaapdroomen, moet men erkennen dat ze maar 
beschikken kunnen over één soort van leugen. Even als dichters en lasteraars!— 
vinden ze niets uit, en bepalen zich tot eenige verandering in ’t rangschikken of 
samenvoegen. Personen, zaken en denkbeelden wisselen gedurig van rol, en 
leenen van elkander ’t heterogeenste. Wouter droomde precies als ’n ander in 
zyn geval zou gedaan hebben, d. i. onder den indruk van de gegevens die hem 
waren meegegeven in den slaap, en van den boomwortel waarop z’n lenden 
waren te-recht gekomen. Die wortel speelde voor juffrouw Laps die hem pynlyk 
omhelsde, maar ze sprak daarby als oom Sybrand, over taal en kippenhokken. 
Z’n moeder zag het aan, en geleek op koningin Elisabeth die, volgens haar, 
Amerika had gekocht, en betaald met haar geldje: honderd kromme pietjes. 

Klaas Verlaan droeg ’n fluweelen mantel, en zat schrylings op ’n gevleugelden 
kruiwagen vol augurken, waarmed-i heensprong over ’n dame vol puistjes en 
ridderorden. Daar kwam ook: “massa”—persoon geworden—met ’n pruim in 
den mond, en verklaarde dat-i Gooremest heette en op de Keizersgracht woonde, 
waar-i “met God” in effekten deed. Een zevenklapper hield redevoeringen over 
menschenrecht, en beukte Wouter in de ribben ... dit was weer de schuld van 
dien wortel. Een vries-bont boezelaar zong: honneur au plus vaillant, en scheen 
daarmee broêr Stoffel te bedoelen, die er naar stond te luisteren, en met 
allerliefste bescheidenheid ’n wolk van toegeworpen lauwerkransen op ving op 
’n yzeren leerlineaal. 

Zoo ziet men, hoe billyk het lot is. Wie roem te-kort komt in werkelykheid, krygt 
z’n deel in ’n anderen droom. 

Maar, in-weerwil van ’t vermoeiend geflikker dezer half-uitgewreven en bont 
dooreen gemengde beelden van z’n herinnering, behield één figuur vry 
standvastig haar trekken. Ze beheerschte elk tooneel dat aan Wouter’s 
verbeelding voorbyschoof. ’t Was die van ’t meisje dat op ’n tafel stond, en haar 
armen kruiste. 


=t 


Lieve goeie god, jongen, hoe kom je daar? Hoe kom jy daar? 



Zoo sprak ’n stem, eerst op eenigen afstand, toen naderby, en weldra zelfs aan 
z’n oor. Hy had ’n flauw besef dat iemand bezig was hem opterichten. 

—Sietske! mompelde de slapende. 

—Ja, zoo heet ik! Maar hoe weet jy dat? 

—Sietske... Holsma! 

—Wel zeker! Maar wie heeft je dat gezegd? En hoe kom je hier? Heel fatsoenlyk 
is ’t niet] Ben je dronken? ’t Is ’n groote schande voor zoo’n jong bloedje! 

Ja, zeker was-i dronken. Maar ’t was nog altyd van den slaap. En nogeens sprak 
hy den naam van Sietsken uit. 

—’t Kan me niet schelen datje me by m’n voornaam noemt, maar ... hoe kom je 
’r aan? Heeft Fem je zoo wys gemaakt? ’t Is ’n ware schand voor god, dat ie hier 
zoo ligt als... ’n zwyn, dat zeg z&je! En zoo-even nog... geen uur geleden, zat je 
d’r op als ’n banjer... ’t Is schande, zeg ik! 

De persoon die aldus tot hem sprak, was by hem neergeknield. Ze richtte hem 
wat op, en hy viel wezenloos tegen haar aan, zoodat ze wel genoodzaakt was, 
hem weer in ’t gras te leggen. 

—Och, och, och, ’n waar schandaal! Zoo jong nog, en dan al zoo gruweloos aan 
’t verpieteren! 

De vrouw die zich met Wouter bezighield, scheen te willen voortgaan met de 
niet ongewone fout, ’n beschonkene z’n schandelyken toestand te verwyten op 
’n oogenblik dat-i onvatbaar is voor rede. Maar op-eens bedacht ze zich, en, van 
toon veranderend: 

—Och, lieve god, ’t is waar ook, riep ze, hoe kan ik zoo praten! ’t Kind is van ’t 
paard gevallen, de stumpert! Jesis-Maria, wat ben ik ’n gemeen schepsel! Zeg, 
jongeheer, ben je van je paard gevallen? Och, och, och, wat doe je-n-ook op 
zoo’n beest! En... waar is je skos-mussie? ’t Stond je zoo aardig! En je sabeltje? 

’t Rinkelde zoo! En nu al dood... Jesis-Maria! En je kleertjes? Och, lieve god, hy 
is dood, en... van z’n paard gevallen! Ben je dood? 


—Sietske! mompelde Wouter. 

—Goed, goed, noem jy me gerust by m’n naam. Ik geef er niets om, want groots 
ben ik niet, als je me maar zeggen wilt of je dood bent! Och, och, och, Maria- 
Josef, hy is dood! Als Femke maar hier was! 

Daar trilde iets in den zevenslaper: Femke! Was zy ’t? Femke? Was ’t niet 
Sietske? 

—Sietske ben ik, zei... Vrouw Claus. 

Deze vreemde mededeeling was de moeite van ’t oog-opslaan waard! Maar ze 
vielen weer toe, en hy tegen haar aan. 

—Je mag me noemen zooals je wilt—gut, waarom niet? Ik ben waschvrouw— 
als je me maar zeggen wilt of je je bezeerd hebt, en of ’t erg is? En waar is je 
geruite muts? ’t Is schande van je moeder, dat ze je-n-op zoo’n beest zet... ’n 
ware schande! Zeker heb je armen en beenen gebroken? En je ribben? En 
misschien je nek, hè? Zeg ’t maar, jongen! Ja ’t is schande van je moeder! Zoo- 
even zag je ’r nog zoo snoepig uit... geen uur geleden! En nu ... leg maar gerust 
tegen me-n-aan. Och, wat zal Fem er van zeggen? De meid zal desperaat wezen, 
en... ik ook! 

Wouter richtte zich ’n weinig op, en wreef zich de oogen uit. 

—Zeg, wat is er aan je gebroken? Wil je dat ik pater Jansen laat roepen? Och, ’t 
wurm kan niet spreken! Wat is er aan je stuk? 

—Stuk? Gebroken? Aan my? 

—Ja, stumpert, zeg ’t maar! 

Wouter betastte zich. Toen z’n hand de plek bereikte, waar die boomwortel z’n 
plooien en knoesten had ingestempeld, nam z’n gelaat ’n vragende uitdrukking 
aan. Geheel overtuigd dat men hem niet buiten z’n weten had geradbraakt, was-i 
niet! 


—Gebroken? Stuk? Ik? 



Wie anders? 


—En... wie zou dat gedaan hebben? 

—Wie? Wèl... jyzelf, stumpert! 

Ik? 

—Wat doe je-n-op zoo’n beest! 

—Op ’n beest? Ik op ’n beest? 

—Weetje dan niet datje d’r afgevallen bent? 

—Ik? Van ’n beest gevallen? Van welk beest? 

—Van ’n paard immers? Weet jyzelf dat niet? Ben je dan toch... misschien... ’n 
beetje... dronken ook? 

—Ik? Dronken? Van ’t paard gevallen? Ik? 

En hy legde beide handen met wyd-uitgespreide vingers op de borst, als om met 
onomstootelyke zekerheid vasttestellen van welke ikheid hier de rede was: 

— Ik? Ben ik dronken? Ben ik van ’t paard gevallen? 

—Wat anders? Wie anders? 

—God, god, hoe is dat mogelyk? 

En nogeens betastte hy z’n rib die ’t cachet droeg van den boomwortel. Daarop 
greep-i Vrouw Claus by den arm, en schreeuwde, op elk woord drukkende: 

—Je... zegt... dat... ik... van... ’n paard... ben... gevallen? 

—Ja, schaap, dat zeg ik! Houd je bedaard! 

Nu sloeg Wouter de handen aan z’n hoofd, misschien begrypende dat daar de 
ikheid woonde die geraadpleegd worden moest. De slotsom van z’n 
overwegingen schynt zonderling, maar is natuurlyk: 



—Ik wou me graag eens wasschen! 

—Wel, dat ’s goed! riep Vrouw Claus verheugd. Zou er dan waarlyk niets aan je 
kapot zyn? En waar is je muts? 

—Wasschen, ging Wouter peinzend voort, met heel koud water! 

—Goed, jongen! Kom maar mee naar de pomp! Ben je zeker datje loopen kunt? 
Heb je je beenen niet gebroken? 

Wouter betastte ze, en zei zonder de minste overyling: 

—Ik... geloof... het... niet! 

—En je ribben? 

—Ook... niet! 

—En je nek? 

—N...e...e...n! 

Om de goede vrouw gerusttestellen, schudde hy langzaam ’t hoofd, maar hy had 
wel eenigen moed noodig om die gymnastische bewysvoering te beproeven, ’t 
Mocht eens niet lukken! 

—Kom dan mee naar de pomp! En... zeg eens, jongen, maar jok niet, ben je 
altemet niet ’n beetje... dronken ook? Zeg de waarheid! 

Wouter stond langzaam op, bedacht zich vry lang, en zei, blykbaar na 
konscientieuze raadpleging van z’n herinneringen: 

—Ik geloof het niet! Maar... ik wou me zoo graag wasschen in heel, heel, heel 
koud water... koud als ys! 

Vrouw Claus geleidde hem in en door haar huisje naar ’t erf daarachter, waar ’n 
groote pomp stond. 

—Kleed jy je maar gerust uit, m’n jongen! Niemand kan je hier zien. Maar... hoe 
kwam je ’r toe, my zoo op-eens by m’n voornaam te noemen? Niet dat ik ’t 


kwalyk neem, gut né, maar... 


Geheel wakker was onze slaper nog niet. Hy had tyd noodig om z’n 
herinneringen te regelen, en ’t werkelyk gebeurde te zuiveren van de laatste 
droomerige toevoegsels, Hy verzekerde daarom dat-i... hoofdpyn voelde, en niet 
zou kunnen spreken voor-i zich behoorlyk gewasschen had. Vrouw Claus 
bemerkte dat-i te beschroomd was om zich te ontkleeden. Met kostbare naïveteit 
dacht zy te-dezer-zake in ’t minst niet aan zichzelf, en meende al heel veel 
gedaan te hebben om Wouter gerust te stellen, door ’n paar lakens over den rand 
van ’n latten-schutting te slaan, zoodat nu ’t erf]en, op de zoldering na, vry wel 
naar ’n afgesloten kamer geleek. 

—Zie zoo, m’n jongen, nu kan geen mensch je zien, geen sterveling! Wie daar 
overheen kykt, moet knap wezen! 

Geen “mensch” geen “sterveling?” En zy dan? Wouter wist waarlyk niet hoe hy 
’t had. Gister nog zoud-i misschien zonder den minsten erg... 

Ach, hy was zooveel ouder sedert gister! En ’n beetje wyzer ook! En dus... iets 
minder onnoozel ook! Of hoe anders moet het heeten, die schroom om zich te 
stellen op de laagte of hoogte van Vrouw Claus? 

—Ja, ja, ik begryp best watje mankeert, zei ze. Je hebt je leedjes niet tot je wil, 
dat is het! Wat doe je-n-ook op zoo’n beest! 

En ze pakte hem flink beet, en begon hem te ontdoen van z’n kleeren, en Wouter 
liet haar begaan alsof hy vyftienjaar jonger geweest was. ’t Moest wel! Hy 
voelde zich vernietigd, en al wat in hem was, loste zich op in één uit afmatting 
berustend: in-godsnaam! De flauwe tegenstand dien-i nu-en-dan bood, werd 
door z’n baker opgevat als kinderlyken gril, en daarmee wist ze raad! ’t Scheelde 
weinig, of ze had er ’n “ suia, suia, kindje ” by gezongen. Want —honni soit qui 
mal y pens el —zoo bakerlyk was haar indruk by ’t uitkleeden van den jongen 
ridder. 

Toen ze gereed was, zette zy hem op ’n laag bankjen onder de pomp, en sloeg de 
hand aan den slinger. By de eerste druppel rilde hy, en weldra klaterde ’n breede 
waterstraal hem op hoofd en schouders. Van teweerstellen was geen spraak. Hy 
kon zien noch spreken, en Vrouw Claus vatte z’n u brrr! ,, dat misschien 



beteekenen moest: “genoeg, genoeg!” als ’n betuiging van tevredenheid op. 
—Ja, zieje, na zoo’n val stygt het bloed... 

’n Pompslag! 

—Brrr! 

...naar je hoofd! En de kou van ’t water... 

’n Pompslag! 

—Brrr! 

...als je maar nietje nek gebroken hebt... 

’n Pompslag! 

—Brrr! 

...want dan helpt het niemendal! En... 

’n Pompslag! 

—Brrr! 

...als je ribben stuk zyn, ook niet! Zou je niet... 

’n Pompslag! 

—Brrr! 

...denken, dat het nu genoeg is! ik heb... 

’n Pompslag! 

—Brrr! 


...pyn in m’n milt! Maar anders, ik... 



’n Pompslag! 

—Brrr! 

...ik wil wel! Zoo lang als je maar... 

’n Pompslag! 

—Brrr! 

... als je maar wilt! 

Op-eens hield zy op, maar liet den slinger niet los, zeker om blyk te geven van 
goeden wil om terstond weer te beginnen, als de patiënt het verlangen mocht. 

—Gut, ik heb vergeten je te vragen of je misschien liever hebt... 

—Brrr! 

...dat ik je boen met groene zeep? Zoo wascht zich onze Fem altyd, weetje? ’t 
Vel glimt er zoo van! Je moest haar mg eens zien... ’n ware spiegel, kompleet ’n 
spiegel! 

Wouter wilde heusch iets zeggen, maar kon niet. Wat zoud-i gezegd hebben? 
Femke’s mg, een... spiegel? 

—Ja, en haar voorhoofd ook? Heb je dat nooit opgemerkt? Nu, dat komt alleen 
van de groene zeep! Is je moeder niet gewoon je te wasschen met groene zeep? 
En dan... boenen, weetje, schuieren, schuren, flink! Maar ben jy gewoon ’t 
zonder zeep te doen? Gut, dat wil ik ook wel... 

En ze maakte zich gereed om weer te beginnen. De vreeselyke slinger rees... 

—Ik... geloof... heusch... dat het nu wel genoeg zal wezen, bibberde Wouter. 

En hy kreeg ’n gulp water in de mond, zoodat zy hem alweer niet verstaan kon. 
—Groene zeep is ook goed voor peesknoopen... 


Brrr! 



...en rimmetiek! Als je maar van-binnen niet heelemaal stuk bent, want dan... 


—Brrr! 

...is er niks an ’n mensch te doen. 

Het was niet zonder inspanning, dat Wouter, koud, moe, beschaamd en 
gebiologeerd, het waagde zich en z’n bankje eventjes van onder den straal 
wegteschuiven. Dit sprak iets duidelyker, en bad vry welsprekend om genade. 
Eigenlyk had-i gedurende de heele kunstbewerking niet anders gedaan, maar wat 
baatte het? Besef om optestaan had-i niet. En bovendien... de goeie vrouw had 
z’n kleeren over ’n droogstok geslagen, die niet onder z’n bereik was, en hy, 
gaandeweg wakker geworden, begon schaamte te voelen over z’n volslagen 
gemis aan bedekking. Hy bleef onbewegelyk zitten, maakte zich zoo klein 
mogelyk, en verschool z’n kin tusschen de knieën. Ik denk dat Adam in Genesis 
111 ook zoo-iets gedaan heeft, en dit zal wel de oorzaak geweest zyn, waarom hy 
in dat verdrietig hoofdstuk van de paradyshistorie zoo moeielyk te vinden was. 

—Wou je nog wat? vroeg z’n goedige Najade. 

—Neen, neen, o neen, antwoordde hy snel, bevreesd dat ’n nieuwe straal—de 
slinger rees al!—hem weer de spraak zou afsnyden. Neen, maar... 

De onschuldige vrouw begreep niet wat hy wilde. En daar-i als ’n klomp en in¬ 
een gedoken zat: 

—Heb je véél pyn? vroeg ze. 

—Neen! Pyn juist niet, maar ... 

—Ben je misschien moe van ’t ryden? 

—Van ’t ryden? Ja, ja, ik ben erg moe! 

—Dat is het! riep Vrouw Claus. En ik heb ’t wurm in z’n slaap gestoord! Weetje 
wat we doen zullen? Je moet wat slapen... dat denk ik er van. 

En met ’n onbeschroomdheid, waarvoor ik eerbied vorder van den lezer— 
zouden er zyn, die hiertoe te laag staan?—droogde zy Wouter af. Ze trok ’n 



beddekken van de schutting, wikkelde hem—zoo opgevouwen als-i was— 
daarin, en droeg ’m weg als ’n pakje waschgoed. 

Hy voelde dat ze hem neerlegde, en warm toedekte... 

—Strek jy je beenen gerust uit, m’n jongen, als ze maar... in-godsnaam niet 
gebroken zyn. 

Wouter deed wat ze gelastte, en voelde ’n onbeschryfelyke gewaarwording van 
welbehagelykheid. Z’n lichamelyke aandoening steeg tot verrukking, toen z’n 
voedster de dekens naast hem “instoppende” de heerlyke woorden uitte: 

—Ja, slaap maar, arm kind. Je ligt daar goed... dat is ’t bedje van onze Fem, 
weetje! 

Op Femke’s bed! Wèl mocht Vrouw Claus zeggen dat dit hem goed zou doen! 
Was ’t niet jammer dat-i de kracht niet had, zich wakker te houden om te blyven 
beseffen waar-i was! Hy beproefde dit... als kleine man en als ridder, maar hy 
bezweek als ’n mensch. 

Doch hoe plezierig ’t wakkerblyven zou geweest zyn, ook de slaap—nu van 
gezonder aard dan zoo-even op dien boomwortel met wat gras er naast—werkte 
weldadig. Straks by ’t ontwaken, zoud-i heel op z’n gemak aan Femke denken. 
Zoo had hy zich voorgenomen toen-i Vrouw Claus hoorde wegsluipen tot 
halfweg de deur. Voor ze die geheel bereikt had, nam hy niets meer waar, zelfs 
z’n droomen niet. 

Wel beschouwd, hy had tot-nog-toe niet te klagen over Fancy’s leiding, al koos 
ze vreemde middelen om hem optevoeden tot mensch... 

Want—onder ons, lezer—daarop eigenlyk scheen de zaak aangelegd! 

Toen-i zoo ongeveer tegen vier uren in den namiddag wakker werd, hoorde hy 
fluisterend spreken. Hy spande zich in, eerst om te weten waar-i was, toen om te 
begrypen hoe hy daar kwam, en daarna om te verstaan wat er gezegd werd. 

Het scheen er op toegelegd, op-nieuw voedsel te geven aan de zonderlinge 
verwarring tusschen Femke en Sietske, die in z’n gemoed ontstaan was. Zeer 
duidelyk hoorde hy Vrouw Claus zeggen: 



Ja, Siet, maar... wat doet-i op zoo’n paard! Als ik z’n moeder was... 


En hoe Sietske nogal nuffig antwoordde: 

—Nicht, ik denk dat z’n moeder er niets van weet. Herman heeft het ook eens 
gedaan, want, nicht, de jongens zyn zoo! 

Dus: Sietske was daar! En... Vrouw Claus was haar nicht, en heette ook Sietske! 
En... ’t meisje dat op de tafel stond... 

Och, op-eens voelde Wouter zich weer minder gelukkig! Hy kon maar in ’t 
geheel niet wys-worden, noch uit het gebeurde, noch uit z’n aandoeningen. 
Lichamelyk gevoelde hy zich welvarender dan ooit... 

Nooit had-i zóó ’n bad ondergaan, nooit zóó geslapen, na zóóveel spanning en 
vermoeienis! 

...maar juist dit gaf hem volle ruimte om verdriet te voelen over de verwarring 
van z’n denkbeelden. Was... dat, dat en... dat, waar, of was ’t niet waar? Daarop 
moest orde gesteld worden! Straks misschien zou men hem komen vertellen dat- 
i op ’t bed lag van Klaas Verlaan, of van de liefelyke weduw Gooremest! 

Neen! Zóó ver zou de helsche spokery niet gedreven worden! Hy lag wel 
inderdaad in Femke’s kamertjen, of in haar bed toch, want ’n byzondere kamer 
had ze zeker niet. 

—Als ik nu ’n stuk uit het laken knipte, dach hy, om morgen te kunnen zien en 
tasten, en zeker te zyn? 

En hy bracht er Samuel 26 by te-pas, en droomde zich voor, hoe hy Femke zou 
bezweren dat-i haar spies en waterkruik niet had meegenomen om te dienen als 
getuigen tegen haar—’n spies zag hy niet, maar ’n Rebekka stond er—doch 
alleen om zichzelf ’t zwygen te kunnen opleggen, als hy eens later weer mocht 
beginnen te vragen, te twyfelen, te ontkennen... 

Wat overigens het beddekken aangaat, waaruit hy naar Davids voorbeeld ’n slip 
snyden wilde... ’t was eigenlyk jammer dat-i niet aan zeer fyn linnen gewoon 
was. Dit belette hem, de poëzie van ’t byzonder grove te genieten. Rein was dat 
lynwaad, als zy die daartusschen geslapen had! Maar Wouter stond nog in lang 



niet hoog genoeg, om gevoelig te zyn voor schoonheid in ’t geringe. Was-i niet 
nog kinderachtig verslingerd op fluweel, goud, satyn, en zulke voddery? Het 
zeer grove weefsel van die lakens was wel inderdaad nog altyd te grof voor z’n 
smaak, doch hierom alleen wyl die smaak niet fyn genoeg was om de 
tegenstellend-fyne beteekenis der grofheid van dat weefsel te waardeeren. Gelyk 
zeker soort van boekenmakers, zoud-i ’n prinses laten slapen op geborduurde 
zyde... waarom niet op paarlen, tusschen lakens van scherpgeslepen diamant? Hy 
wist nog niet dat men zich—behoudens alle deftigheid, en eerbied voor de 
grondwet—Koninklyk-Keizerlyke Hoogheden by-nacht, anders kan voorstellen, 
en dat eenmaal misschien ’n prinses zich te gering achten zou, om Femke’s bedje 
te schudden. 

Neen, neen, zóó ver was Wouter nog niet! Toch keek hy met innig genoegen ’t 
kamertje rond, en ademde den geur in, die z’n verbeelding meedeelde aan alles 
wat-i zag. Al voelde hy zich dan niet in-staat, den hier uit alles sprekenden 
eenvoud boven boekerige majesteit te stellen, toch was-i reeds genoeg gezuiverd 
van ’t allergemeenste, om die eenvoudigheid hooger te schatten dan ’t benauwd- 
burgerlyke waaraan-i gewoon was en dat hem zoo kwelde. Aan paleizen—die hy 
nog nooit gezien had—bleef-i nog altyd de voorkeur geven boven ’n hut. Maar 
te kiezen hebbende tusschen hutten en huizen, tusschen armoede en 
burgerlijkheid... o, dan helde z’n smaak onvoorwaardelyk over naar den kant van 
’t geringste. 

En, alweer bedroog zich z’n smaak! Om nu niet te spreken van ’t onrecht dat-i 
aandeed aan wat ik nu in één woord: “burgerlykheid” noem, door de achter¬ 
onder- boven- voor- zy- en opkamertjes waarin dat maatschappelyk standpunt 
zich tot-nog-toe aan hem had geopenbaard, te verheffen tot type —hy zag, door 
vergelyking daarmee, de Holsma’s voor ryk en voornaam aan—in veel wyder 
opzicht beging-i ’n fout. Noch hutten, noch grove beddelakens, noch 
achterkamers, noch paleizen, noch zelfs... de puistjes van ’n Palatine, bedingen 
—d. i. veroorzaken of weren—de poëzie! Voor haar is dit alles gelyk. Zy zoekt 
en vindt haar voedsel in ’t schynbaar geringe, niet meer—maar vooral niet 
minder ook!—dan in voornaamheid. Gelyk ’n godin—dit is ze, en... de eenige! 
—alles overziend, alles waardeerend op juisten prys, alles vervormend naar haar 
beeld, alles behoudend, samenvoegend en gebruikend voor haar doel, de 
ongelyksoortigste bestanddeelen overgietend met haar kleur, heft ze alles 
gelykmakend tot zich op, zonder aanzien van persoon, standpunt of omgeving. 



Dit is haar roeping, haar behoefte, haar Wezen. 

’t Was nog al wèl, dat Wouter niet naar juweelen zocht in ’t kamertje van de 
prinses zyner ziel. In-plaats hiervan bemerkte hy dat er nog een slaapplaats was: 
’n “bedstee.” Daar sliep zeker Femke’s moeder. Tegen een der wanden van ’t 
vertrek was ’n wyde gemetselde schoorsteen, alleraardigst gekleed in Delftsche 
ticheltjes. Ze stelde met hun allen de opwekking van Lazarus voor, en de man 
met wien ik den lezer by ’n vorige gelegenheid in kennis bracht 1 ontbrak niet. 
Wouter voelde zich door dit staal van al te wonderbewyzend realismus minder 
gestuit dan anders ’t geval zou geweest zyn, want... op die poppen had Femke’s 
oog gerust. Dit denkbeeld adelde alles wat-i zag. Het kamertje was overigens 
gemeubeld met vier matte-stoelen, waarvan een voor ’t bed stond, met z’n 
kleêren, netjes gerangschikt en blykbaar gereinigd, er op. Zelfs z’n ryglaarsjes 
waren gepoetst. Die goede Vrouw Claus! 

In ’t midden van de kamer zag hy ’n vierkante tafel, waarin ’n lade die 
openstond. Het ding kon niet anders, omdat het gaapte door overlading. De ons 
bekende wollen kousen staken boven den rand uit, en wachtten op herstelling of 
misschien op terugzending naar den eigenaar... naar pater Jansen? daar was meer 
brei- en ook naaiwerk in die lade... goeie hemel, geestelyke onderbroeken 
misschien! 

Wouter sloot z’n oogen, en keerde zich gemelyk om. Wollen kousen... va! Maar 
die onderbroeken... hy zag geen kans ze te poëtizeeren! De schuld lag aan die 
broeken niet, meende hy, maar aan den pastoor. Ik zeg dat de schuld aan hemzelf 
lag. Of er onderbroeken lagen in die uitgeschoven tafella, kan ik niet zeggen, 
doch zoo ja, dit zou voor Wouter geen reden geweest zyn, zoo vies z’n oogen te 
sluiten. We willen hopen dat-i ’t maar deed om ’n voorwendsel te hebben tot 
nadutten. Dit kon wel wezen, want al voelde hy zich hersteld van de 
vermoeienis, hy was nog niet bekomen van den slaap. Toch begreep hy dat er ’n 
eind moest komen aan z’n Capua. Niet zonder inspanning sloeg hy de oogen 
weer op, en zag nu iets dat hem liefelyker voorkwam. Aan den wand by ’t 
hoofdeneind van z’n kribbe—heel veel meer was Femke’s bedje niet—hing ’n 
krucifïx met wywaterbakje van zeer gewonen steen, waarop de bezitster hoogen 
prys scheen te stellen. Daaraan toch had zy de eenige versiering aangebracht, die 
van haar hand in ’t gansche vertrek te vinden was. Het rustte tegen ’n vierkant 
schildje van haakwerk, dat op ’n blad karton was gespannen. Blauw glanspapier 


gluurde vriendelyk door de symmetrische gaatjes. 


“Daarmee zegende zy zich” dacht Wouter, en onwillekeurig stak hy de hand in ’t 
bakje... 

Het was droog. Nu, om ’t water was het ons protestantsch jongetje niet te doen. 
Hy wilde slechts z’n hand... wyden door aanraking met iets dat door haar voor 
heilig gehouden werd. Hy wist met dogmatische precizigheid—lieve god, op z’n 
katechizatie was-i de eerste in die zaken, en had er mooie pryzen mee behaald— 
dat Roomschen zeer dom zyn, en aan allerlei gekheid gelooven. Hierin namelyk 
ligt het verschil tusschen Katholieken en... andere menschen. Wel beschouwd, 
begreep hy dus zeer goed dat zoo’n wywaterbakje niets helpt voor de zaligheid, 
en dat de lieden die aan zulke prullen gewicht hechten... 

Maar Femke dan? Was ook zy zoo byzonder afschuwelyk papistisch dom... zy? 
Wel neen, ze was... Femke! Dit beteekende heel iets anders in Wouters oog. Aan 
z’n eigen afgodery met haar, dacht-i in ’t geheel niet. Daarvan stond niets in z’n 
katechismus, en hy hoefde er dus niet tegen te waken. 

Heel onprotestants sloot-i z’n vingers om den rand van ’t schulpjen, en trachtte 
zich voortestellen dat ze daar haar vingers ontmoetten. Dat steenen ding was wel 
Femke niet, maar ’t kwam hem te-hulp in ’t aanschouwelyk vóór zich dagen van 
haar beeld, en alzoo... 

Wat is dat? 

Iets als ’n brief van zeer groot formaat, toegevouwen en dichtgegomd, viel van 
achter ’t karton uit, en op z’n bed. Wouter nam het op, en zocht—’n oogenblik 
lang door naïveteit bewaard voor verbazing—naar ’t adres... aan hèm, natuurlyk! 
Het steenen Jesusje had hem iets te zeggen, naar ’t scheen. Een achtste 
kruiswoord misschien? Of kwam de boodschap van... haar? Of van beiden 
tegelyk? 

Zóó was de eerste indruk van ons protestanterig vrydenkertje. Een adres stond 
niet op den brief, doch in-plaats daarvan, ’n datum van ’n maand of wat oud. 
Gelukkig dat Wouter zich ’n oogenblik bezon, voor hy den omslag losbrak. 
Reeds was z’n onbescheiden vinger daartoe gereed, toen-i zich nog juist by-tyds 
verweet dat het stuk onmogelyk aan hem kon gericht zyn. Immers, welke 



besteller had hem kunnen vinden in dat domicilie? Hyzelf begreep ter¬ 
nauwernood waar-i was. Dit konden bovendien noch Femke weten—hy vergiste 
zich: ze wist het—noch dat steenen poppetje. 

Maar... ’n wonder? Gekheid! De “Heere” doet geen wonderen dan... op zeer 
grooten afstand en... heel lang geleden. Dit is elk rechtschapen Protestant 
bekend. 

Uit al deze beschouwingen,vloeide rechtstreeks de slotsom voort dat de 
geheimzinnige dépêche onmogelyk voor hem kon bestemd zyn... 

Domme jongen! De brief was wel degelyk aan hem gericht! Met al z’n 
wonderhekel was-i wel genoodzaakt den inhoud te zien, te begrypen, in zich 
optezuigen... 

Bevend van aandoening en met eerbied plaatste hy ’t kostbaar stuk— 
ongeopend... maar gelezen en verstaan had hy ’t!—op de oude plaats, en sprong 
’t bed uit. 

Hy had den gesloten brief tegen ’t licht gehouden, en... zyn gekleurde Ophelia 
herkend. Dat beeldje bewaarde Femke in haar binnenste Heilige der Heiligen... 

Nu eindelyk was-i wakker. Wie zou niet wakker worden na ’t ontvangen van 
zóó’n brief uit den Hemel? 


i 

In een noot by Idee 140 stelt M. het realisme, dat op middeleeuwsche schilderyen een der omstanders 
afbeeldt met afgewend gelaat, de neus tusschen duim en wysvinger, hooger, dan de verklaring van den 
modernen schipperenden Renan, die Lazarus schyndood verklaart! 


Nieuwe blyken der verdorvenheid van Vrouw Claus— en van den auteur — in-zake: aesthetika. Een 
weerbarstige verloren zoon. Verschyning van ’n muts en ’n Sybille. Geroepen, en... als geroepen! 
Wouter begint iets van de “vier windstreken” te zien. 




Hy kleedde zich aan, en trad in het andere kamertje, waar-i z’n gastvrouw en de 
kleine Sietske meende aantetreffen. Maar er was niemand. Nu eerst bedacht hy 
dat-i, na de weinige woorden die hy verstaan had, geen verder gesprek had 
waargenomen. Het jonge meisje was zeker na ’n kort bezoek by haar “nicht” 
reeds weder vertrokken. 

En Vrouw Claus zelf? Blykbaar had ook deze haar huisje verlaten, doch ze deed 
het niet zonder ’n eigenaardig kenmerk achter te laten van haar ruw karakter, 
grove levensopvatting en gebrek aan opvoeding. Dat heeft men van de menschen 
die nooit verzen of romans lezen! 

Verbeeld u, lezer, wat het onbeschaafde vrouwmensch zich veroorloofd had! Op 
’n klein witwerks-tafeltje, waarby ’n stoel stond aangeschoven als om 
uittenoodigen tot plaatsnemen, lagen twee boterammen van de ons bekende soort 
op ’n ontbytbordje, en stonden mèt dat bordje op ’n alleronhebbelykst groote 
kom koffi. Die koffï was nagenoeg koud, maar... overigens? Zouden niet 
sommige smakelooze realisten iets als gloed meenen te ontdekken in dien 
toestel? Hoe jammer, niet waar, dat zoo’n vrouw niet in haar jeugd door den 
bekenden: “dominee die terstond bemerkte dat er wat in zat” gekuischt was met 
latynsche verzen! Zonder maat, rym, spondaeen of mythologie, schreeuwden die 
plompe boterammen: 

—Tast toe, m’n jongen! Je moet honger hebben! 

Zóó verstond Wouter de alexandrynen van Vrouw Claus. En hy handelde 
flinkweg naar z’n overtuiging, door ze met smaak te verslinden, waartoe wel 
eenige volharding noodig was, want waarlyk ... één mondvol meer, en ’t was te 
veel geweest. Hy voelde zich versterkt, en ook die lauwe koffï deed hem goed. 

O, dat heerlyke, heerlyke proza! Zoo’n namiddag-ontbyt... 

’t Is waar ook! Eigenlyk was ’t plan geweest, dat-i zou ontbeten hebben by... 

Hy ontstelde, en verviel—nu door honger noch slaap gekweld—in angst voor 
den afloop van z’n zonderlinge uithuizigheid. Het huis Pieterse torende als ’n 
verzwelgende waterhoos voor z’n verbeelding op, en verdreef zelfs de behoefte 
aan opheldering van al de mysteriën die hem omstrikten. 


Naar huis? Hy durfde niet! 



Z’n moeder, Stoffel, z’n zusters... zy allen vertoonden zich als Shakespearsche 
heksen, met kromme nagels, en ongekamde slangen op het hoofd. Zelfs Leentje, 
z’n goedig advokaatjen anders, zou hem—als by gelegenheid van de 
aardappelgeschiedenis—verraderlyk afvallen, en zeggen: 

—Ja, maar... zieje, Wouter, dat ’s ook geen fatsoenlyke manier van doen! Déze 
keer moet ik heusch je moeder gelyk geven. Weetje watje doen moet? Vraag 
excuus, en zeg datje ’t nooit weer zult doen. 

Och, och, Leentje, je weet niet watje zegt, kind! Ik geef ’t je-n-in drieën, in 
zessen, in tienen, om na zóó heen-en-weer te zyn gegooid... 

Een oogenblik dacht Wouter aan ’t vierde tafereel van den Verloren Zoon... hm! 
Hy wist zeer goed dat de zaak niet op vergiffenis en kalfsvleesch zou uitloopen. 
“Vader—dit werd: “moeder” hier, maar ’t variantje doet niet tot de zaak— 
moeder en Stoffel dan, ik heb gezondigd... 

Sakkerloot, ik héb niet gezondigd! Niets ... niemendal! Heb ik wat verkwist? 

M’n erfdeel? Geen duit! Heb ik wyn gestort? Geen drup! 

De zuivere waarheid! Noch juffrouw Laps, noch Vrouw Gooremest, wat dan ook 
overigens de grieven van deze beide dames tegen Wouter wezen konden, hadden 
’t recht hem aanteklagen van bovenmatige spilzucht. En... Vrouw Claus? Deze 
had hem, ongevraagd-ongeweigerd immers, krediet gegeven voor koffï, 
boterammen en verblyf... dagverblyf slechts, nu ja, maar dit kon nu eenmaal niet 
anders, omdat de nacht onherroepelyk was voorby geweest toen ze hem 
opvischte van dien boomwortel. Kon hy dit alles helpen? Was-i nu daarom 
prodigue, of... verloren dan, als men zich koppig houden wil aan den 
hollandschen tekst, die nog altyd—volgens juffrouw Pieterse—de eenig-ware is? 

Wouter vloekte nogeens: sakkerloot! Verder durfde hy ditmaal niet gaan, 
hoewel-i terdeeg boos was. Hy kon niet wys-worden uit al z’n zonden, en 
begreep toch dat er iets aan hem haperde, want... naar huis durfde hy niet. 

Met wyde stappen liep hy de enge kamer op-en-neer, en sprak of dacht: 

—Heb ik pleizier gehad? Neen! Heb ik gastmalen aangerecht met vier dames? 
Neen! Heb ik jachthonden laten rondloopen in de eetzaal? Neen! Heb ik al m’n 


goederen op ’n kameel gepakt? Neen! Heb ik ’n zwarten knecht gehad, die m’n 
paard hield? Ben ik er op gaan zitten? Weggereden... 

Hier bleef-i steken! Van kameelen en hooggekleurde juffers voelde hy zich 
zuiver. Ook van jachthonden, wynkruiken en dien zwarten knecht, maar... ’n 
paard? En... ryden? 

Vrouw Claus was toch niet gek, niet beschonken! Had ze hem op z’n paard 
gezien... ja of neen? Had-i op zoo’n beest gezeten... ja of neen? Zoo neen, dan 
was ook dat meisjen in de herberg niet Femke geweest! Dan was zy evenmin 
Sietske geweest! Dan was ook die kroeg geen kroeg geweest, die schipper geen 
schipper, Laps geen Laps, likeur geen likeur... dan was alles schyn, verblinding, 
droom, goochelspel, waan, bedrog, razerny, dolheid! Dan was ook het 
standbeeld met gekruiste armen en strengen blik... o God, zou ook dat niets 
geweest zyn dan ’n sarrend spook? 

Maar... dit was nu de vraag niet. De vraag was, hoe hy ’t moest aanleggen om 
zich weer te doen inlyven by den huize Pieterse, waartoe hy nu eenmaal van 
gods- en rechtswege behoorde... 

Hy pluisde de kruimels van z’n bordjen, en riep, ditmaal niet zonder 
onbehoorlyk zeedyksch tusschenvoegsel: 

—Ik wou—.—dat ik zoo’n kruimel was! Dan wist ik ten-minste waar ik 

heen moest! 

En hy stak ’t ding in z’n mond. 

Ziedaar de eerste broodkruimel die zich beroemen kan, benyd te zyn geworden 
door ’n heertje van de Schepping. 

—Naar... Amerika? 

Dit lachte hem wel toe. Als-i maar in ’t bezit was geweest van de fameuze 
honderd guldens, waarmee men—volgens z’n moeder—in dat land kan leven als 
’n prins. Doch, nader overlegd, ook die verbazende som zou hem niet geholpen 
hebben. Hy kon immers ’t huisje van Vrouw Claus niet ongesloten overlaten aan 
de hebzucht der voorbygangers? God weet wie daar al zoo vermoord zouden 
worden, als voorbygaande booswichten ’t leeg vonden, en onbewaakt! Mocht hy 



z’n post verlaten, hy die aanvankelyk was uitgetrokken—’t is waar ook, maar ’t 
was hem ontgaan—tegen roovers? En, zonder nu juist aan moord of doodslag te 
denken, was ’t geen medeplichtigheid aan heiligschennis, Femke’s wywaterbakje 
—en wat daar achter stak!—bloottestellen aan den ongewyden blik van 
nieuwsgierigen? 

—Neen, neen, riep-i, en hy nam de huisgoden tot getuigen, ik ga niet naar 
Amerika! 

Bovendien, wat zoud-i daar doen, zonder... haar? Dat de Weledele heer Motto 
vertrokken was in z’n eentje, was zyn zaak—ieder moet handelen naar z’n 
overtuiging!—maar hy, Wouter, ’n nieuw werelddeel betreden, zonder by ’t aan¬ 
wal stappen, het neerteleggen voor haar voet... zonder tot haar te zeggen: trap er 
gerust op, daartoe juist heb ik ’t expres veroverd voor jou... dat nooit! 

Amerika zelf zou ’r geen vrede mee hebben! Wat is ’n ridder zonder dame? En 
welk werelddeel nam ooit genoegen met ’n zoo gebrekkig toegerusten 
veroveraar? 

De zaak was nog onmogelyker dan ze hem in-den-beginne toescheen. By nader 
inzien kon-i evenmin naar Amerika, als naar huis... hy had geen hoed, geen pet, 
geen muts! Verbysterd keek hy rond, en zag niets dat op ’n hoofddeksel geleek. 
Toch wel! Daar hing ’n noordhollandsch-friesche kap op ’n mutsebol, maar... 

De deur werd behoedzaam geopend, en ’n onzichtbare hand die om den rand 
boog, hield Wouter ’n elegant mutsje voor... precies geschikt voor veroveraars, 
en jongelui die ’t worden willen. Wouter sperde mond en oogen op, en stond 
daar als ’n verbaasde Term... 

Wouter’s verbazing was gegrond. Hy staarde ’t geheimzinnige mutsjen aan, en 
twyfelde weer of-i wakker was. Het aardig spookje scheen aan den rand van de 
deur te kleven, maar onbewegelyk was het niet. Verbysterd vroeg Wouter, alsof 
hy te doen had met ’n levend voorwerp: 

—Waar kom jy vandaan? Wat wil je van me? 


’t Was al wel dat-i niet, gelyk Luther den Duivel, ’t onschuldig voorwerp iets 
naar den kop keilde. Z’n boterambordje, byv. dat zeer geschikt was voor zoo’n 



worp. 


Er was beweging in de deur, en ook ’t mutsje trilde. Nogeens vroeg Wouter vry 
onthutst—’t klonk inderdaad als ’n vade retro !—wat het wilde? 

Als ’t mutsje zelf geantwoord had, zoud-i ’t op dit oogenblik niet vreemd 
gevonden hebben. In-plaats daarvan echter piepte een bevend stemmetje van 
achter de deur: 

—Ben je nog heelemaal naakt, jongeheer? Ik mag niet binnen komen. Hier is je 
mussie ... neem maar aan... als je de rechte bent, want dat moet ik eerst weten. 

Wouter bekeek zich. “Ik... naakt? Wel neen! En... de rechte? Ben ik de rechte?” 
Dit scheen-i niet te weten. 

Hy liep naar de deur. De muts verdween, en de deur werd toegetrokken tot op ’n 
kier. 

—Wie is daar? Wie ben je? snauwde hy. 

—Ik ben ’t Stakkervrouwtje. Ben je nog heelemaal naakt, jongeheer? Ik breng je 
je mussie... as jy ’t bent, de rechte! 

Woedend rukte Wouter de deur open, en grimde de zonderlinge boodschapster 
aan... 

’n Heks, ’n ware heks! De gelykenis met een der Megaeren uit den Macbeth op 
z’n printen, was treffend. 

Wat al overleg moet het Fancy gekost hebben om die vrouw te doen geboren 
worden op ’t vereischt oogenblik, en haar tachtig jaar in ’t leven te houden—in 
wélk leven!—om daar op haar post te zyn met ’n muts in de hand, juist toen hy 
om zoo’n kleedingstuk verlegen was. O, domme ondankbare Wouter! Want: 

—Wat motje? zeid-i zoo ruw mogelyk. 

De arme mismaakte stumpert schrok drie waggelingen achteruit. 

—Is uwe niet naakt meer? Wezenlyk niet? 



—Heere-krrristis, wyf—de lapsische verbazings-terminologie had school 
gemaakt—wat wil je van me? 

Ze bekeek Wouter van ’t hoofd tot de voeten. 

—Ze had gezegd datje rooie lappies op je kraag had... 

—Wat op m’n kraag? 

—Rooie lappies. En ’n sabeltje! 

—En dat ze je-n-onder de pomp had gezet... 

Dit klonk minder onzinnig. Onder de pomp was-i geweest, inderdaad en... 
terdege! Maar wat er nu volgde, maakte Wouter weer kriegel. 

...en heelemaal naakt had uitgekleed... as ’n wurm. En dat ik niet moest 
binnengaan, omdat ze niet wist of je-n-al je kleertjes aanhad. Waar is je sabeltje? 

Ze hield het mutsjen op haar rug, als om te betuigen dat ze ’t niet zou afgeven 
voor ze dat sabeltje zag. 

Wouter wist niet wat-i zeggen zou, en begon weer te twyfelen aan z’n verstand. 
Na eenig zwygen: 

—Wie bèn je? 

—En wie ben jy dan, jongeheer? Ben jy ’t matroossie die van ’t paard is 
gevallen? Je ziet er niet uit als ’n matroos, en ik geef je de muts niet! Vrouw 
Claus zou me... 

De naam van z’n gastvrye bronnefee bracht Wouter tot nadenken. Hy meende ’n 
gelegenheid te bespeuren, eenig licht te doen opgaan over al de geheimenissen 
die dreigden hem krankzinnig te maken. Op-eens van toon veranderend, 
noodigde hy ’t oude vrouwtjen uit, binnen te komen. Ze gaf hieraan aarzelend 
gehoor, maar bleef den muts aandrukken tegen den onderkant van haar bochel. 

—Vertel me-n-eens, zei Wouter zoo minzaam hem mogelyk was, watje hier 
komt doen, en wie je gezonden heeft? Wil je niet zitten vrouwtje? 



En hy schoof haar ’n stoel toe. Maar ze kon er geen gebruik van maken. Ze was 
te verdraaid van gestalte, en bovendien te klein, om zich ter-mste te zetten op 
zoo gewone wys. 

—Ja, zitten wil ik wel, maar dat doe-n-ik zoo opm’n eigen manier. Heb je niet 
’n stoof voor me? Die geeft me Vrouw Claus ook altyd, als ik hier kom eten, 
want ik eet hier driemaal in de week. Daar staat er een... 

Wouter volgde de richting van haar vinger, en zag ’n drietal stoven op ’n 
stapeltj en in den hoek staan. Hy vloog er heen, greep er een in de traditioneele 
vyf gaatjes, en zette den troon die z’n sybille zou dienen voor drievoet, achter 
haar neer. De handbeweging die nu tot plaatsnemen uitnoodigde, was waardig, 
vroom, bevallig, galant, in één woord: ouwerwetsch-ridderlyk. Hoe anders? Die 
vrouw spysde driemaal ’s weeks in dat huisje. Die vrouw had Femke gezien. Die 
vrouw kende zyn Femke. Die vrouw zat daar waarlyk heel goed op haar stooije. 
Wie er mee gespot had, was ’n gek. En ook hy ging nu zitten, en nam iets aan 
van de houding der notarissen, als ze zich ’n uitersten wil laten voorzeggen. 

—Je komt dus van Vrouw Claus? 

—Ik mot eerst weten wie je bent, jongeheer. 

—Wouter Pieterse. 

—Dat kan me niks schelen. Ben jy de jongeheer die van ’t paard gevallen is? Dat 
mot ik weten. 

Wouter zag nu in, dat hy om iets van Femke te vernemen, wel genoodzaakt was 
zich de onderscheiding aantematigen van ’n nooit geleden ongeluk. En dus: 

—Ja, ja, ja... o zeker, zeker! Ik ben van ’t paard gevallen, wel... zesmaal! 

—Zy wist maar van ééns! Maar... zesmaal, zegje? Je was dus wel wezenlyk ’n 
beetje dronken? 

—Ja, o ja, ik was dronken... heel erg! 

—Zóó? vroeg de bes, nog altyd wantrouwend. Je was erg dronken, zegje? En 
hoe komt het dan, datje niet heelemaal naakt bent? Want ze zei dat ze je-n-onder 



de pomp... 


—Ik heb me weer aangekleed. 

Dit scheen de achterdochtige vrouw niet volstrekt onmogelyk te vinden. Maar 
op-eens: 

—En je rooie lappies dan? Waar heb je die gelaten, hè? 

Luk-raak antwoordde Wouter dat “die dingen”—hy wist waarachtig niet wat ze 
bedoelde—in de sloot gevallen waren. 

—Komaan, vleide hy zoo verteederend mogelyk, zeg my je boodschap maar! Ik 
ben heusch van ’t paard gevallen, en erg dronken geweest! Gut, zoo erg! Je hebt 
er geen begrip van, hoe dronken ik geweest ben! Och, zeg me nu asjeblieft je 
boodschap! 

Ze liet zich bewegen. Heel gelukkig. Hy was waarachtig in-staat geweest haar te 
streden, maar deze ramp werd hem uitgewonnen, want ze begon: 

—Ik ben ’t Stakkervrouwtje, weetje, en woon achter de planken, by den molen, 
en Vrouw Claus is eigenlyk ’n nicht van me ... 

O góden, alweer ’n nicht! Als Wouters liefde eenmaal behoorlyk “bekroond” 
wordt, wat aan my staat... 

Aan my, en aan... haar: Fancy, Femke, of hoe zou ze heeten? Causaliteit, 
misschien? 

...nu, ik wil maar zeggen dat-i dan op-eenmaal in ’n zeer groote familie komen 
zou. 

—Ja, ’n nicht, of... ’n tante misschien. Neen, ik ben haar tante. Als ik m’n broer 
was, kon ik haar oudtante wezen, of... ’r grootmoeder. En de kleine Fem is naar 
me genoemd, of... naar m’n overgrootmoeder eigenlyk, want in onze familie 
heeten we allemaal Fem of Sietske. En de mannen heeten Sybrand of Erik. Dat 
wist je zeker niet, hè? 


Sybrand? 



Ja... of Erik! Maar ik woon achter de planken... 


Op-eens doorschoot Wouter de gedachte—te vroeg was ’t niet!—dat die vrouw 
krankzinnig was. En er was iets van aan. Maar niet alles wat ze zeide, gaf 
daarvan blyk. Integendeel, wie vertrouwd ware geweest met de oorzaken die 
haar indrukken benevelden, zou misschien tot de slotsom gekomen zyn, dat haar 
verstand in sommige oogenblikken helderder was dan van menig ander. 

Niemand is volmaakt gek. 

—Achter de planken? vroeg Wouter. 

—Ja, achter de planken van den molen. Want daar woon ik, omdat het de molen 
is van m’n grootvader. Vraag maar aan alle menschen, of-i niet gebouwd is door 
Erik Holsma... den Stoeremanl Want zóó werd-i genoemd. Dat was ’n kerel! Hy 
kon er wel zes aan, als jy! ’t Is eigenlyk myn molen, maar ik geef er niet om, als 
ik maar slapen mag achter de planken... 

Notaris Wouter keek vragend. 

...ja, omdat ik daar ’n vryertje wacht. Jy bent het niet, maar je lykt wel wat op 
hem. En als je wat stoerder was... want stoer was-i! 

Zeker, die vrouw was krankzinnig! 

...’n vryertje, weetje! ’n Smuke jongen die alles neerslaat wat niet deugt. En hy 
krygt den molen van me... ’t is ’n bovenkruier. Met paltrokken houd ik me niet 
op. En jy? 

Wouter werd verlegen. Wat had-i aan zoo’n gesprek? Te weinig ontwikkeld nog 
om belang te stellen in de ziektegeschiedenis der ziel van die vrouw, trachtte hy 
haar aandacht terug te brengen op de zaken die hem belang inboezemden. 

—Ja, ja, ’n bovenkruier, beaamde hy, zonder te weten wat dat voor ’n ding was. 
En wat heeft vrouw Claus je voor my opgedragen? 

—Wel, ze had me geroepen, om met ’r meetegaan om in de Halsteeg ’t mussie 
voor je te koopen, omdat je naakt was. ’n Mussie van fyn laken, en ’n rand van 
allerlei kleur, en ’n kwast van bonte wol. De Stoereman droeg nooit anders, want 
zie je, eigenlyk was-i ’n prins, en heette Erik. 



En wat zei Vrouw Claus? 


—Dat ik je ’t mussie geven zou, maar niet binnen gaan, omdat je heelemaal 
naakt was. En ze had zooveel “wasschen” thuis te brengen. En ik moest je 
zeggen... als je wakker was... want, zei ze, je sliep... 

De stumpert richtte zich aan de tafel op, en trachtte te zien wat daarop lag. 

...als je niet sliep, moest ik je zeggen dat er... op de tafel in ’t voorhuis... dat is 
hier, weetje? 

—Ja, ja, dat is hier! 

—Daar zou ’n boteram voor je staan, en die zou je eten, zei ze, als je... wakker 
was. 

—Ja, zeker! Die zou ik eten... 

—Als je wakker was! 

Nog altyd trachtte zy den boteram te zien te krygen. Wouter maakte ’n eind aan 
haar onderzoek, door de verzekering dat-i de bedoeling van Vrouw Claus 
volkomen begrepen, en zich reeds dien-overeenkomstig gedragen had. Ze hurkte 
weer neder. 

—Als je wakker was, zei ze. Maar anders moest ik niet binnengaan... om je 
naaktheid, zieje! Hy was ook naakt... 

—Wie toch? 

—Prins Erik. 

—Wil je die geschiedenis hooren? vroeg ze. 

—Neen, neen, dankje wel! En geef me ’t mutsje maar, en ga nu maar heen. 

Hy strekte de hand naar de muts uit, maar ze trok die snel terug. 

—Ben jy ’t jongetje dat van ’t paard is gevallen? 



Wel zeker! Geef op, de muts! 


—Dat zal ik wel laten! riep ze. Niet voor ikzelf je van ’t paard zie vallen. Ik 
moet het eerst met m’n eigen oogen zien. Denk... jy„. dat... ik... mal... ben? 

Hy wou haar ’t begeerd voorwerp ontrooven. Maar sneller dan-i verwachten kon, 
vloog ze de deur uit, en verdween. 

Alweder moest Wouter zich afvragen of-i te doen had gehad met ’n 
verschyning? 

Hy werd moe van ’t ongewone, en begon intezien dat ook ’t eentonig-banale z’n 
aangename zyde heeft. Met iets als heimwee, voelde hy zeker verlangen naar de 
huiselyke atmosfeer van verveling in zich opkomen. 

—In-godsnaam naar huis, zuchtte hy, met of zonder muts dan! En... ik zal de 
deur zoo goed mogelyk sluiten, want hier kan ik ’t niet langer uithouden! 

Juist was-i van plan dit heldenstuk uittevoeren, toen de deur opnieuw geopend 
werd. Er trad iemand binnen, ’t Was dokter’s Kaatje. Wouter herkende haar niet, 
en begreep er niets van, toen ze hem zeide door Femke gezonden te zyn om te 
vernemen hoe hy zich bevond? Hy zag de boodschapster eenige oogenblikken 
vorschend aan. Eindelyk: 

—Kom... jy... me... nu... hier... ook... voor... mal... houden? 

—Gut jongeheer! Ik kom van Femke... 

—Van... welke... Femke? Is... dat... misschien... weer... ’n grootmoeder van je, 
hè? 


En met dreigend gebaar deed hy ’n stap vooruit. 

—Ben... jy... de vryster... van... Stoereman den molenaar, hè? 


Weer ’n stap vooruit. En Kaatje terug! 


—Kom... jy... ook... hier... alweer... kyken... of... ik... heelemaal... naakt... ben, 
hè? 



—Och, jongeheer, wat ’n praat! 

—Wil jy... me... ook... van ’t paard zien vallen... hè? 

Kaatje was de deur uitgedrongen. Hy volgde haar met gebalde vuisten. 

—Maar... jongeheer, om-godswil, wat mankeertje? 

—Wat... me... mankeert? Ik wil niet langer voor gek worden gehouden, dat 
mankeert me! Versta je dat? 

Ze week jammerend terug, en noodigde hierdoor tot vervolgen uit. Z’n woede 
voedde zichzelf, en met afgemeten groote stappen—komiek om te zien, maar 
voor hèm de maatslag van z’n verwenschingen—drong hy voortdurend op haar 
toe. Ze legde rugwaarts den weg af, dien ze gekomen was, het padje door ’t 
bleekveld. 

—Och, lieve-jesis, als dokter maar kwam! 

—Waar... zie... jy... me... voor... aan? 

—O god, o god... 

—Wat... denk... je... van me? Denk... jy... ook... dat... ik... dronken... ben? 

—Neen, neen, o neen... volstrekt niet! 

—Of... gek? 

—Bewaar-ons! Och, waar blyft dokter! 

Twee gelykluidende kreten maakten ’n eind aan den zonderlingen wedloop. 
Atalante riep: 

—Daar is-i, goddank! 

Meleager: 


Daar is-i, goddank! 



De een ontwaarde het koetsje van dokter Holsma, dat snel kwam aanrollen. De 
ander bespeurde dat twee jongetjes die in de sloot naar kikkers vischten, z’n pet 
hadden opgehaald. 

Wouter nam zonder omslag z’n eigendom terug. Kaatje vloog Holsma te¬ 
gemoet, en deed ’n jammerklagend relaas van haar wedervaren. 

—Zou ’t zóó erg wezen? zei de goede man. 

Hy naderde ons leerling-menschje, dat bezig was z’n petje te zuiveren van 
modder en kroos, en sprak hem aan. 

Wouter zag verschrikt op. 

—Zoo, m’n jongen, ben je daar? Wel, dat treft goed! Ik kom je vragen of je 
plezier hebt, vandaag by ons te komen eten? We wachten je allemaal, en van¬ 
avond gaan we misschien samen uit, als je lust hebt, ten-minste. 

Dat was de toon die vereischt werd! 

Wouter berstte in tranen uit—de weerslag van z’n woede—en vloog den dokter 
om den hals. 

—Asjeblieft, asjeblieft, m’nheer! Dat ’s met-een goed voor m’n moeder! 

Holsma wenkte Kaatje die—bang voor Wouter—op eerbiedigen afstand het 
tooneeltjen aanzag. 

—Ga aan juffrouw Pieterse zeggen dat de jongeheer by my is, en den heelen 
avend blyft. 

—Ja, riep Wouter haastig, en... 

De geneesheer zag hem onderzoekend aan. Hy vreesde iets van de hem 
aangekondigde krankzinnigheid te bespeuren. Maar Wouter’s oog spelde niets 
verdachts. En z’n woorden ook niet: 


M’nheer, mag ze ’r asjeblieft byzeggen... 



— Welnu, m’n jongen, spreek op! Wat moet ze ’r byzeggen? Wat heb je-n-op je 
hart? 

—Dat ik... by u ben geweest... den heelen, heelen dag! 

Holsma bedacht zich even. 

—Wel zeker, zeid-i, den heelen dag. 

—Van van-morgen... zeven uur af? 

—Ja, van zeven uur af, herhaalde de dokter. 

—Ik heb... by u ontbeten? 

—Goed, de jongeheer heeft by ons ontbeten. Wel zeker, hy heeft by ons 
ontbeten! Je kunt wel meeryden, Kaatje. 

En Wouter in ’t koetsje leidende, gaf-i den koetsier last optehouden voor ’t huis 
Pieterse: “waar ’t meisjen ’n boodschap had.” Toen hy naast Wouter plaatsnam, 
greep deze z’n hand, en riep: 

—Och, m’nheer, wat ’n geluk dat ik u zie! 

—Vind je! ’t Is toch... louter toeval. Vrouw Claus is... 

—’n Nicht? viel Wouter haastig in. 

—Ja, en ’n zeer brave vrouw, antwoordde Holsma met ’n eenvoudigheid, 
waartoe Wouter nog in lang niet zou in-staat geweest zyn als ze zyn nicht 
geweest was. 

—Ze is onze nicht, en ik kwam haar bezoeken. Dit doe ik alle weken... niet als 
dokter, maar als neef. Jy mag daar gerust komen, jongen! Je zult er geen kwaad 
leeren. 

—M’nheer, riep Wouter—en hy bloosde—ik houd zoo erg veel van Femke! 

—Zóó? antwoordde Holsma droog. Ik ook. 



De geneesheer, alle blyken van onderzoek zorgvuldig verbergende, sprak over 
onverschillige zaken, en bespeurde weldra dat z’n keukenmeid zich vergist had 
in de diagnose. Wel toonde zich Wouter opgewonden en uitgeput tegelyk, maar 
krankzinnig was-i niet. Integendeel. Holsma bemerkte dat z’n ziel aan ’t groeien 
was. En dit moest wel. Fancy scheen bezig de aarde om hem wegtegraven, hem 
te schudden en te geeselen, gelyk tuinlui gewoon zyn met vruchtboomen te 
handelen, die zy byzondere zorg waard-keuren, en willen noodzaken tot dracht. 
Dit noemen zy: “de vier windstreken laten zien.” 



Femke, nogeens Femke, en—na ’n roerende complainte over den dood van twee geniën—weer 
Femke! Alles opgeluisterd met teleologische opmerkingen over puistjes, vaderlandsliefde, 
karakter, en verdere menschelyke zwakheden. 


Het is my inderdaad onmogelyk, den lezer meetedeelen welken weg Holsma’s 
koetsier moest inslaan, om van de Aschpoort den Kolveniers-burgwal te 
bereiken, en wel zóó dat-i de nog altyd verschrikte Kaatje kon afzetten by de 
Pietersens. Ook zonder me nu te beroepen op m’n volslagen gebrek aan lokaal- 
memorie—er is geen stad, vlek of dorp in de wereld, waar ik den weg weet—ga 
ik gebukt onder ’n onkunde die me byna geschikt maakt voor opgehemelde 
buitenlandsche beroemdheid. 

Holsma’s koetsier gaf blyk van ’n begaafdheid die we haast voor exotisch mogen 
houden, en dit deed zelfs z’n paard. Het stomme dier—even als ik toch maar in 
Holland geboren—bleef met buitenlandsche scherpzinnigheid staan op ’t juiste 
oogenblik om de keukenmeid gelegenheid te geven tot uitstappen by de 
Pietersens. Niet zonder angst schoof ze Wouter’s knieën voorby, en achtte zich 
gelukkig dat-i haar niet ’n beet meegaf tot afscheid. 

Wouter scheen te meenen dat nu ’t oogenblik was aangebroken om wat 
inlichtingen te geven en te ontvangen. Maar Holsma scheepte hem af. Hy toonde 
wel vriendelykheid, maar geen lust in vertrouwelyke mededeeling. Toen de 
jongen ’n verward verhaal begon van z’n ontmoetingen, viel hy hem in de rede: 

—En... ik heb gehoord, je zult in den handel gaan? 

—Ja, m’nheer... overmorgen! 

—Nu, dat is zoo kwaad niet, als je maar in goede handen valt. Ze moeten je veel 
laten werken! Dat ’s heel nuttig voor ’n jongen als jy... 


En, als bevreesd dat Wouter zich zou beginnen aantezien voor wat byzonders: 



...nuttig voor iedereen, voor alle jongelui! Op jou jaren zyn ze allen hetzelfde, en 
hebben gelyke behoefte aan arbeid en inspanning. Alle jongens moeten veel 
werken, en meisjes ook, en... alle menschen! 

Wouter kende zichzelf niet, en kwam dus niet op de gedachte dat de dokter 
bezig-was hem ’n geneesmiddel integeven. Maar wel bespeurde hy, dat de tyd 
van opheldering nog niet was aangebroken. Zonder nu juist te meenen dat 
Holsma hem die geven kon, was ’t hem reeds ’n ontlasting geweest iets te mogen 
verhalen van z’n wedervaren, al wist-i dan nog niet recht hoe hy den lapsischen 
aanval op z’n deugd zou o verspringen, wat toch z’n ridderlyk plan was. 

Nogeens begon hy. Maar alweer brak de dokter z’n relaas af, door by de 
gebakken aardappels reeds hem toetevoegen: 

—Och, zulke dingetjes overkomen iedereen. Er is niets vreemds in. Hoofdzaak 
voor ’n jong mensch—en voor oude menschen ook!—is dat ze veel arbeiden. 

Het schynt nogal te waaien vandaag... 

Hiermee moest Wouter genoegen nemen. Dat er wind aan de lucht was, is de 
zuivere waarheid. Helaas... had het gister maar willen waaien! Dan immers was 
er behoorlyk gehardzeild op den Amstel. Dan zou niet het volk dat zich 
verveelde, uit jolige baldadigheid naar de Botermarkt gestroomd zyn, en daar... 

Toch niet! Die ééne zevenklapper van prinses Erika kon niet gemist worden. 
Lezer, bedenk eens... 

Neen, neen, ’t was zeer wys van de Voorzienigheid, dat er gister geen zuchtjen 
aan de lucht was, Eén graad atmosfeer-drukking minder, en ’t venster van 
juffrouw Laps ware gesloten geweest! De noodlottige gevolgen... 

Alweer niet waar! De heele zaak was—dus of zóó afloopend—van weinig 
beteekenis. 

Maar men ziet uit dit alles, dat de dogmatiek der doeleinden, de beoefening van 
de beteekenisleer der opdatten, ’n allermoeielykst vak is. 

Wanneer de rivieren niet werden warm gehouden door ’n dekkleed van ys, zegt 
zeker “Natuurkundig Schoolboek ” zouden ze... bevriezen. Ziedaar, 
voorzienigheids-preekers, in weinig woorden de karakteristiek der teleologie ! 



Houd je van schilderyen? vroeg Holsma by ’t uitstappen. 


—O, zeker, m’nheer! 

—Wel, dan moet je-n-eens in de zykamer zien, wat daar aan den wand hangt. 
Bekyk maar alles op je gemak... 

De dokter opende de deur van die kamer, en noodigde Wouter uit, binnen te 
treden. Hyzelf echter ging haastig de gang door en de trap op, die naar de 
huiskamer leidden, waarschynlyk met de bedoeling z’n gezin voortebereiden op 
de manier waarop Wouter moest ontvangen worden. Daarom die verwyzing naar 
de zykamer. 

Ons vrindje bekeek de schilderyen, maar genoot er weinig van. Tot het begrypen 
van goede stukken, ontbrak hem de noodige opleiding. En zelfs was-i te 
ongeoefend om zich te ergeren aan de leegte van denkbeelden, die de anderen 
ternauwernood onderscheidt. By “één heer met één hond en één haas ” zag-i ’n 
heer met ’n hond en ’n haas. Toch zou juist hy beter dan menig ander in-staat 
geweest zyn, dien onnoozelen “heer” ’n geschiedenis toetedichten, en ’t stuk 
overteschilderen met de kleuren van z’n fantazie, als-i maar even tyd had gehad. 
Maar op-eens treft hem ’n vrouweportret... ’n koningin, of ’n fee, of ’n 
toovergodin, of ’n burgemeestersdochter, of ’n dame uit ’n boek... 

’t Was Femke! 

Maar in-plaats van den noordhollandschen kap, droeg zy ’n diadeem van 
glinsterende steenen, neen... ’n straalkrans, neen... ’t was ’n kroon van sterren, 
of... 

—Vader en moeder laten je roepen, ’t Eten staat op tafel! Heb je geen pyn van je 
val? 

Goeie góden, daar kwam nu ook de kleine Sietske hem plagen met z’n 
fabelachtig paard! Tegen haar kon-i toch niet opvliegen, zooals hy tegen Kaatje 
gedaan had! Bovendien, z’n olympische toorn was öp! Hy antwoordde vry 
bedaard dat-i niet gereden had, en dus... 



—Zóó? Niet gereden? Niet op ’n paard gezeten? Wel zeker niet! Ik bedoel of je 
nog pyn hebt van je val op ons tafeltjen in ’t koffïhuis! Gut, hoe grappig! En als 
je geen pyn hebt, en... heelemaal wel bent, gaan we van-avend samen uit. Vader, 
moeder, Willem, Herman, jy, ik... allemaal! Naar de komedie, weetje? 

Het vlugge ding gaf blyk dat zy de door haar vader voorgeschreven medikatie 
goed begrepen had. Ze verslikte het fatale paard als ’n hapje suiker. 

—Uitgaan? seurde Wouter. Heel graag, maar... m’n moeder! 

—Dat zal vader wel goedmaken. Bekommer je daarover niet! Vader brengt altyd 
alles terecht. Kom maar mee... 

Nog in de gang bleef Wouter eensklaps staan. Hy wenkte Sietske, bracht haar 
terug voor ’t portret in de zykamer, en vroeg: 

—Sietske, zeg me, wie is dat? 

—Wel, ’n over- over- over-grootmoeder van ons. 

—Maar ’t lykt op... 

—Op Femke? Wel zeker! Op my ook! We lyken allemaal op elkaar. Als Herman 
’n amelander kap opzet, kan je ’m niet van Fem onderscheiden. Kom nu mee, we 
mogen vader en moeder niet laten wachten. 

En, hem by de hand nemende, trok ze ’m de gang door, de trap op, en de 
eetkamer in, waar Wouter verwelkomd werd met de kalme vriendelykheid die 
door den dokter was voorgeschreven. Gedurende den maaltyd richtte men juist 
even genoeg het woord tot hem, om hem op z’n gemak te zetten, doch niet 
genoeg om voedsel te geven aan ’t denkbeeld dat hy ’t onderwerp was van 
byzondere oplettendheid. Toen Sietske, als om verschooning te vragen voor haar 
lang toeven in de zykamer, vertelde dat Wouter de gelykenis van dat oude portret 
met Femke had opgemerkt, zei Holsma nuchter: 

—Ja, daarvan is wel iets aan, maar onze kleine Fem is zoo mooi niet. Dat scheelt 
veel! 



Hu, ’n droge douchel 


Wouter had er nooit aan gedacht, of Femke mooi of leelyk was. Hy meende 
alleen dat er gebrek aan... ’t hoogste moest bestaan in alles wat niet op haar 
geleek. En dat “hoogste” openbaarde zich... in haar trekken niet, maar in de 
aandoeningen die hy vry eigendunkelyk aan die trekken vastknoopte. Toen-i op 
z’n laatst examen die moeielyke “som” zoo korrekt oploste, was ’t Femke of iets 
van Femke, dat hem aanwees waar de verborgen knoop lag, en toen-i eenmaal 
gerekend had: zevenmaal negen is vier-en-vyftig, had de genade van juffrouw 
Laps z’n denkvermogen in den weg gezeten, als ’n zandkorl de radertjes van ’n 
fyn uurwerk. Z’n vermeende liefde was vereenzelvigd met den lust tot weten, 
kennen en begrypen, en daarom stuitte het hem—hem die onder aanroeping van 
Femke’s naam, de eerste was gewordem op Pennewip’s school—iets te hooren 
verheffen boven haar. Als de dokter maar eens ’n flink examen had doortestaan, 
meende hy, dan zoud-i wel anders oordeelen over Femke’s “mooiheid.” Heerlyk 
schoon was ’t portret, o zeker! Maar lag niet juist hierin ’n reden om precies op 
haar te gelyken? En de diadeem, of wat was het? Wel, zoo’n ding zoud-i immers 
ook haar opzetten, zoodra hy... 

Ja, wanneer? 

Goed! Ééns zou die tyd komen. En dan kon ze tien diademen krygen voor een, 
schoon nog altyd de vraag blyven zou of ’n heel firmament haar beter kleedde 
dan de noordhollandsche kap? 

Maar al deze overleggingen—nu-en-dan afgebroken door: “wil je wat saus, 
Wouter?” of: “houd je van sjalotten by je vleesch?”—betraden de wereld niet. Ze 
bleven zich als kluizenaartjes opsluiten in ’t celletje waar ze geboren werden, en 
broeiden daar, en gistten, en kookten... 

—Veel peper is niet goed voor je, zei Holsma. 

Och, juist was-i bezig met ’n sterk gekruid: “ze heeft my broeder genoemd!” En 
—zonderling niet, maar toch verrassend voor hem!—op-eens vond-i dat het 
woord: “broedèr” beter paste by diademen en sterrenkransen, dan by ’n 
hoofdtooisel dat gedragen wordt door melkboerinnen ook. Beter by dat portret, 
dan by ’n... dame met eelt in de handen. Want dat had Femke en dame was ze 
toch: de zynel Ach, had ze maar liever: broer gezegd! Maar... daarby zou weer 



die koninklyke Elisabeths-houding misstaan hebben. Zóó immers ook zou dat 
portret in de zykamer de hand uitstrekken... als ’n portret de hand uitstrekken 
kón. Kyk, zóó: 

En Wouter maakte een vry linksche beweging, waarmed-i ’n schotel scheen 
aantewyzen. 

—Sla? vroeg Sietske. 

De verwarring die hieruit ontstond, werd weder goedgemaakt door ’n paar 
eenvoudige woorden van de moeder, over ’t weêr, inverband met het 
voorgenomen uitgaan van dien avend. 

—’t Zal heel vol zyn op den weg, beste man. Ieder wil graag koningen en 
prinsen zien. ’t Is waar ook, we hebben ons gastje nog niet gevraagd of-i lust in 
de zaak heeft? Ons plan is naar de komedie te gaan. Je wilt immers wel mee, 
mannetje? 

’t Antwoord laat zich raden. Wouter was verrukt. Hy was nooit in ’n schouwburg 
geweest, en verlangde vurig naar onechte zoons. Dat de voorstelling zou worden 
opgeluisterd door de tegenwoordigheid van ’n groep geliefde souvereinen, trof 
hem minder. Hy had tien koningen present gegeven voor één baron die volgens 
de regels van de kunst ’n meisje verleidt. “Zóó noemt men zulks” had Stoffel 
gezegd, en Wouter had zich deze terminologische bedrevenheid toegeëigend, 
niet zonder toejuiching van z’n eigen deugd. Want—daar ging hem ’n licht op! 
—hy had zich met juffrouw Laps niet gedragen als ’n slechte baron, volstrekt 
niet! Hy was gebleven op ’t pad der deugd... zoo noemt men zulks! En zy zou 
hem zeer dankbaar zyn... hém! 

Hem, en dien zevenklapper zeker! 

—We zullen de helft der souvereinen van Europa zien, zei Holsma, en dozynen 
kandidaten, die misschien nooit... 

Wouter kende dit woord weer niet anders dan in den zin van aanstaande 
dominees. Hy gaf halfluid z’n bevreemding te kennen, dat zulke personen de 
komedie bezochten... 


Wel neen, zei Sietske, ’n kandidaat is iemand die... wat worden wil. Koning, 



by-voorbeeld. 

Wouter voelde zich allerkandidaatst. 

Hierop vertelde Willem hem iets over witte kleeren, uit z’n Antiquitates 
Romanae, dat hem niet het minste belang inboezemde op-zichzelf, maar alweer 
de oude snaar deed trillen van verdriet over z’n gebrek aan kennis. Dit leidde z’n 
gedachten op den verloopen schooltyd—hy had toch waarlyk z’n best gedaan!— 
op z’n huis, op z’n gewone omgeving, en met angst herinnerde hy den dokter 
aan de verstoordheid van z’n moeder over z’n lang uitblyven. Holsma beloofde 
hem de familie te gaan geruststellen, waartoe voor ’t vertrek naar de komedie, 
nog ruimschoots tyd was. Op hoog bevel namelyk zou de voorstelling twee uur 
later dan naar gewoonte beginnen. De souvereinen hadden dit aldus bepaald om 
de warmte. 

Na Holsma’s vertrek vernam Wouter een-en-ander dat hem veel belang 
inboezemde, omdat Femke’s naam daarby genoemd werd. Ook zy zou den 
schouwburg bezoeken, werd er gezegd, en uit de gesprekken aan de theetafel 
bleek hem, dat de verhouding tusschen ’t gezin dat hem zoo aanzienlyk was 
voorgekomen, en ’t betrekkelyk arme bleekmeisje, allergemeenzaamst was. 
Mevrouw Holsma liet haar door Sietske uitnoodigen binnen te komen, maar zy 
antwoordde dat ze liever by den kleinen Erik wilde blyven, met wien ze juist zoo 
prettig aan ’t spelen was. “Erik?” dacht Wouter. 

—Dat verwachtte ik wel, zei mevrouw Holsma. Daarom ook was ze van-middag 
niet aan tafel. Ze blyft liever by ’t bedje van den kleinen jongen. 

—Ook houdt ze niet van ons eten, riep Sietske. Ze klaagt dat we te lang aan-tafel 
zitten. 

—De komedie zal haar ook niet bevallen, was de meening van Willem. Ze is ’n 
beste meid, maar staat wat styf op haar stuk, vindt u niet, mama? 

—Ieder moet handelen naar z’n overtuiging, en mag handelen naar z’n smaak, 
zei de moeder. Fem is te braaf en te flink om haar in iets te dwingen. 

—Dat zou ze zich ook niet laten doen! was hierop de algemeene opinie. 

—Zeker niet! Gelukkig dat het niet noodig is. ’t Blyft nog altyd de vraag, of ze 



van-avend komen wil. Ikzelf ging ook liever niet, maar ’t moet wel! 


Wouter bespeurde dat er ’n byzondere reden bestond, waarom de moeder 
“anders liever by den kleinen Erik blyvende, die de mazelen had” ditmaal de 
familie vergezellen zou naar ’t Leidsche-Plein. Slechts ’n klein uurtje zou ze 
blyven, werd er gezegd, en dan met Oom Sybrand huiswaarts keeren, om Femke 
aftelossen in de kinderkamer. Het meisje zou dan met hem terugkomen. “Als ze 
wil” werd er telkens by gezegd, alsof men dit zeer twyfelachtig bleef vinden. 

—Ik noem ’t koppigheid! zei Willem. Ze wil ook geen behoorlyke japon 
aantrekken, en met ons op-en-neer gaan... 

—Ja, antwoordde de moeder, ’n dame wil ze nu eenmaal niet worden. Wat is er 
aan te doen? 

—Koppigheid! 

—Dat ’s de vraag! Zy is zeer verstandig, en ziet misschien in, dat de verhouding 
met haar moeder pynlyk worden zou wanneer ze van stand verwisselde. 

—En met tante Siet! riep Herman. 

Dat is zeker ’t Stakkervrouwtje, kommenteerde Wouter zwygend. En: “’n 
zonderlinge familie!” dacht-i er by. 

—Bovendien, ging de moeder voort, het veranderen van stand gaat zoo 
makkelyk niet! Hiertoe is meer noodig dan kleeren... 

Ach ja, dacht Wouter, men moet onder anderen ook weten wat sjalotten zyn, en 
hoe men zoo’n artisjok eet! Want over die twee voornamigheden was-i zoo-even 
gestruikeld. 

...als onze Fem dat gewild had—of liever, als haar moeder ’t gewild had toen 
Femke nog ’n kind was—dan hadden we daarmee heel vroeg moeten beginnen. 
Maar nicht Claus zou haar zeker niet uit ’r handen hebben gegeven. Ze had er te 
veel hart toe. En nu heeft Femke te veel hart, om te betreuren dat ze maar ’n 
bleekmeisjen is. 

—Ze is... intens trotsch! zei Willem, niet zeer ontevreden dat-i dit mooie 



adverbium eens terdege plaatsen kon. 


—Ja, ze is... heel trotsch, korrigeerde de moeder. Te trotsch om iets anders te 
willen zyn dan ze-n-is. Ze zou niet willen ruilen met ’n prinses... 

Ruilen? Neen! dacht Wouter. Maar ... zelf prinses wezen, koningin, keizerin... en 
dat alles door hèm? Dat zou heel iets anders zyn! Hy vond het onderscheid... 
intensl En wanneer al die zaken geheel-en-al geregeld waren naar z’n zin, dan ... 
nu ja, dan mocht prinses Femke van pozitie ruilen met ’n bleekmeisje! Want... 
wat geeft ware liefde om stand? 

Zoo liet hy zich foppen door z’n nog altyd kinderachtigen en dus zeer 
onvolkomen hoogmoed. En daarom noemde ik z’n liefde: zoogenaamd. Hy 
moest nog veel groeien voor-i geheel-en-al de hoogte bereikte, waarop 
voorbygaande aandoeningen hem voor ’n oogenblik plaatsten. 

—En, vroeg Herman, we zullen in den bak zitten van-avend? 

—Ja de loge is... onteigend, antwoordde mevrouw Holsma lachend. Dat moet 
men over-hebben voor souvereinen. De heele Schouwburg-direktie zakt van- 
avend naar ’t parterre af, en misschien zelfs de burgemeester. 

—Hy moet den Keizer ontvangen en binnenleiden... 

—Ja, en wordt dan waarschynlyk uitgenoodigd, plaats te nemen in de keizerlyke 
loge... 

—Dan kan-i Z. M. het stuk uitleggen... den Florisl En Z. M. kan er uit leeren 
wat de plichten zyn van Vorsten... 

—En van Volkeren! 

—En van dichters! 

—En dat men nooit ’n souverein vermoorden mag! 

—Deze maxime zal Z. M. heel aangenaam wezen! Ze is allergezondst voor 
koningen en keizers. 



Als-i de zaak maar goed vat! 


—We willen hopen dat de dichter gezorgd heeft voor ’n duidelyke fransche 
vertaling! 

—Als Z. M. maar weet by welke passages hy moet bedanken met ’n knikje. 

—Onze burgemeester zal hem wel waarschuwen. 

—Zeker! “Sire, pas-op, dat gaat jou aan!” En dan moet de Keizer zich houden 
alsof hy wat van ’t stuk verstaat. Wat ’n treurig métier ! 

—Wat moet-i wel denken van onze dichters! 

—En van onze vaderlandsliefde! 

—En van ons karakter! 

—Och, zulke hooggeplaatste personen zyn aan laagheid gewoon. Wat niet 
kruipt, komt niet tot hen. 

—’t Moet hun zeer moeielyk vallen, de mensheid te achten. Ze zien er altyd het 
leelykste van, en zyn wel genoodzaakt de rest daarnaar aftemeten. 

—Zeker heeft men den Keizer wys-gemaakt dat die Bilderdyk ’n heele kerel is! 

—Natuurlyk! De nederlandsche gewone of huis-bard, de amsterdamsche Ossian, 
de volksliereman by-uitnemendheid! 

En de heele familie berstte in lachen uit. Willem verhaalde nu iets van ’n 
romeinschen keizer die ’t menschelyk geslacht één kop toewenschte, om het te 
kunnen onthoofden met één slag... 

—’t Klinkt bar, zei Oom Sybrand, die binnentredende de laatste woorden 
gehoord had. Maar als boutade is zoo’n uiting begrypelyk. De tyd nadert dat de 
Volkeren ’n gelyk lot zullen toewenschen aan de souvereinen, en met even 
weinig of even veel recht. Men kent elkaar niet! Hovelingen en boekenmakers 
stoken misverstand. 



Gaat de Floris door? 


—Neen, goddank! De souvereinen zullen onthaald worden op de Scylla van 
Rotgans, met ’n Kloris en Roosjen achterna. Men zal hun vertellen dat het 
treurspel geheel-en-al geschoeid is op de leest der fransche “school.” Dus zal ’t 
wel goed wezen! En... de Kloris ? Wel, dat’s ’n idyllel ’n Arkadisch-laaglandsche 
bergeriel Virgilius in ’t amsterdamsch vertaald! O, Meliboee, deus nobis haec... 
Ekloge met kuitgespen fecitl 1 In-plaats van den nieuwjaarswensch krygen we ’n 
harangue. De elegante Thomasvaer zal God tot getuige roepen dat het 
neerlandsch hart, vry van smart, de noodlotten tart, en op straat, inderdaad, vurig 
slaat, voor eiken vreemden potentaat. Geloof me, jongens, die Caligula was zoo 
gek niet! 

Wouter begreep niet alles wat er gesproken werd. Maar wel, dat-i weer veel 
nieuws hoorde. En... Scylla. Zou dat ’n onechte dochter wezen? Of was ’t 
misschien de naam van de oude vrouw die in den achter-naherfst van haar leven 
door de goedigheid van ’n schatryken baron werd teruggebracht op ’t pad der 
deugd? Zoo noemt men zulks. 

Mevrouw Holsma gelastte de familie zich gereed te maken, om papa niet te laten 
wachten als-i terugkeerde van z’n bezoek by de Pietersens. Dit geschiedde, 
zoodat men ruim bytyds vertrekken kon naar ’t gebouw waar “der kunsten god” 
in die dagen werd aangebeden met—zeer amsterdamsche—geestdrift. Het was 
’n waar Apollo’s-welvaren, en dit is nog zoo. 

Holsma verzekerde Wouter, dat de zaak met z’n moeder “geheel in orde” was, en 
hy kon zich dus onbelemmerd overgeven aan ’t hem wachtend genot. De hoogst- 
onechte Scylla... in de komedie zitten ... morgen zich te kunnen herinneren dat-i 
in de komedie gezeten had ... vreemde zaken bywonen—heel wat anders nog 
dan artisjokken!—en ... nu ja, al die keizers en koningen wilde hy ook wel zien, 
maar de gehoopte onechtheid van Scylla bleef hem ’t voornaamste. 

Vreemd, niet waar, dat-i by al de verwachte heerlykheden, zoo weinig dacht aan 
de mogelykheid over eenige uren Femke in z’n nabyheid te zien? 

Droeg Willem daarvan de schuld, dien-i by ’t instygen in een der rytuigen had 
hooren mompelen: 


—Wat my betreft, ik mag lyen dat ze wegblyft! Ik bedank er hartelyk voor, door 
studenten te worden gezien naast ’n boeredeern. Als ik groen word in September, 
zouden zy ’t me inpeperen, dat is zeker! 

Wouter begreep noch dat “groen-worden” noch de daarby behoorende “peper.” 
Maar... boeredeern? 

Hy wierp ’t met z’n geweten op ’n akkoordje, door zich zoowel van vrees te 
onthouden als van hoop. En hy trachtte het vurig verlangen naar Scylla ’s 
onechtheid te gebruiken ter aanvulling van de leegte die deze bestudeerde 
onverschilligheid openliet in z’n gemoed. 

Helaas! Het was voor ’t meisjen in Vrouw Gooremest’s kroeg wel de moeite 
waard geweest, de hand uittestrekken als ’n koningin, om nu alweer verloochend 
te worden om-den-wille van ... van wat eigenlyk? Femke’s kostuum was minder 
bespottelyk dan de mode-plaatjes van den dag. Ware zy inderdaad gekleed 
geweest zooals boeredeerns gewoon zyn, die zich nog zotter opschikken dan ’n 
parysche modiste verzinnen kan... maar dit was ’t geval niet. En hierin lag dan 
ook geenszins de reden van Willem’s nuffigheid. Femke’s schuld was zwaarder 
dan dit. Ze zag er uit als ’n meisje dat met haar handen den kost verdient. 

Ziedaar den gruwel die alle studenten ergeren zou! 

En—heel in ’t voorbygaan, willen wy hopen—Wouter voelde zich aangestoken 
door die kinderachtigheid, ’t Was jammer, ’t was verdrietig, ’t was kleingeestig 
en ondichterlyk, maar—o, Caligula!—we zyn zoo! En wie ieder ’t hoofd wou 
afslaan, die zich ooit schuldig maakte aan zoo’n... menschelykheid, zou veel te 
doen hebben. By volslagen wilden, waar koningen hun eigen hout hakken, vindt 
men weer andere fouten die even onpleizierig zyn. 


i 


= O, Meliboeus, een god heeft deze... idylle voor ons gemaakt. 




Tekstverklaring van Ovidius, door Willem Holsma. Idem door Rotgans en den auteur. Konflikt 
op 't Leidsche-Plein tusschen twee potentaten: Napoleon I, en Minos van Kreta. 


Verdienste van ’t succes met geestdrift aangebeên, 
Kweekt in ’t armzalig koor, laaghartigheid alleen. 


Onder-weg stelde zich Willem zooveel mogelyk op den voorgrond, door het 
leveren eener toelichting van ’t stuk dat men straks zou te zien krygen. Dit kwam 
hem noodzakelyk voor: “omdat verzen zoo moeielyk te begrypen zyn, als men 
niet vooruit weet wat de dichter heeft willen zeggen.” Ik ben zoo vry, deze 
eigenaardigheid van de “taal der góden”—er ligt ’n Rotgans in kwarto voor me 
—kostbaar te noemen. 

Maar ook de pedante Willem kende Scylla niet anders dan uit z’n Ovidius— 
zonder onzen fbc/z?-zwaan zou ik ’t mensch in ’t geheel niet kennen—en dit 
verschafte hem gewenschte aanleiding om z’n relaas optesieren met citaten die 
wel eenige kans hadden begrepen te worden, omdat men door ’t hotsen van den 
wagen niet hooren kon dat-i latyn sprak. Ziehier iets van z’n verhaal... vry 
overgezet. 

Minos was Koning van Kreta, en boos op de Atheners omdat-i ze voor 
medeplichtig hield aan den moord op z’n zoon Androgeos. Oorlog dus. Met z’n 
leger op-weg naar den hoofdzetel des vyands, stuitte hy op ’n stad die in één 
richting minstens driehonderd-en-zestig aardbolgraden breed moet geweest zyn, 
want rechts en links was geen ruimte om voorby te trekken. Ze moest dus 
belegerd worden. Sommigen betwyfelen die uitgebreidheid, en beweren dat de 
krygskundige liefhebbery van die dagen voorschreef met pyl en boog op de 
muren te schieten, al kon men er langs. Dit verschafte veel krygsroem, en gaf 
tevens aan den vyand gelegenheid ook van zyn kant ’n vesting te belegeren, 
waaruit de heugelyke kans geboren werd, overwinningen te behalen aan twee 
zyden tegelyk. De traditie dezer wyze van oorlogvoeren, waarby krygslieden 
elkaar zoo lang mogelyk uit den weg loopen, is tot heden toe bewaard gebleven. 
Slechts enkele botterikken—Napoleon 1, byv.—hielden zich niet met het 
beschieten van vestingen op, en de garnizoenen geven zich in zoo’n geval— 
behoudens krygseer natuurlyk—ongedeerd over, zonder andere heldendaden te 
hebben verricht dan ’t beredeneeren der mogelykheid, dat ze rotten en muizen 
zouden gegeten hebben... als ze belegerd waren geworden. 


De stad met welker omsingeling koning Minos zich vermaakte, was met-een ’n 



heel Ryk, heette Megara of Alkathoë, en werd geregeerd door zekeren Nisus, ’n 
allerbraafst man die aan den dood van Androgeos even weinig schuld had als de 
lezer en ik. Eigenlyk zou Minos—vooral in hoedanigheid van aanstaand 
zielenrechter in de Onderwereld—billykheidshalve verplicht geweest zyn, de 
zaak wat grondiger te onderzoeken voor hy zoo onbesuisd het beleg sloeg voor 
Alkathoë. Maar men is niet volmaakt. 

Koning Nisus was in ’t bezit van twee byzonderheden. Hy had ’n indelikate 
dochter—de Scylla van ’t stuk—en ’n purperen haartjen op z’n hoofd, of één 
purperen haartje, of maar één haartjen, en dat was purper van kleur. De lezer 
mag kiezen tusschen deze drie mogelykheden die door Willem, Rotgans en 
Ovidius onbeslist worden gelaten. Wie nu meenen wil dat deze vorst op dat eene 
haartje na, kaal was, heeft er vryheid toe. Ook is ’t geoorloofd zich den man 
voortestellen als prykende met ’n dikken haarbos van gewone kleur—spierwit 
kleedt antieke koningen het best—mits slechts dat eene haartje ... kortom ’t was 
’n uniek en zeer kostbaar exemplaar. Dit was den onderdanen van koning Nisus 
—volgens de laatste volkstelling had hy er, hemzelf meegerekend, drie dozyn— 
zeer wel bekend. Stad en Ryk waren trotsch op dat haartje, meer dan trotsch: ’t 
was ’n waarborg voor welvaart, ’n pand van de welwillendheid der góden, ’n 
palladium. Iets als onze Kieswet alzoo. 

Maar ... die indelikate dochter! Niemand was bedreven genoeg in verdorvenheid, 
om de verregaande ondeugd van haar gemoed te begrypen, laat staan te 
voorzien. Eilieve, wat baat ’n purperen Kieswet, als dochters die zich lieten 
geboren worden op de trappen van den troon ... maar laat ons Willem’s verhaal 
niet vooruit loopen. 

Het haartje zou de stad beschermen. Dit hadden de góden beloofd, en góden 
liegen niet. Heel oppervlakkig geoordeeld, zou dus onze Nisus geen leger noodig 
gehad hebben, tegen welken vyand ook. Een flinke schildwacht op de kruin van 
z’n hoofd, moest voldoende geweest zyn. Maar dit scheen weer te stryden tegen 
aloude beginselen van krygskunde. Wel stond het vertrouwen dat de góden den 
Staat zouden beschermen, onwrikbaar vast, maar ... men mocht de góden te-hulp 
komen met militie, schuttery, landstorm, torpedo’s, krygsliederen en 
naaldgeweren. Als ik ’n heidensche god was geweest, zou ik dit wantrouwen in 
de kracht van m’n bescherming heel kwalyk genomen hebben, en ik had ieder in 
den steek gelaten, die my ’t werk uit de hand nemen wou. Ook in dit opzicht 
alzoo heeft het christendom weldadige vruchten gedragen. In alle landen waar 



men door ’n waar Geloof ’t recht verkreeg op God te vertrouwen, is de 
krygsdienst finaal afgeschaft en de begrooting van “Oorlog” begrepen in ’t 
budget van “Eeredienst.” Dit is zuinig en rationeel. Maar Nisus was ’n heiden, 
en had dus verkeerde begrippen over ’t gebruik van theologie in krygskunde. De 
onnoozele stumpert zette z’n heele leger achter de wallen van z’n ... Ryk, om 
zich daar te verschuilen voor de pylen van Minos en al die Kretenzers. 

De ondeugende Scylla nu was niet afkeerig van das Militdr, en wandelde 
parmantig op den muur. Nog proëminenter vertoonde zich van zyn kant koning 
Minos, en wel zóó dat de jonge prinses smoorlyk op hem verliefd werd. Niets 
natuurlyker. Z’n eerbiedwaardige ouderdom, z’n gebukte houding, z’n lange 
gryze baard, en misschien ook z’n aanstaande verheffing in de onderwereld— 
onze Scylla kende haar mythologie op ’r duimpje!—dit alles was wel in-staat het 
hart van ’n treurspelmaagd in gloed te zetten. Zoo waren de tooneelmeisjes in 
dien tyd. Men kon nooit te bejaard, te krom of te krygskundig wezen, als ze maar 
zeker waren dat haar liefde eenmaal zou noodig zyn tot het samenflansen van 
verzen of echt-vaderlandsche treurspelen. 

Zielkundig gesproken, er bestond voor Scylla nóg ’n reden om den ouden Minos 
byzonder interessant te vinden. Venus’ dartel wicht heeft veel koorden op z’n 
boog. Ze had medelyden met hem. En hier was reden toe. 

Met ’n heelen stoet soldaten—men telde in dien tyd duizend krygslieden op één 
onderdaan: ’n byzonderheid die ’t regelen van de konskriptie tot ’n moeilyk vak 
maakte!—met ’n groot leger dan, was de man van heel ver gekomen. Hy gaf 
zich de moeite Akathoë te belegeren volgens alle regels van de kunst, en ’t was 
haar bekend dat-i het strand ploegde... om dat purperen haartje! Arme Minos! 

Hy scheen alweer verzuimd te hebben, vóór z’n oorlogsverklaring nauwkeurig te 
onderzoeken wie en wat er zou te bestryden wezen. Het schynt dat men in oude 
tyden vry los over de toebereidselen tot ’n oorlog heenliep. Volgens Ovidius was 
Minos-zelf zoo byzonder slordig niet, maar de góden hadden hem gestraft met ’n 
minister die op allerzonderlingste manier omhoog was gevallen, en den Louvois 
spelen wilde om te worden aangezien voor iets wezenlyks. Hierom dan ook had- 
i alle onderzoek naar de voorgewende medeplichtigheid van Nisus aan 
Androgeos’ dood, weten te verydelen. De casus belli die hy zoo hoognoodig had 
voor de zeer partikuliere industrie van z’n ministerschap, mocht eens niet 
bestaan, wat toch jammer zou geweest zyn. Het zedelyk krygsbeginsel in die 



onbeschaafde dagen schynt voorgeschreven te hebben: eerst vechten, en dan 
vragen waarom ? Zoo-iets zou thans niet kunnen gebeuren, omdat onze 
parlementen rekenschap van oorlogsverklaringen vragen, en ook bovendien niet 
dulden zouden dat de res publica beheerd werd door zulk soort van ministers. 

Doch zelfs deze onvolkomenheid in de ouwerwetsche manier van regeeren, 
werkte Scylla ’s al te gevoelig hart ten-kwade mee. O góden, zuchtte zy, zou ik 
den man niet beminnen, die op z’n ouden dag zóó’n minister te torschen heeft? 
En zonder Parlement nogal! 

Het schepsel preekte zich voor, dat haar verliefdheid ’n ware deugd was. Zoo 
waren de meisjes in die dagen. 

Ovidius knoopt aan dit alles eenige niet onbelangryke beschouwingen over 
liefde en artillerie, en wel bepaaldelyk over de vorderingen die ’t gebruik van 
schietwapenen in onze dagen gemaakt heeft. Misschien ook, zegt-i, zou men 
genoodzaakt zyn, zekeren evenredigen achteruitgang te konstateeren, öf in de 
beminnelykheid van ouweheeren, öf in de ontvlambaarheid van ’t vrouwelyk 
geslacht. Ziehier de gronden waarop hy, redelyk scherpzinnig voor ’n heiden— 
Ovidius was Hollander noch Christen—z’n stellingen bouwt. Er blykt uit het feit 
der zaak-zelf, dat Minos door Scylla kon gezien worden van naby genoeg om 
haar verliefd te maken, en tevens dat ze niet gedood of gewond werd door ’n 
kretenser pyl. Ook de voor Scylla zichtbare Minos werd niet geraakt door de 
scherpschutters uit de stad. Wat volgt hieruit? Dat in die dagen de schootvérheid 
der liefde, die van ’n pyl uit den boog teboven ging. Welke grysaard, welke man, 
welke jongeling, zou heden-ten-dage kans zien ’t hart van ’n maagd te treffen op 
meer dan chassepot-afstandl 

Aan ’n beslissing waagt zich Ovidius niet. Hy stipt slechts aan, en laat den lezer 
kiezen. Ook den laaghartigen oorlog met Atjin gaat-i stilzwygend voorby, en 
zegt alleen dat Scylla doodeenvoudig besloot haar lieveling Minos krachtdadig 
te-hulp te komen, en wel door haar vaderstad te onttrekken aan de bescherming 
der góden. Om dit doel te bereiken, sluipt zy op de teenen in de slaapkamer van 
haar vader, en plukt hem —heu facinus : o gruwel... ja, ’t was gemeen!—dat ééne 
kostbare haartjen uit, en progressa porta per medios hostes , komt ze by Minos 
aan: pervenit ad regem, juist waar ze wezen wou met dat haartje. 


Vorst Minos was ’n kreuzbraver Kerl die o.a. zelf kinderen had. Waarschynlyk 



dacht-i tevens aan z’n eigen haren, en aan ’t malle figuur dat-i eenmaal maken 
zou als onkreukbaar zielenrechter, wanneer-i nu die ondeugende dochter styfde 
in haar verkeerdheid. Misschien ook vond-i haar niet mooi. Hoe dit zy, principiis 
obsta : hy noemde haar kort en goed ’n monster, en gebood... 

—Wy zyn er, riep mevrouw Holsma. Wat ’n drukte! Ik wou dat ik al weer goed 
en wel thuis zat by m’n kleinen Erik! 

Sietske vertelde dat ze zoo benieuwd was naar ’t uittrekken van dat eene haartje, 
en of men uit de verte zou kunnen zien dat het purper was? 

—’t Staat er zoo, kind! Crinis purpureus. Stap uit, en hou je jurk wat by-een, om 
’t wagensmeer... puelletjel 

De familie nam de plaatsen in, die dezen avend achter in ’t parterre bestemd 
waren voor de leden van den stedelyken raad, en hun gezinnen. Ze kwam 
nagenoeg te zitten onder den rand der loge waarin ze anders gewoon was de 
voorstellingen bytewonen. 

Die loge was nog altyd leeg. De hooge, hoogere, hoogste, en byna-allerhoogste 
personen die haar dezen avend vullen zouden, waren nog niet verschenen, en 
Wouter had dus ruim tyd om te bekomen van den indruk dien de 
Schouwburgzaal op hem gemaakt had: dit was alzoo de Komedie, de ware! 

Hy verslikte z’n teleurstelling over de blykbaar echte geboorte van Scylla, en 
keek nieuwsgierig rond. Z’n gedachten wiegden zich op ’t gesuis dat hem 
omgaf. De toedrang was groot. Alles praatte en fluisterde. Men twistte over de 
plaatsen. Men schoof voorby elkaar heen. Men verschikte z’n kleeren. Men 
vertelde ’t nieuwste nieuws van ’t hof. Men voorspelde wie daar zitten zou, wie 
’t eerst zou komen, wie plaatsnemen moest achter den keizer, en wie achter den 
Koning. Men berekende waar de prinsen zouden zitten—die ééne ook, wiens 
vader herbergier was, en die zich zoo grappig kleedde—en wat de hooge heeren 
en dames zouden bestellen uit het buvet. Men psjstte om ’n stoof, en loofde 
fooien uit. Men leende elkaar het tooneelbrieljen, en verzekerde dat de affiches 
die daarboven vastgesteld lagen op den karmozyn-fluweelen rand van loges en 
balkon, gedrukt waren op satyn van zóóveel stuiver de el. Men beoordeelde ook 
het stuk, en zei dat het gekozen was... 


— Rotgans is ’n eerste dichter! 

—Hm! Eigenlyk ’n tweede of... derde! 

Onder ons, lezer, eenmaal aangeland in ’t verzenmakersgild, is dit alles zoowat 
hetzelfde. 

—Hy is maar ’n dichter van den zevenden rang, zei ’n ander. 

—Waarom dan ’n stuk van hèm? We hebben toch anderen, mannen die ... 
klinken als klokken! 

—Zeker, zeker! Bilderdyk, by-voorbeeld, ’n ware feniks! 

—Waarom dan Rotgans? 

—Och ... die vreemdelingen verstaan er toch niets van. We kunnen laten spelen 
wat we willen. 

—’t Is jammer van den Floris... 

—Die was er expres voor gemaakt, en zou dus wel mooi geweest zyn. 

—Ik hoor dat de akteurs te lui waren om hun rollen te leeren. 

Neen, dat was de oorzaak niet! Er zit heel iets anders achter. Onze Bilderdyk is 
’n vaderlander... 

—Van belang! 

—’n Hollander in z’n hart! 

—’n Echte! 

—Zeker heeft-i in z’n stuk die vreemde kerels... 

—Sjt! 

... niet genoeg gevleid. Dat doet geen ware Hollander! 



Neen, dat doet geen Hollander ... nooit! 
Sjt! 


Alles stond op. Er was reden toe. Een lakei vertoonde zich op den achtergrond 
der koningsloge, waarschynlyk om te zien of de kussens wel behoorlyk op de 
fauteuils lagen. 

—Ze lyken allemaal wel mal! Optestaan voor ’n lakei, voor ’n mostertjongen! 

Aldus spraken sommigen, die toch precies ’tzelfde hadden gedaan als de ons 
reeds eenigszins bekende zondebok: Ze , en Wouter werd hier weer levendig 
herinnerd aan de eigenaardigheden van de “massa”. Ook maakte hy de 
opmerking dat men niet juist by de Pietersens heeft te komen, om zich gestuit te 
voelen door dat eeuwig verschil tusschen indruk en uiting. “Zou dit overal zoo 
wezen, dacht hy, en is dit nu de bekwaamheid die ik me moet eigen maken om 
iets te worden in de wereld?” Koningen van Afrika waren eigenlyk de heeren 
wier gesprekken hy beluisterde, niet, maar zeer aanzienlyke menschen toch. 
Daar waren dokters onder, geleerden, leden van den stadsraad, jazelfs groote 
kooplui... misschien wel m’nheer Kopperlith in eigen persoon. Met eenige 
tusschenpoozen, veroorzaakt door ’t plaats-nemen van nieuw aangekomenen, 
werden deze en dergelyke gesprekken voortgezet. 

—Maar waarom dan juist iets van dien Rotgans? 

—Z’n Boerenkermis is heel aardig. 

—Man, hoe kan je ’t zeggen! ’t Is ’n onfatsoenlyk stuk, vol gemeene woorden. 
—Nu ja, maar ... aardig toch! 

—Dat weet ik niet. Ik heb ’t nooit gelezen, omdat het zoo gemeen is. In poëzie 
gaat by my niets boven deftigheid, en wat niet deftig is... 

—Och, wat geeft zoo’n Keizer daarom? 

—Ik begryp heel goed waarom ze van-avend ’n stuk van Rotgans spelen. Hy 
droeg altyd z’n stukken op aan een van de Huydekopers. Dat is de zaak! 



-Hy was van de familie. 


—Juist! Misschien wil een van de schepens, als de Keizer ’t stuk mooi vindt, 
hem zeggen: Sire, de dichter van die... Scylla, of hoe heet de man?—die Scylla is 
’n bloedneef van me, om uwe Majesteit te dienen. 

—Gekheid! Wie zal grootsch wezen op de verwantschap met ’n man die 
komedies maakt? 

—Hm ... in Frankryk is dat anders, heel anders! 

—Bovendien, Rotgans was zoo’n minne man niet. Hy had ’n buitenplaats aan de 
Vecht. 

—Dat moeten ze dan den Keizer er by zeggen. 

—De hoofdzaak komt neer... 

Weer ’n lakei. Alles vloog omhoog als duveltjes uit ’n surprise- doosje. En alles 
—op de zwygende Holsma’s na—schimpte weer op de verdoemelyke 
karakterloosheid van “ze”. 

...de hoofdzaak komt neer op de toespraak van Thomasvaer. Dit zeg ik maar! 

—Daarin zal dezen keer ’n echt-vaderlandsche geest heerschen, naar ik hoor. 

—Ja... echt-vaderlandsch! ’t Moet heel mooi zyn. De prefekt van policie heeft ’t 
zelf gezegd. Er zyn drie gezworen translateurs by te-pas gekomen. Je begrypt dat 
men zich zooveel moeite niet geven zou voor ’n prul? 

—Zeker niet! En de vertaling is naar Parys geweest? De minister heeft er 
eigenhandig op geschreven: approuvél 

—’t Is toch maar altyd ’n zékere waarheid, dat ze-n-in ’t buitenland eerbied 
hebben voor onze letterkunde. 

—O ja, en voor ons karakter! 

—Er is geen beter volkskarakter dan ’t hollandsche. 



—En geen beter letterkunde! Die is... echt-nationaal. 

—Dat zegt de Préfet de Police ook. Hy laat alles vertalen wat er uitkomt. Wat 
hem vooral bevalt, naar ik hoor, zyn onze alexandrynen ... 

—Nu ja, en ’t karakter! 

—Zeker, ’t karakter ook. Maar de alexandrynen zyn even lang als die van 
Racine, en dat ’s juist het mooie. Ik ben zeer benieuwd naar de maat van 
Thomasvaer. Korte regels kan ik niet verdragen... 

—Hm! Bellamy’s Roosje dan? 

—Ja, en z’n: Schoone maan, zeg, ziet gy heden... 

—En z’n: ’t Was nacht toen u uw moeder baarde... 

—Mooi, hoor! 

—En z’n: Oproeping aan de Bataafsche jongelingen , om den Engelschman te 
bestryden. Dat’s óók geen gekheid! 

—En z’n toespraak: Aan de vaderlandsche meisjes. Daar zit pit in, hè? Weetje 
wat-i zegt? Hy zegt: 


Indien ik ooit ontaarde 
Van Vaderlandsche fierheid, 

Dan moet gy, waardste Fillis... 

Weer kwam ’n lakei deze echt-vaderlandsche ontboezeming afbreken. De man 
inspekteerde ditmaal de kussens in de loge der Palatine die byzonder graag op 
gemak zat. Als door ’n veer bewogen, stond het heele Publiek op. Die groene 
rok met gouden tressen ... 

—Och, ’t is weer zoo’n doodeter, ’k Wou dat de vent... 

En teleurgesteld nam men weer plaats. De liefhebber van korte verzen waarin 
echt-vaderlandsche “pit” zat, liet zich niet van z’n stuk brengen: 



Indien ik ooit ontaarde, 

Dan moet gy my verachten, 
Dan moet gy my vervloeken! 


—Dat’s taal, hè? 

—Heel mooi, maar ik houd meer van alexandrynen. Ze zyn honderd percent 
deftiger, dunkt me. 

Het gegons werd gedurig sterker. De keeren dat het Publiek misleid werd door 
dezen of genen die de deur van een der loges opende—’n foppery die telkens op 
’n te-loor gaande eerbiedsbetuiging te staan kwam—waren niet meer te tellen. 
Men begon te morren, maar... zacht, zeer zacht, zoo zacht als maar gemord 
worden kan. 

Wat onzen Wouter aangaat, hy vond alles vreemd, maar tot behoorlyke ontleding 
van z’n indrukken was-i niet in-staat. Voor den tienden keer reeds sedert twee 
dagen, verdrongen de gebeurtenissen die hem overstelpten, de aandoeningen van 
’n oogenblik te-voren. Hy was er duizelig van. Tot zelfs de eigenaardige reuk 
van de zaal, bracht het zyne by tot verdooving van z’n begrip. Zoo-even in ’t 
rytuig nog, had-i zich ingespannen om iets te verstaan van Willem’s vertellinkje, 
en ook de daarvan opgevangen indrukken waren nu reeds uitgewischt, of althans 
zeer vermengd met iets anders. Hy geleek op ’t lang gebruikt leiblad van den 
schoolknaap, waarin de oude krassen ’t later schrift onleesbaar maken zonder 
baat voor eigen duidelykheid. Op ’n palimpsest dat ingewyd werd met 
catullische zangen, daarna dienst deed als afstandwyzer van germaans- 
romeinsche c as tra, vervolgens ’n spikspelder nieuw systeem van—nogal oude— 
wysbegeerte op z’n rug droeg, en eindelyk tot ons kwam als lofzang op de H. 
Maagd, gratid plena. Er behoort veel geduld toe—en scheikunde—om al dat 
overpleisterd menschenwerk uit elkaar te houden. En wanneer nu, gelyk hier ’t 
behandeld palimpsest, zelf ’n mensch is... ’n codex, zooveel moeielyker te 
ontwarren dus dan elk ander geschrift... 

Zoo goed mogelyk luisterde hy naar de gesprekken om hem heen. De graad van 
belangrykheid der opmerkingen die hy hoorde maken, herinnerde hem 
eenigermate aan de godzaligheid van pater Jansen, die hem zoo erg was tegen¬ 
gevallen. Al die voorname heeren zeiden óf gewone dingen, óf erger. De 
Holsma’s waren de eenigen die niet spraken. Eens slechts hoorde hy Oom 



Sybrand die naar ’n loge wees, iets zeggen, en ’t kort gesprek dat daaruit 
voortvloeide: 


—Ik denk dat ze daar zitten zal... als ze komt! 

—’t Zou me leed doen, als ik m’n kleinen Erik had alleen gelaten voor 
niemendal, antwoordde mevrouw Holsma. 

—Nu, Femke is vertrouwd! 

—O ja! Maar ’t drukt me dat ik hier zit, terwyl m’n kind ziek is. Lang wacht ik 
niet op haar... 

—’t Is de vraag, of ze gelyk komt met de anderen. Ik hoorde zeggen dat ze veel 
luimen heeft, en die altyd in-volgt. Aan etikette stoort ze zich niet. Dat schynt in 
’t bloed te zitten. 

—Als ze ’r om tien uur niet is, ga ik heen. Héél veel belang stel ik niet in de 
zaak... 

De beteekenis van dit gesprek hield Wouter maar weer kort bezig. Hy had ter¬ 
nauwernood tyd zich de vraag voorteleggen, wie toch wel de persoon wezen 
kon, die oorzaak scheen te zyn dat mevrouw Holsma tegen haar zin het ziekbed 
van den kleinen Erik verlaten had. 

Een groote beweging in de zaal, dwong tot aandacht. Men hoorde een oogenblik 
haastig schuifelen... alles rees op, en bleef ditmaal staan ... 

Een... Keizer of zoo-iets, betrad de koningsloge. Wouter zag er weinig van. Hy 
hoorde fluisterend behandelen wat er geschiedde. Z. M. was haastig naar den 
voor hem bestemden fauteuil gestapt, niet zonder ’n paar stoelen omver te 
loopen, die hem in den weg stonden... 

Dit was de niet onpraktische gewoonte van Zyne Keizerlyke Majesteit. Vivat 
sequens! 

...hy had daarna ’n oogenblik—één oogenblik maar—in de zaal rondgezien, éven 
geknikt, als iemand die byna geen tyd heeft om te zeggen: “’t is wel!” en daarna 
z’n fauteuil met ’n ruk schuins naar-achter gehaald. Hy liet zich daarin 



neervallen, en ’t Publiek kon weer gaan zitten... nog niet voor goed. 


Ook de andere loges werden nu als door ’n tooverslag gevuld. Men zag 
zonderlinge kostumes: de “ Wed e . Maaskamp en Zonen !” Dames met lyven van 
drie duim, en ’n schoot van byna zooveel ellen. De boezems zweefden tusschen 
kin en ceinture. Kleine pofmouwtjes wisten zelf niet, of ze dienen moesten tot 
bedekking van den bovenarm of van den schouder. Maar dit te-kortschieten werd 
eerlyk aangevuld door witte kabretleeren handschoenen, die van den pink tot den 
oksel reikten. Op ’t hoofd droegen de dames tulbanden, toques, bloemtuinen... 
daar was wat te plukken gevallen voor Scylla! Maar al wat er leelyks te zien 
was, werd overtroffen door de onuitstaanbare militaire kostumes van dien tyd. 
Wie die steeken en chakots gezien had, begreep terstond waarom de vyand altyd 
zoo verschrikt op den loop ging. Die aanhoudende vlucht ontstond uit 
schoonheidsgevoel. 

De muziek speelde... 

’t Spreekt vanzelf... daar was ze weer, de lyzige melodie van den dapperen 
Dunoisl 

Een vreeselyk geraas stoorde op-nieuw onzen Wouter in het toegeven aan de 
herinneringen die deze lamentable deun in hem opwekte. Ook immers 
gisteravend op de straten, was dat lied de tolk van... van... nu ja, van geestdrift 
niet, maar van de zucht toch om zich aantestellen alsof men byzonder verheugd 
was. En zelfs by Vrouw Gooremest... 

Debout... debout! werd er geroepen. Een der hardste schreeuwers was de man 
van de korte verzen, waarin zooveel echt-vaderlandsche “pit” zat. En alles 
schreeuwde mee: debout! Men moest opstaan voor den: jeune et beau Dunoisl 

Reeds was de muziek gevorderd tot de strofe: de bénir ses exploits, toen er met 
’n bundel papier vry driftig op den rand der koningsloge werd getikt, juist op de 
plaats waar men berekenen kon dat de Keizer zat. De Holsma’s recht naar-boven 
ziende, werden slechts ’n stuk van den zonderlingen hamer gewaar, waarmee Z. 
M. de maat sloeg... 

De maat? ’t Mocht wat! Het geklepper met dat pak dokumenten, in der haast 
saamgevouwen tot dirigeerstok, sloeg heel wat anders dan de maat! Ieder die in 



’t parterre zat, kon aan de angstige blikken die uit de loges naar den 
vreemdsoortigen kapelmeester werden geworpen, duidelyk bespeuren dat er iets 
haperde, schoon men van-beneden-af de oorzaak niet begrypen kon. Deze werd 
dan ook niet spoedig geraden, zelfs niet door de bewoners der hoogere sfeeren. 
Ook de Palatine, juist bezig haar lievelings-vyandin, de Hertogin-titulair van 
Groenland, heel hartelyk te verwelkomen in de tegenover liggende loge, raakte 
in de war, wat anders de gewoonte van deze dame volstrekt niet was. De koord 
van haar joujou krinkelde, en ’t ding bleef levenloos hangen, als ’n 
geëxekuteerde. Dit was hem in de hand der Palatine nog nooit overkomen! 

De Keizer stond op, en tokkelde met z’n rol papier als ’n razende. 

Een afgescheurd driehoekje schrift warrelde tegenzinnig omlaag. Wie ’t opving, 
kon te weten komen dat er wat aan-de-hand was met Kykduin en ’t perfide 
Albion. 

Onze verstoorde tamboer stond op, en zette een gezicht als ’n izegrim. Een dame 
die naast hem zat, scheen genade te vragen, maar hy luisterde niet, en ranselde 
hoe langer hoe heftiger op ’t fluweel van de balustrade, zoodat het stof er uit 
vloog. Lakeien, koningen, kamerheeren, maarschalken, adjudanten, aides de 
camp, schoten toe. Maar Z. M. verkoos niet te zeggen wat hem zoo boos maakte. 
Hy verwaardigde zich alleen, het hoofd te schudden, en den roffel ’n oogenblik 
aftebreken, om met z’n papieren trommelstok naar ’t orkest te wyzen. Men had 
nu vryheid, te raden wat dit beteekenen moest. De bevolking van de voorste 
loges gaven den orkest-direkteur te kennen, dat de schuld der stoornis aan hem 
scheen te liggen, en siste hem van alle kanten toe. De man schrok, en bleef als 
versteend staan, met z’n maatstok zuid-oost half-oost in de lucht, dat hier 
zooveel beteekende als heelemaal buiten-west. ’n Plotselinge stilte verving nu ’t 
geraas, en liet verraderlyk toe, dat men heel duidelyk ’n te laat ingehouden 
vaderlandsch nagalmpje te hooren kreeg. In den engelenbak namelyk—dezen 
avend bezet door fatsoenlyke burgers, want alle standen waren ’n graad of tien in 
waarde gedaald, omdat de markt van rang overvoerd was—in den engelenbak 
had ’n onverlaat zich de magere voldoening gegund: al is ons prinssie te zingen, 
wèl bedekt natuurlyk onder de noten van koningin Hortense’s prachtstuk. 

Was zy de dame die om genade gesmeekt had voor haar liedje? Misschien wel. 
Maar de lezer weet nu eenmaal, dat historische juistheid me byzaak is, omdat ik 
my de verplichting opleï, juister te zyn dan de Historie. We hebben hier noch 



met stellig gebeurde feiten noch met datums te doen, en trachten slechts 
mogelyke indrukken te schetsen, en menschen te teekenen zooals de denker zich 
kan voorstellen dat ze geweest zyn. 

De stoornis was pynlyk. Allerlei waardigheidbekleeders vlogen als opgejaagde 
vleermuizen heen-en-weer, en de arme orkest-direkteur kommandeerde eindelyk 
in den angst van z’n hart: “om peut-on être mieux .” De vaderlander uit den 
engelenbak maakte zich gereed de muziek toetelichten met de bekende romance 
van ’n “ sleepersknol... op hoF toen er bleek dat Z. M. nog altyd niet voldaan 
was. ’t Moest: “veillons au salut de Fempire ” wezen! Dacht hy er aan, dat het 
huiselyke: “ waar kan men beter zyn ” bewaard moest blyven voor de Beresina, 
by den terugtocht uit Rusland? Want by die gelegenheid is ’t—o bloedig 
sarkasme!—gespeeld. 

“Veillons ” dus! Weer het knikje: ’t is wèl! en weer liet hy zich vallen in z’n 
fauteuil, waar-i voortging zich te verdiepen in de vestingwerken by Huisduinen. 
Toen ’t “ Veillons ” behoorlyk was afgespeeld, mochten al de vaderlanders weer 
gaan zitten. Nu eindelyk voor goed, goddank! 

Het scherm ging op, en ’t woord was aan Rotgans: 

Ja, Minos, aan ’t geschenk dat ik u heb gegeven, 

En uit de kerk geschaakt... 

—Wat? vroeg Wouter. Uit de kerk? ’t Purper haartjen uit de kerk? Ik meende... 

—Sjt! zei Willem. Straks zullen we wel te weten komen wat dit beteekent. 
Misschien ’n licentia poëtica, weetje. 

Heel juist geraden! De treurspeldichter had den vreemsoortigen erin is purpureus 
heel handig omgesmeed in ’n schild dat door Scylla geroofd wordt. Zeer wel. 
Maar... uit de kerk? 


...hangt Nisus’ kroon en leven!” 

—Qu ’est-ze qu ’elle changte? riep de Paltsgravin. II barait que zela zera 
excèzivemang larmoyang! Za doilette est egzégraple! La bedite est attivée d’une 
magnière ...et quelle langue, mong Dié, mong Dié, quelle langue! Za 
m ’égorssche les oreiglles! 



Onder al de aanwezige vreemdelingen had niemand minder te lyden van den 
klank der taal, dan die Keizer. Hy was by Kykduin, te Boulogne... te Dover... 
overal, behalve daar! Behalve daar, en... op Sint Helenal 

Wouter luisterde als ’n vink. Niet omdat hy alles begreep, nog minder omdat 
alles hem schoon voorkwam, maar de geheele zaak was hem te vreemd om niet 
z’n aandacht volkomen in beslag te nemen. Z’n wangen rustten op beide vuisten, 
en z’n elbogen op de leuning der bank vóór hem. Wie met half geopenden mond 
deze houding nabootst, kan precies weten hoe nieuwsgierig hy was naar den 
afloop van Scylla’s tocht in ’t kamp van Koning Minos. 

Een schild in-plaats van ’t haartje? Dacht hy. Wie weet of niet de dichter, als-i 
toch aan ’t verzinnen gaat, ook iets zegt van onechte zoons, en van het 
terugkeeren op ’t pad der deugd, dat de menschen altyd met zooveel plezier 
schynen te verlaten... zeker om het terugkeeren mogelyk te maken. 

Voor deze sarkasme verklaart zich de auteur niet aansprakelyk. Wouter mag 
zeggen en denken wat-i wil. Ik wasch m’n handen in onschuld. 



De tuchtelooze auteur —gebrek aan school !—vertelt niets van ’tpurpren haartje, doch 
integendeel allerlei zaken die in ’n roman niet te-pas komen. Hy geleidt den lezer langs 
keizerlyken weg in de kommeny waar Leentje zout moet halen. Verzoeke vriendelyk dit gebrek 
aan zout niet meer dan driemaal in-verband te brengen met des auteurs schryfmanier. 


Die arme Rotgans! ’t Was wèl de moeite waard ’n paarduizend verzen by elkaar 
te rymen, om zóó verwaarloosd te worden! Geen der toeschouwers was geroerd 
door de treurspellige bravigheid van Minos, die de ontaarde juffer zoo flink op 
haar plaats zette. Men luisterde niet . 1 

Met naïve verbazing trachtte Wouter de tirades van ’t stuk te volgen. Ze bevielen 
hem niet, en byna klom z’n ontevredenheid op tot den moed, zichzelf in-staat te 
achten tot het leveren van iets beters. Vooral trof hem de verregaande leegte aan 
denkbeelden. De aan Ovidius ontleende handeling van ’t stuk mocht dan in 
zekeren zin hoofdzaak zyn, tot het schetsen daarvan waren geen tweeduizend 
regels noodig. Aan “gaan en komen” waren meer verzen besteed dan aan 
menschkundige ontwikkeling, of aan opmerkingen die de moeite van ’t 
onthouden waard schenen. Zoo gaat het meer. Is dat ’n dichter? vroeg Wouter . 2 

Wouter bemerkte dat de volwassen leden van de familie Holsma by-voortduring 
niet den minsten acht sloegen op het stuk. Ze richtten hun blikken naar de loges, 
doch blykbaar met andere bedoeling dan de meesten, of zelfs dan alle anderen, 
die de hooge personaadjes alleen om de vreemdigheid aangaapten. Ook uit de 
afgebroken zinsneden die tusschen Oom Sybrand met z’n broeder en zuster 
gewisseld werden, scheen te blyken dat hun aandacht door iets zeer byzonders 
werd tot zich getrokken. 

—Als ze niet spoedig komt, ga ik heen, zei weder mevrouw Holsma. 

—Misschien zit zy in de keizersloge, en achter-af. Dan kunnen we haar van-hier 
niet zien. 


—Men heeft me gezegd, dat ze te Parys nooit ’n kwartier achtereen op dezelfde 
plaats blyft. Misschien komt ze straks daar of daar... 

En met ’n bescheiden beweging van den uit z’n vuist opgestoken duim, wees 
Holsma ’n paar der zyloges aan. 

—Ze komt soms in ’t parterre ook, naar ik hoor. 

—Langer dan nog vyf minuten wacht ik niet, zei mevrouw Holsma. M’n kleine 
Erik is my meer waard dan duizend... 

Wouter meende te verstaan: “dan duizend nichten.” Ja, zóó zal ’t ook wel 
geweest zyn. Want: 

—Van den koning, voegde Holsma er by. 

Dit deed hem den draad weer verliezen. Hy had gemeend dat Femke bedoeld 
werd. En nu: van den koning ? Waarom was juist die prinses zoo 
belangwekkend? De loges zaten vol neven en nichten, de een nog meer 
opgepronkt dan de ander. Welke byzonderheid verhief juist die eene afwezige, in 
aanspraak op belangstelling tot mededingster van den kleinen zieken Erik? Toen 
de tooneelspelers het derde bedryf hadden afgealexandrynd, was de zorgvuldige 
moeder niet langer te houden. Ze verliet de zaal met Oom Sybrand, die weldra 
zou terugkeeren met Femke: 

—Als ze wil! voegde hy er by, op ’n toon die twyfel te kennen gaf. Want, zeid-i, 
ze houdt niet van drukte. 

O he, dit meende Wouter beter te weten. Oom Sybrand had haar eens op de 
Botermarkt moeten zien, en in de gekroonde Jeneverbes\ Maar zulke dingen 
verklapt geen ridder. Hy zweeg dus. 


De oude Minos is byzonder verliefd op lsmene die zeer schoon en deugdzaam is. 
Scylla is byzonder verliefd op Minos die zeer oud en eerbiedwaardig is. lsmene 
is byzonder verliefd op Fokus die zeer heldhaftig is. En Fokus is byzonder 
verliefd op lsmene... dat’s mogelyk. Maar hy spreekt haar zonderling toe, en wel 
juist op ’n oogenblik dat ze het in alle treurspelen onmisbaar voorstel doet, om 



voor haar beminde te sterven. Ik geloof gaarne dat Fokus ’n held was, maar heel 
hoffelyk was de man niet: 

“Weerhou die redenèn, prinses, die my verveelen... 

Wat is dat? Een nieuw rumoer, en ditmaal in den engelenbak. Aller oogen 
richtten zich opwaarts, maar niemand kon spoedig te weten komen wat er in dat 
hoog regioen voorviel. Eerst meende men dat er gevochten werd, maar dit 
scheen toch ’t geval niet te zyn. Na eenig dringen en andere blyken van roering 
en onrust, werd de uniform van ’n policiekommissaris zichtbaar, die blykbaat 
met vruchtelooze moeite iets wilde begrypelyk maken aan ’n paar mannen op de 
voorste bank. Het scheen dat ze van ’n ander gevoelen waren dan hy. Om z’n 
fransch of italiaansch te vertolken, greep de vertegenwoordiger van ’t gezag die 
beide personen by den arm, en trachtte hun aan ’t verstand te brengen dat ze niet 
zouden worden opgehangen, noch zelfs gearresteerd, maar dat ze hun plaatsen 
moesten ruimen. 

“Weerhou die redenèn, prinses, die my verveelen... 

—Qu ’y a-t-il encore? vroeg de keizer weer. 

En toen een der kamerheeren hem op deze vraag geantwoord had, begon hy 
hartelyk te lachen. Er scheen iets nieuws geschied te zyn, dat byzonder in den 
smaak viel van de aanzienlykste bezoekers der zaal, want in alle loges stak men 
de hoofden by elkaar. Men fluisterde, en lachte, en giechelde, en staarde naar 
den engelenbak. Zelfs de keizer stond op, boog zich over den rand van z’n loge, 
en keek rechtuit naar boven. Maar zonder baat, want krom-zien kon hy niet, wat 
hem by deze gelegenheid wrevel, en zelfs eenige verwondering op den hals 
haalde. Ook de bewoners der lagere sfeer in ’t parterre, kregen voorloopig niets 
te zien dan de gebaren en mimiek der personen die men verjagen wilde van hun 
welbetaalde plaatsen, en die zich hiertegen hardnekkig bleven verzetten. Onze 
oude kennis, de Paltsgravin, gaf weldra blyk meer van de zaak te begrypen, dan 
de onderste laag van ’t gezelschap. Halverweeg uit haar loge buigend, 
telegrafeerde zy met iemand die in ’t paradys nog altyd op den achtergrond 
scheen te blyven. Het stuk van Rotgans... och! 


“Weerhou die redenèn, prinses, die my verveelen... 



De Palatine groette met haar joujou. Wien of wie groette zy? Het scheen dat ze 
zich byzonder vermaakte. Met wyd uitgestrekten arm wees ze aan al haar 
buurtgenooten in aanzienlykheid, dat daarboven in die gemeene-volkskooi iets 
zeer byzonders te zien was. Arme Rotgans! En arme akteur ook. De man zag van 
alle gepruikte en ongepruikte hoofden niets dan de kruin. Blyf eens begeistert... 
achter zoo’n Publiek! Nogeens, en als sprak hy nu zeer in ’t byzonder tot de 
Palatine: 


... Weerhou die redenèn, prinses, die my verveelen ... 

De Palatine gaf er niets om. Ze schaterde van lachen—ook de keizer had 
gelachen: het mocht dus!—en ze scheen maar niet tot bedaren te kunnen komen 
van plezier. 

Nu moest ik ’n dubbele pen hebben, om te vertellen wat Oom Sybrand zei, die 
teruggekeerd was na mevrouw Holsma te hebben thuis-gebracht, en te-gelyker- 
tyd den uitroep van Wouter behoorlyk weertegeven, die met open mond en 
verdraaiden hals zat te kyken naar het tooneel van den stryd. 

—Waar is Femke? vroeg Holsma. 

—Ze wil niet, zei Oom Sybrand. Ik dacht het wel. 

—O God, daar is ze! riep Wouter. 

—Wie? 

—Femke, m’nheer! Femke, Femke... o God, dat is nu wel wezenlyk Femke! En 
ze... vecht! Zie, daar, daarboven, zie! 

Hm... ’t had er veel van! Maar vechten deed ze toch eigenlyk niet. Het meisjen in 
den engelenbak had den policiekommissaris by den kraag genomen, hem 
achteruit getrokken, was zoo goed mogelyk tusschen de bezitters van de nauw- 
bezette voorbank heengedrongen, en liet zich daar neervallen op de twee halve 
schoten van de buurtjes die ze zoo onbarmhartig gescheiden had. 

—’t Is Femke, m’nheer! O god, het is Femke! Als men haar maar geen kwaad 
doet! 



Weer stond de keizer op, en weer staarde hy naar boven. Hy kreeg ’t meisje met 
den noordhollandschen kap in ’t oog, en knikte haar toe... 

—Maar, m’nheer Holsma, het is Femke... onze Femke! 

En de Paltsgravin groette het meisje nogeens met den joujou, als om haar geluk 
te wenschen met de verovering van dat plaatsje... 

—Maar, m’nheer, ’t is Femke! riep de verbaasde Wouter, die maar niet begrypen 
kon dat-i geen antwoord kreeg. 

Ook Holsma en Oom Sybrand waren verbaasd, doch niet als Wouter, die zich by 
’t hoofd greep om te voelen of-i wel terdeeg wakker was? 

—Nu, kinderen, zei eindelyk de dokter, je kunt straks aan moeder vertellen dat 
we haar gezien hebben. 

En, zich tot Wouter keerende: 

—Dat meisjen is ’n nicht van ons... 

—O ja... Femke! 

—Neen, ze heet anders, en... 

—M’nheer, ’t is Femke! Zou ik Femke niet kennen! 

Ei, Petrusje! Dit klinkt reeds geheel anders dan: wie is die meid? Of... dan zelfs 
dat niet! 

Op-eens kreeg ’t vreemdsoortig meisje dat haar groote blauwe oogen 
onbeschroomd door de zaal liet dwalen, onzen kleinen jongen in het oog. Ze 
bukte voorover, staarde hem met aandacht en inspanning in ’t gelaat, knikte 
vriendelyk, en wierp hem ’n kushand toe... 

Zoo meende hy, en zoo was het. Maar ’t geheel parterre was ditmaal al te zeer 
van zyn gevoelen. Ieder meende dat ze hemzelf, of allen meenden dat zy allen 
gegroet had. De deftige lui ergerden zich aan de verregaande onbeschaamdheid 
van zoo’n boeredeern—in hoofdsteden heet elk provinciaal ’n boer—en de meer 



vroolyk gestemden beantwoordden haar groet met spottende overdryving. 

Weldra echter werd er gesist. Uit de hoogere sfeeren kwam de tyding neerdalen 
dat ’s konings nicht, prinses Erika, ’n blyk willende geven van sympathie voor ’t 
Nederlandsche Volk, zich kwam vertoonen in “nationaal kostuum” of wat by 
vreemdelingen daarvoor doorgaat. 

—O god, geloof er niets van, m’nheer Holsma! Ik zeg u dat het Femke is, 
verzekerde Wouter met tranen in de oogen. 

—Neen, m’n jongen, dat meisjen is Femke niet. 

—Maar... ze heeft my gegroet! 

—En de keizer haar. Je begrypt toch wel dat hy geen waschmeisje groeten zou? 

Zeker! Dit was moeilyk te veronderstellen. Maar even vreemd kwam het Wouter 
voor, dat die... prinses ’n nicht wezen zou van dokter Holsma. Op-nieuw meende 
hy te bemerken dat het meisje hem toewenkte, en dat ze haar lippen bewoog. 
Naar die beweging te oordeelen, kon ze best gezegd hebben: myn broeder! 
Wouter hield het er voor, en lispte die woorden na, en drukte beide handen styf 
tegen de borst, als om ’n kostbaarheid te bewaren die zoo-even daarin was 
neergelegd. 

In-weerwil van z’n hoogachting voor dokter Holsma, was het hem onmogelyk 
diens verzekering te gelooven, dat het jonge meisje daar-boven eene andere was 
dan de door hem verloochende dochter van Vrouw Claus. Hy knoopte de 
voorvallen der laatste uren zoo goed mogelyk aan elkander, en meende te 
begrypen hoe hy door z’n drift aan die Kaatje aanleiding had gegeven tot ’n 
zonderling bericht van wedervaren. Men had hem voor krankzinnig aangezien, 
letterlyk: voor gek gehouden, en wilde nu hem afleiden van ’n idéé fixe. Daarom 
ook die uitnoodiging tot het bezoeken van den Schouwburg, en Femke’s 
voorgewende weigering om meetekomen met Oom Sybrand, die van zyn kant op 
deze reeds lang afgesproken weigering had voorbereid. Zeker had de dokter haar 
den wenk gegeven, wanneer ze dan toch ook iets zien wilde van al die pracht en 
vreemdigheid, ergens anders plaats te nemen dan in ’t parterre, ’t Was voor zyn 
ontroerd gestel beter geoordeeld, dat ze nu juist niet naast Wouter kwam te 
zitten, die haar verloochend had, en daaronder zoo leed! Misschien had men daar 
in die hoogste loge ’n plaats voor haar opengehouden, en die kommissaris van 



policie ... 


Maar ... hoe durfde zy dien man zoo onzacht storen in de al te welwillende 
uitoefening van z’n funktie? Hem ’t gezag uit de hand nemen? En ... die groet 
van den keizer? En ... vanwaar wist Holsma dat hy haar verloochend had, en dat 
haar tegenwoordigheid de kalmte van z’n gemoed bedreigen kon? 

—Och, m’nheer, laat Femke maar gerust hier zitten ... ik zal heusch heel bedaard 
wezen! Ik ben zoo bang dat men haar kwaad zal doen, daar-boven onder al die 
ruwe menschen! 

Holsma zag hem vorschend aan. Zou dan toch die Kaatje gelyk hebben gehad? 
Hy vond nu goed, Wouter niet langer tegentespreken in z’n meening omtrent de 
identiteit van de verschyning, en trachtte door eenige onverschillige 
opmerkingen z’n aandacht en gewaarwordingen afteleiden. Het toeval wilde dat 
hy hierby ’t woord “engelenbak” gebruikte, dat ook den niet-amsterdamschen 
lezer nu zeer gewoon klinkt, omdat ik het reeds verscheiden malen gebruikt heb, 
doch den nuchteren Wouter geheel vreemd was. 

—Juist, viel hy den dokter driftig in de rede. Juist: engelenbak! U ziet dus wel, 
m’nheer, dat het Femke is! 

Ook deze konklusie klonk weer zonderling in Holsma’s oor. Al te zonderling 
zelfs, om nu te laten bemerken dat hy er niets van begreep. En om Wouter te 
bewaren voor nog meer opwinding, gaf hy toe. 

—Wel zeker, jongen, dat zeg ik ook. Ik wou je maar ’n beetje plagen. Femke zit 
daar, omdat ze ... niet gaarne hier wil zitten. Ze meent dat... het zoo raar zou 
staan, omdat ze maar ’n waschmeisjen is. En dat wy ons schamen zouden over 
de verwantschap zieje! 

—O, m’nheer, niemand behoeft zich te schamen naast Femke te zitten. Zelfs de 
keizer niet! En ... God niet! 

Ei, Petrus! 

—Ja, ja, suste Holsma. Precies! Zóó is het! Wie braaf en goed is, hoeft zich voor 
niemand wegtestoppen. Kyk nu maar verder naar ’t stuk, m’n jongen. 



Wouter wilde gehoorzamen, doch niet voor z’n oogen afscheid hadden genomen 
van de heerlyke verschyning. Nog eenmaal zag hy op. Zy wenkte hem toe, nam 
’t takje met drie rozeknopjes van de borst, hield het eenige oogenblikken 
tusschen duim en voorvinger van de linkerhand, wees met de rechter op Wouter, 
en liet het vallen. Het kwam—niet te-recht, o góden, maar neer toch!—op ’n 
dikken heer in Wouter ’s buurt, die ’t aangreep, en heel verwonderd keek. De 
man leek niet op rozeknopjes, en z’n verbaasd gezicht scheen te vragen: wat doe 
ik daarmee? Vóór-i evenwel zichzelf ’n bruikbaar antwoord op deze vraag geven 
kon, was Wouter van z’n plaats gesprongen. Hy wipte langs en over ’n paar 
buren en banken, greep ’t gulden vlies dat den valschen Jason zoo in 
verlegenheid bracht, en drukte het, opziende naar den engelenbak, aan z’n 
lippen. Overal elders dan te Amsterdam, zou ’t publiek geapplaudisseerd hebben. 
Hier deed het de Palatine, vooral toen prinses Erika knikte: “dat ze ’t juist zóó 
gemeend had!” 

Dit was meer dan Wouter’s geschokt gestel verdragen kon. Nooit zou hyzelf zich 
’t verloochenen van Femke vergeven, maar nu had zy, de edelmoedige, de 
groote, de majestueuze, hem vergiffenis geschonken ten-aanzien van ’t gansche 
Volk! O, daarom wilde zy bóven zitten, zoo hóóg ... in den engelenbak! Zy had 
de vlek van z’n ziel gewischt, z’n geschonden riddereer hersteld ... 

By deze gedachten die hem als bliksems door ’t hoofd schoten, viel hy flauw. 
Was ’t wonder? 

Holsma nam hem mede naar zyn huis, en liet aan juffrouw Pieterse berichten dat 
de jongeheer Wouter... 

—Zieje wel, Stoffel, net wat ik gezegd heb! leder mag ’t weten: het kind leseert 
effectief by dokter Holsma op de Kolveniersburgwal. Trui, denk er aan dat 
Leentje morgen ochtend zout haalt in de kommeny, want... werachtig, ’t kind 
leseert er! 


1 

In I. 1180 weidt M. uit over Hollandsche tooneelkunstenaars en Napoleon’s tooneelbegaafdheid. 

2 

In I. 1181 geeft M. een beschouwing over Rotgans’ stuk als navolging van navolging. 




Ariadnisme met modern-burgerlyke verwikkeling. Treurzang over de hedendaagsche 
onbruikbaarheid van wonderen. Wouter krygt les, en wordt —als de lezer —uitgenoodigd zich 'n 
tydje te spenen van romantiek. 


Het is me zeer moeielyk, te berekenen hoeveel van m’n lezers genoeg 
menschelyk gevoel hebben uitgeschud, om niet te schreien by de ongelukken 
van juffrouw Laps. Als het medelyden dat ik voor haar inroep, gering is, wyt ik 
dit aan te groote geleerdheid. Het schynt wel dat de belezen mensch onzer dagen 
z’n gevoelighedens heeft opgemaakt aan mythologie, romantiek en bybelkennis. 
Hy heeft zich moê getreurd op ’t legio modellen van verlatenheid, die ons sedert 
eeuwen geleverd zyn in profane en heilige Schriften. De tranen alzoo waarop 
juffrouw Laps ’n onmiskenbaar recht heeft, en die haar ook niet zouden 
geweigerd zyn door naïver toeschouwers of lezers, zyn de buit geworden van 
Medea, van Fedra, van Asnath, der vrouwe Potifars, van Ariadne op Naxos, en 
dergelyke persoonlykheden meer, waarvan er toch geen enkele by ons Lapsjen in 
welbegrepen rampspoed halen kon. Ze was, zy by-uitnemendheid, wat de 
romanschryvers gewoon zyn met sierlyke spraakwending: “de ongelukkigste der 
vrouwen” te noemen, en haar door Wouter zoo schichtig verlaten boven- voor¬ 
onder- achter- insteekkamer, ’n ware tempel van verschillende smarten. 

Het is geenszins m’n bedoeling, Wouter boven Jozef, Theseus, Jason of 
Hippolytus te stellen. Apollo beware my voor de by auteurs somwylen 
voorkomende apenliefde, die hen in hun helden altyd de “belangwekkendste der 
stervelingen” doet zien. De lezer zal erkennen dat ik genoeg moed en plichtbesef 
heb, om m’n jongetje nu-en-dan niet zeer malsch te behandelen. Neen, niet in 
Wouter’s verdienste zoek ik den maatstaf voor de wanhoop der verlatene. En ook 
zyzelf voedde haar verdriet niet uitsluitend met ’n droevig staren op de waarde 
van den verloren schat. De hem kwalifïceerende benamingen die ze ’t 
weggeloopen heil namurmureerde, getuigden meer van vinnige verstoordheid 
dan van byzondere waardeering. Er bestond iets geheel anders, dat met volle 
recht haar verstoordheid stempelde tot wrevel, en zelfs tot woede. Met gepasten 
eerbied voor de smart van al die andere dames, meen ik te mogen in ’t midden 
brengen, dat er onder die gansche weenende vrouwenschaar geen enkele zoo’n 



gek figuur maakte tegenover de respektieve verwanten van haar verlaters, als 
juffrouw Laps. Ze moest Wouter verantwoorden aan z’n familie. Dat was het! 

De zonderlingste plannen gingen haar door ’t hoofd. Hoe zou ’t zyn, als ze 
vertelde dat-i was “weggenomen” van voor de oogen des Volks, en opgevaren in 
’n gloeiende diligence? Ze verwierp dit denkbeeld, uit zeer gegronde vrees dat 
men haar niet gelooven zou. Onder alle wonderen zyn er maar weinig zoo 
ongeschikt tot dagelyksch gebruik, als hemelvaarten. Zelfs Politie en Justitie 
gelooven er niet aan, dit zy gezegd zonder ’t minste wantrouwen op de 
historische grondslagen van de christelyke godsdienst, die zulke zaken niet 
missen kan zonder in elkaar te storten als ’n slecht gebouwd kaartenhuis. Het zal 
den godsdienstigen lezer genoegen doen, te ontwaren dat ik in dit opzicht 
geheel-en-al ’t gevoelen aankleef van den zeer heiligen Paulus. (I Corinthen, XV, 
vs 14.) 

Dus: géén hemelvaart! dacht onze Ariadne, met bedroevend verstand! Maar... 
wat dan? 

Ze begon met wachten of haar Theseusje misschien zou terugkeeren? Het was 
haar niet duidelyk geweest, of hy in die kroeg geraakt, dan wel gebleven was 
onder de volksmenigte die er vóór stond. Misschien ook had deze of gene stroom 
van de joelende menigte hem meegevoerd. Hm... hoe vér? ’t Land uit? Naar... 
Amerika of ’t peperland? Dit zou zoo kwaad niet wezen, vond ze, want eigenlyk 
was ze nu meer angstig voor z’n terugkeer by de zynen, dan begeerig naar zyn 
wederkomst by haar. De oorzaak is ligt te vatten. Wat zou Wouter vertellen aan 
z’n verwanten? Tot haar groote teleurstelling was z’n medeplichtigheid niet ver 
genoeg gegaan, om hem bescheidenheid inteboezemen in z’n eigen belang, en ’t 
schepsel stond te laag om kiesheid te verwachten uit oorzaken van anderen aard. 

Om by ’t schriftuurlyke te blyven, zon ze, na ’t verwerpen van de gedemodeerde 
luchtvaart, op ’t aanwenden der egyptische methode van Asnath. Helaas, daarby 
is de verrukkelyke naïveteit van Potifar onmisbaar, en ze had menschenkennis 
genoeg om te berekenen dat noch Stoffel, noch z’n moeder, noch zelfs een van 
Wouter’s zusters, onnoozel genoeg wezen zouden om zich te laten vangen in ’n 
strik van zoo verouderd maaksel. Zeker zou er blyken dat haar zeer bekend 
“Geloof’ eer ’n wapen tégen haar opleverde, dan ’n schild waarachter ze 
schuilen kon. Want, lezer, de achtbaarheid van de goddienery is wat versleten. 

Ze voorzag dat men meer vertrouwen stellen zou in Wouter’s ... 



kinderachtigheid, dan in haar gescherm met “Schrift” of “Heer” en hierin had zy 
alweer volkomen gelyk. De tyd nadert, dat men zeggen zal: “ziedaar iemand die 
niet gelooft, en toch ’n schelm is.” Dit “foc/z” zal beter op z’n plaats staan dan ’t 
arme woordje gewoon is, daar we ’t nu meestal zien misbruiken om betrekkelyke 
verdorvenheid en wèl gelooven—zaakjes die zeer na aan elkander verwant, en 
dikwyls zelfs identisch zyn—in tegenstellend verband te brengen. 

Uit spyt en woede beet onze martelares haar nagels af, en vervloekte al het volk 
dat daar onder haar vensters nog altyd nafeest vierde van ’n feest dat er niet 
geweest was. Ze vleide zich eenige oogenblikken met de hoop haar deserteur in 
’t oog te krygen, en nam zich voor, als ’t lukte, hem unguibus et rostris in haar 
nest te slepen, niet om ’t genoegen van z’n gezelschap nu, maar om te 
voorkomen dat-i naar z’n eigen huis ging, en daar meer vertelde dan haar 
aangenaam was. Doch ze slaagde er niet in, Wouter te ontdekken, en vermoeid 
van staren schoof ze eindelyk haar venster toe, juist ’n oogenblik te vroeg om 
den wagen te zien wegryden, waarin prinses Erika zich liet brengen naar ’t paleis 
op den Dam. 

Schoon de morgenstond reeds lang was aangebroken, begreep onze Laps dat het 
te vroeg was om reeds nu naar de Pietersens te gaan. En bovendien ... wat zou ze 
daar zeggen? Dat haar riddertjen in ’t holst van den nacht was weggeloopen? 
Waarheen? Waarom? Wie verzekerde haar, dat niet reeds ’t heel schandaal door 
hemzelf was bekend gemaakt, en dat alzoo Vrouw Asnath ditmaal visschen zou 
achter Jozef’s net? Och, hoe pynlyk! 

Ze besloot... niet te besluiten, en de zaak nog ’n paar uurtjes overtelaten aan den 
“Heer.” Met deze verzuchting besteeg ze haar maagdelyke koets, ’t frigidum 
lectum waarover ’n latynsch dichter de eenzame Penelope laat klagen in den 
zevenden regel van haar brief aan Ulysses. Als juffrouw Laps latyn gesproken 
had, zou ze waarschynlyk ook zoo-iets gezegd hebben. De lezing van de twee 
regels die Ovidius laat voorafgaan, luidde nu in haar mond: “ik wou liever dat de 
kwajongen z’n nek had gebroken op de manier van hoogepriester Eli in 1 
Samuel, IV. Maar de weldadige wonderen zyn de wereld uit. Die vervllL.oekte 
zevenklapper!” 

En nu, gewillige Muze, leid ons terug naar den Pietersburg! Blaas my in, wat 
daar geschiedde gedurende Wouter’s romantische omzwerving, en zorg dat m’n 
taal niet al te ver sta beneden de waardigheid van ’t onderwerp! Wy weten reeds, 



o Clio, hoe de slotvoogdes haren spruit had zien uittrekken tot bescherming 
zyner geïmprovizeerde dame, en hoe zy hem wel geen zegenbeden, 
heilwenschen of gewyden sjerp meegaf, maar ’n slaapmuts toch, en den 
bekenden sitsen nachtpon. Wy weten hoe Jonker Stoffel, erfstadhouder van den 
familieroem... 

Komaan, laat ons liever de zaak heel eenvoudig behandelen. Die Muze kan 
wegblyven. Juffrouw Pieterse was den bewusten vrydagavend naar bed gegaan 
als gewoonlyk. En de rest ook. Van akelige droomen is me niets gebleken. In 
m’n archieven vind ik geen spoor van angst over ’t vreeselyk gevaar waaraan 
men Wouter zoo onbedacht had blootgesteld, misschien wel omdat dit gevaar z’n 
verwanten ten-eenen-male onbekend was. Juffrouw Laps had waarlyk niet 
noodig gehad haar opzetje zoo fyn intekleeden, en ’t overslaan van Wouter’s 
naam by ’t oproepen van de ridders wier bescherming zy beweerde noodig te 
hebben, was ’n overbodige weelde van staatkundery. Dank zy de domheid der 
Pietersens, ze zou by veel grover behandeling van zaken, even goed haar doel 
bereikt hebben. De voornaamste aandoening die haar onbegrepen taktiekje te¬ 
weeg bracht, sproot voort uit den afkeer dien hare geheele persoonlykheid 
inboezemde, en volstrekt niet uit achterdocht omtrent haar byzonder plan. Aan 
zoo-iets werd by de Pietersens niet gedacht. De oorzaak hiervan lag volstrekt 
niet in zedelyke hoogte, maar geheel-en-al in laagte van verstandelyke 
ontwikkeling. Zekere lieden zouden omtrent Mensch en Wereld veel te leeren 
hebben, voor ze ’t standpunt van beredeneerd vertrouwen bereiken. 

En ook van de geestige onwetendheid die we naïveteit noemen, was hier geen 
spraak. Dat de Pietersens voor weinigen uit den weg behoefden te gaan in 
onkunde, moge waar zyn, maar geestig waren ze niet. Ze hadden in dit byzonder 
geval alleen hierom niets ergs gedacht, omdat ze gewoon waren in ’t geheel niet 
te denken, en deelden dus de verdienste van ’t vertrouwen, met Wouter’s muts 
die er ook geen kwaad in zag, juffrouw Laps ’n paar uurtjes gezelschap te 
houden. 1 

—Ik begryp om al de wereld niet, waar de jongen zoo lang blyft? zei de moeder. 

—Hy zal niet vroeg opgestaan wezen, en misschien laat ze hem by ’t ontbyt ’n 
kapittel uit de Schrift lezen. 

Aldus Stoffel. En de familie berustte zonder veel inspanning ’n half-uurtjen in 


die bemoediging. 

—Wat zou je-n-’r van zeggen, als jyzelf er eens heenging? stelde eindelyk 
juffrouw Pieterse voor. 

—’t Zal moeielyk gaan, moeder! Want... uwe weet, het is niet in den weg van 
m’n school. 

Dit argument voor non-interventie was volkomen geldig. Men moet nooit iets 
doen wat niet op z’n weg ligt. Ziehier een der liefelyke kanten van ’n 
welbegrepen konservatismus. Stoffel zelf wist niet hoe diep de zin was van z’n 
staatkundig grondbeginsel. 

—Maar... als we dan Leentjen eens daarheen zonden, om te vragen waar de 
jongen blyft? 

Dit werd goedgekeurd. Leentje ging, en kwam weldra terug met de boodschap 
dat “Wouter waarschynlyk ’n wandelingetje maakte.” 

Zóó namelyk had juffrouw Laps in den angst van haar hart gezegd. En ’t was 
niet geheel-en-al onwaar. Wouter was inderdaad na z’n vertrek uit haar woning, 
terdeeg aan ’t wandelen geraakt... de lezer weet het. Maar juffrouw Laps 
verzuimde wyselyk, er by te zeggen waaróm hy ’n wandeling deed, en op welk 
uur hy haar verlaten had. Leentje had geen erg er naar te vragen, omdat het 
vanzelf scheen te spreken dat-i niet was uitgetogen in ’t holste van den nacht. En 
zóó ook werd de zaak door z’n moeder en zusters opgevat. Ze kwam dus 
eenvoudig neer op een van de zonderlinge gewoonten van Wouter, waarover 
men zich zoo dikwyls te verwonderen had. 

—Daar heb je ’t weer! zei de moeder. De last die ik van dat kind heb ... kyk! ’n 
Ander maakt ’n kuiertje na den eten, niet waar? En hy ... wat doet-i? Hy loopt 
rond in den vroegen morgen. Ik vraag jezelf nu, Stoffel, of dat ’n manier van 
doen is? 

—Né, moeder! 

—En ons hier in angst te laten zitten! 


—Ja, moeder! 



—Zieje, ’t is toch weer heel erg van hem. Hy moest begrypen dat we hier 
allemaal in doodelyke ongerustheid ... god weet waar-i nu weer rondloopt? 

—Zeker, moeder! En nu is ’t tyd voor m’n school. Dag, moeder! 

Stoffel vertrok. Van dien angst en die ongerustheid was geen woord waar. Deze 
klacht hoorde er zoo by, meende de familie, overigens niet de minste blyken 
gevende van bekommering over Wouter’s lot. Ook hier alweer speelden 
onkunde, onwetenheid en traagheid haar gewone rol. Het kón immers zyn dat 
den knaap ’n ongeluk overkomen was? Z’n moeder vond het gemakkelyker hem 
te beschuldigen van onbehoorlyk gedrag, dan ernstig te onderzoeken waar-i 
beland was. En hierby bleef het, tot dokter’s Kaatje kwam. 

De lezer weet hoe Holsma z’n koetsier gelastte ’n oogenblik optehouden voor 
Wouter’s woning, ten einde dat meisje gelegenheid te geven tot uitstappen. Alles 
was haastig naar ’t venster geloopen ... 

—Daar is-i, daar is-i! riep de heele familie om ’t hardst, hy zit zoowaar in 
dokter’s koets! 

Deze opmerking verdreef alle andere indrukken, en Kaatje’s geruststellende taak 
viel byzonder ligt. Eigenlyk had ze niets hoeven te zeggen, ’t Kwam er niet meer 
op aan, waar Wouter geweest was ... nu reed hy in ’n koetsje. In’s hemelsnaam, 
wat wil men meer? 

—By dokter ontbeten? Gut, mensch, wat zegje! En ... en ... waarom heeft de 
koetsier z’n beeremuts niet op? 

De verwonderde Kaatje beriep zich op ’t saizoen, en vond de ontvangst die haar 
te-beurt viel, zeer zonderling. De verdenking die zy koesterde omtrent Wouter’s 
geestvermogens, ontving nieuw voedsel door de vreemde manier waarop haar 
boodschap beantwoord werd. ’t Scheen wel dat de heele familie ... ’n beetje ... 

—En heeft-i wezenlyk by dokter ontbeten? Begryp eens, Trui... ontbeten! 

—J...a, juffrouw, hy heeft by ons ... ontbeten! O ja, zeker, ontbeten ... m’nheer 
heeft het gezegd. 


By den dokter? En ... ontbeten, zegje? Op den Kolveniersburgwal? 



Wel zeker! Waar anders? Maar ... wat zou dat? 


—En ... is-i wel fatsoenlyk geweest? 

—Gut ja, juffrouw, maar ... 

—En nu zit hy met den dokter in de koets? 

—Wel zeker, juffrouw! Maar ... 

—Hoor ’ns hier, vryster, ik zal jou eens wat zeggen, maar je moet er niemand 
overspreken. Hy is ’n zonderling kind, weetje ... 

—Ja, zuchtte Kaatje, volkomen overtuigd. Dat weet ik! 

—Zoo? Weetje ’t? En weetje-n-ook waarom? Dat zal ik je nu eens vertellen. Hy 
is zoo’n zonderling kind, omdat—ga jy even op-zy, Petrö, en jy ook Mine ... Trui 
kan blyven, maar kyk op je werk!—hy is zoo zonderling en dingsig, weetje, 
omdat ik, toen ik zwaar van ’m was ... 

—Gut, juffrouw! 

—Ja, vryster! Toen heb ik gedroomd van ’n kapel die ’n olifant voorttrok. 

Begryp je ’t nu? 

—O ja, ja, ja, precies, juffrouw! Ik begryp ’t nu heel best. 

—Zie je? En daarom ... doe de komplimenten aan den dokter, en zeg dat ik wel 
laat bedanken, ’t Is nu maar te hopen dat-i fatsoenlyk is ... Wouter, meen ik. Gut, 
draagt de koetsier zoo’n muts alleen in den winter? 

Kaatje maakte dat ze wegkwam. Ze nam zich voor, nooit van kapellen en 
olifanten te droomen. Zoo’n uitspatting van den geest kwam haar zeer gevaarlyk 
voor, want ze begon nu in allen ernst te meenen dat de heele familie gek was, en 
dat zy in Wouter daarvan slechts ’n klein staaltje gezien had. 

Toen, eenige uren later, de dokter-zelf zich de moeite gaf juffrouw Pieterse te 
komen geruststellen, kende de vreugd over Wouter’s verheffing geen grenzen. 
Holsma bestudeerde deze en andere zotternyen, en maakte van z’n opmerkingen 



gebruik by ’t bepalen van den geestelyken leefregel dien hy Wouter straks zou 
voorschryven, een dieet dat hy nog meende te moeten inkrimpen na ’t 
voorgevallene in den Schouwburg. 

Wat juffrouw Laps aangaat, zyzelf wist niet hoe goed alles buiten haar toedoen 
geschikt was. Ze hield zich den heelen dag bezig met onnoodig gepeins over de 
mogelykheid om ’t ding te redden, dat ze—wel eenigszins met verkrachting van 
den zin—haar “eer” noemde. Daar zy evenwel tot geen besluit kwam, 
bewaarden de gunstige góden haar voor ’t nemen van maatregelen die juist 
andersom zouden gewerkt hebben dan de eisch was. Ze deed niets, en door ’n 
byzondere welwillendheid van ’t lot, was dit de beste party die ze kiezen kon. ’t 
Spyt me voor sommige lezers, dat haar veroveringstocht niet tragischer afliep. 
Maar de moraliteit wint er by. Ik gis dat Fancy ’t gemeene schepsel de 
belangwekkende smart niet gunde, van de kastyding die ze verdiend had. Een 
paar dagen angst was voor haar peccadille volkomen genoeg, ’t Spreekt vanzelf 
dat ze nog altyd bleef vreezen dat Wouter haar aanklagen zou. 


Wouter was inderdaad dien saturdag-nacht by de Holsma’s gebleven. Den 
volgenden morgen vroeg nam de dokter hem by zich op de studeerkamer, en 
sprak hem vriendelyk toe. Hy moedigde den ontluikenden jongeling aan, hem 
zoo goed mogelyk te vertellen wat er in z’n gemoed omging, doch onthield zich 
zorgvuldig van alles wat Wouter in de meening zou kunnen brengen dat-i 
by zonder was. Het spreekt overigens vanzelf, dat hy meer begreep dan Wouter 
zeggen kon. Ook de niet zeer handig overgeslagen geschiedenis met de 
onnoozele verleidster, lag hem klaar voor oogen. Hy luisterde naar Wouter ’s 
ontboezemingen, als naar iets zeer bekends, en stelde z’n onbegrensde eerzucht 
—of liever z’n voorbarige en overspannen zucht naar ’t goede: z’n God-zyn —als 
’n gewoon verschynsel voor, dat uit de levensperiode voortsproot, en... dat uit 
den weg moest worden geruimd. Ook Wouter’s liefde voor Femke, behandelde 
hy als ’n zeer gewone zaak. Om aan al deze geringschatting zooveel doenlyk de 
pynlykheid te ontnemen, haalde hy gedurig z’n eigen ondervinding aan, en 
verklaarde zichzelf schuldig aan de fouten die hy in Wouter meende te moeten 
gispen, een methode die nog altyd veel ouders en opvoeders onbekend schynt te 
zyn. Ook Jezus heeft over ’t hoofd gezien dat men zich bukken moet om te 
kunnen opheffen. Of werd hem die terugstootende heiligheid aangewreven door 



vervalschers? Meenden zy misschien dat de zondeloosachtigheid die hem zoo 
volstrekt onbevoegd maakte tot voorganger, als onmisbaar bestanddeel van z’n 
goddelyke natuur moest worden voorgesteld? Zagen ze niet in, dat de 
voorgewende verheffing tot méér dan Mensch, ’n verlaging was beneden ’t peil 
der Mensheid, die juist aan den spocifisch-menschetyken stryd tegen afdwaling, 
haar hoogheid te danken heeft? Dat ook hier alweer ’t onbruikbaar -goddelyke 
uitloopt op ongerymdheid, spreekt vanzelf. 

Holsma, heel ongoddelyk, maar goedig, verstandig en waar , zette zich niet op ’n 
voetstuk. Hy begon met de betuiging dat ook hy in z’n jeugd alles wat Wouter 
hem meedeelde, ondervonden had, en tevens dat hy dezelfde 
gemoedsverschynselen in byna alle andere jongelieden waarnam. Ook trachtte 
hy de zaak terugtebrengen op burgerlyk-praktisch terrein, met vermyding van 
allen prikkel tot geestvervoering. Het kwam hem voor, dat z’n patiënt aan zulke 
behandeling behoefte had, en hy volgde dus in zekeren zin de koud-water- 
medikatie van Vrouw Claus. Of deze ontnuchtering ten-allen-tyde en voor ieder 
dienstig is, blyft de vraag. Ook paste de menschkundige Holsma ze slechts 
voorloopig toe, en misschien wel als proef om te weten of Wouter tot hooger 
levensopvatting in-staat was. Hy liet hem z’n gemoed uitstorten, en viel hem niet 
in de rede, waaruit voortvloeide dat Wouter vry slecht sprak, omdat 
onafgebroken verhandelingen niet in de natuur liggen. Juist het gehakkel der 
voorstelling deed den ongeoefenden spreker bemerken—en hierom was ’t 
Holsma te doen—dat z’n aandoeningen minder belangwekkend waren dan hy 
gemeend had. Hy voelde lust zichzelf in de reden te vallen met de vraag: “is ’t 
anders niet?” en begon nu te vreezen dat ook Holsma dit zeggen zou. Maar toen- 
i eindelyk scheen gereed te zyn, antwoordde deze vriendelyk: 

—Zeker, zeker, m’n jongen, ik ken dat! In zulke stemming zou je overal willen 
zyn, alles willen regelen, beheerschen... alles goed-maken, niet waar? Je hebt ’n 
gevoel alsof je voor alles aansprakelyk was. Het hindert je dat er zooveel 
verkeerds is in de menschen, en dat zy ... o ja, ja, ik ken dat zeer goed! 

Maar, eilieve, denk eens na over de middelen die je tendienste staan. Hoe zou je 
’t aanleggen om iets te verbeteren? Wouter zweeg. 

—Meen je dat alle menschen slecht zyn? Dit mag je toch niet aannemen, dunkt 
me. Onder die menschen zyn er gewis velen die ’tzelfde wenschen als jy. 
Waarom veranderen zy de wereld niet? 



Wouter zweeg alweer. Juist de eenvoudigheid van de vraag belemmerde hem. 
Maar Holsma drong op antwoord aan. 

—Welnu? Komaan, ik zal je helpen. Geloof je dat ik ’n goed mensch ben? 

—O ja, riep Wouter hartelyk. 

—Ei? Nu, ik geloof ’t ook. Ik zou me schamen als ik dit niet durfde zeggen. 
Waarom dan verander ik de wereld niet? Je spreekt zoo dikwyls van Afrika— 
omdat je dat land niet kent, m’n jongen!—welnu, ik die ’n goed mensch ben, heb 
nog altyd de slavenjachten niet afgeschaft. Waarom niet, denkje? Antwoord 
eens. 

Wouter was volstrekt geen debater, ’t Lag niet in z’n eerlyken aard, het geven 
van ’n stellig antwoord te weigeren uit vrees dat het straks zou kunnen gebruikt 
worden als stormram tegen de meening die hy verdedigen wou. Toch bleef hy 
weifelen. Men bedenke dat Holsma bezig was met ’n amputatie. Is ’t wonder dat 
de patiënt het deel van z’n ziel, dat afgezet worden moest, angstig terugtrok? 

—Welnu, dan zal ik de zaak anders voorstellen. Je hoort immers wel dat 
aanhoudend geklop en gehamer... luister! Dat is van ’n smedery hier-naast. Je 
begrypt wel dat me dit soms hindert? 

—By ziekte? 

—Ja, en als ik te denken heb. Ik wenschte die smedery verplaatst te zien... zóó... 
fluks... op-eens! Zeg me nu eens, waarom doe ik dat niet? 

—Omdat... u niet kan, m’nheer. 

—Juist! Daarom ook heb ik tot heden toe niets veranderd aan al wat er verkeerd 
geschiedt in Afrika. En ook in Azië niet. En in Amerika niet. En in zeer veel 
landen niet. Maar gister-avend in de komedie, toen je onwel was—’t was er 
warm!—nam ik je mee, en ik heb je verzorgd en naar bed laten brengen. En ik 
heb je moeder laten geruststellen over je lang uitblyven. Dat alles was m’n 
plicht, niet waar? 


O, m’nheer... 



—Geen dank, m’n jongen! ’t Kwam me voor, dat het m’n plicht was, en ik deed 
het: omdat het kón. Wat niet kan, is m’n plicht niet! En daarom ook neem ik die 
smedery niet tusschen duim en vinger, om haar te verzetten naar ’n andere buurt. 
Om dezelfde reden bemoei ik me niet met Afrika. Onmogelyke plicht is géén 
plicht, en het jagen daarnaar staat het vervullen van onze werkelyke plichten in 
den weg. Heb je weleens op-school je les niet gekend? 

—O, dikwyls! Maar in den laatsten tyd niet, omdat Femke... 

—Laat Femke nu even rusten. Misschien zeg ik straks een woordjen over haar. 
Toen je op-school je werk verzuimde, had je zeker aan wat anders dan je lessen 
gedacht, aan dingen die niet voor-de-hand lagen. Dit nu is de fout van veel 
jongelui, en—word er niet boos om: ik was ook zoo!—ze komt grootendeels 
voort uit luiheid. Het is gemakkelyker zich te verbeelden dat men zweeft boven 
’n berg die heel in de verte ligt, dan in werkelykheid z’n voet optelichten om 
over ’n steentje te stappen. Onder de millioenen zaken die je zoudt willen doen, 
zyn er slechts weinigen die je zoudt kunnen doen. Bemoei ie voorloopig alleen 
met die weinigen. Dat is de weg om verder te komen. Vraag altyd jezelf af: “wat 
wordt er op dit oogenblik van me gevorderd?” en gebruik niet de ingenomenheid 
met het vermeend hoogere, als voorwendsel tot verwaarloozing van watje lager 
toeschynt. Je bent ontevreden met je tegenwoordig standpunt? Wel, maak je ’n 
beter standpunt waard! Dit is de manier om het te bereiken, en de eenige goede 
manier. Vraag jezelf by elke gelegenheid af: wat is m’n naast-byliggende plicht? 
Kun je me dit beloven? 

Wouter gaf er de hand op. 

—En je wou zoo graag meer weten ? Ik ook, m’n jongen! Laat ons zien wat er 
aan die kwaal te doen is. Wat u betreft, het ontbreekt je nu zeer in ’t byzonder 
aan de schoolkennis, waarin jongelieden van uw leeftyd die in andere kringen 
werden opgevoed, je vooruit zyn. Dat is ligt intehalen, en we zullen er op 
terugkomen, maar... ’t is op dit oogenblik je naast-byliggende plicht nietl ’t 
Beetje latyn dat onze Willem verstaat, en waar je zoo jaloers op bent, is in ’n 
paar maanden geleerd, vooral wanneer je je zult geoefend hebben in ’t willen. 
Wat zou ’t nu helpen, nu? Wen je eerst dat zweven af, dan komt het latyn 
vanzelf, en ’t grieksch ook, en al de andere zaakjes waartegen je nu zoo hoog 
opziet. Er zyn op dit oogenblik heel andere vyanden te verslaan, dan de ridders 
uitje romans. Minacht de moeielykheden niet, die je te bestryden hebt. Dit zou 



juist oorzaak kunnen worden van ’n treurige nederlaag. Je moetje 
denkvermogen leeren gebruiken naar je eigen wil, en de verbeelding knotten die 
je anders over ’t hoofd groeien zou. Er zyn wysgeeren geweest, die beweerd 
hebben dat het leven ’n droom is. Wat ze daarmee eigenlyk bedoelden, is me niet 
zeer helder. Die uitspraak-zelf komt me droomerig voor. Misschien vergis ik me 
hierin, doch wel durf ik met zekerheid zeggen dat droomen geen leven is. 

Begryp je dit? 

Wouter knikte toestemmend. 

—De ware verhevenheid, ging Holsma voort, is dat men doet wat men doen 
moet, zelfs ’t geringe. Wat zou je zeggen van ridders die zich op den kop lieten 
slaan door vagebonden, omdat hun riddereer niet toeliet zulk kanalje ten-onder te 
brengen? Zou je dit niet ’n onbruikbare ridderschap vinden? Je gaat nu in den 
handel? Kom my over ’n maand eens vertellen of je woord gehouden, en altyd je 
naast-byliggende plicht vervuld hebt? Dan zullen we verder zien, maar... dat 
eerst! Zal je ’t doen? 

—O zeker, zeker! Maar... m’nheer, mag ik u nu vragen naar... 

—Naar Femke? Wel, dat is ’n best meisjen, ’n heel braaf kind, en ’n nichtje van 
me. 

—Maar hoe dan te begrypen wat ze daar kwam doen? En hoe ze... 

—Die dame in de komedie was Femke niet. Dat was prinses Erika. We wilden 
haar zien, omdat haar voorouders aan de onzen verwant waren. Hierin is niets 
byzonders, kereltje! 

—Een wezenlyke prinses? 

—Ja, en Fem is ’n wezenlyk waschmeisje. We willen hopen dat die Erika even 
degelyk van karakter is als zy. Maar, jongen, hecht toch aan zulke dingen zoo’n 
gewicht niet. Men ziet dat afwyken van familievertakkingen dagelyks. Of, al ziet 
men ’t niet, het is zoo. Er moet ’n tyd geweest zyn dat Erika’s voorouders zich in 
beestenvellen kleedden, en de mynen ook. De vraag is, of zy ’t weet dat ze hier 
te-lande stamverwanten heeft? Dat wy ’t weten... nu ja, m’n broer Sybrand 
schept genoegen in ’t opsporen der overeenstemming van schynbare 



tegenstellingen. Ook in taal... dit heb je by ’t kippenhok gehoord. Wel 
beschouwd, is de wereld veel kleiner dan je meent: alles raakt elkaar! Wie weet 
of ’t niet invloed heeft op de Geschiedenis, datje morgen by die heeren... hoe 
heeten ze ook? 

—Ouwetyd en Kopperlith, m’nheer. 

...datje by de heeren Ouwetyd en Kopperlith den handel gaat leeren. Welnu, 
wereldhistorisch of niet, doe daar je naast-byliggende plicht! Dit is nu de 
ridderlyke taak die ik je opdraag... als je naar me luisteren wilt. Zal je ’t doen? 

—Heusch, m’nheer! Maar... Femke? 

—Daar heb je ’t al! Ze heeft niets met je naast-byliggende plicht te maken. De 
eenige dame die je voor ’t oogenblik dienen moogt, is... nu, wie? 

—De... handel? 

—Juist! Wil je nu volstrekt iets van Femke weten... welnu, zy zegt ook dat je je 
niet met haar bemoeien moogt, en aan niets moet denken dan aan je werk... 

—O, ik zal, ik zal! 

—Nog wel tien jaren lang. 

—Tien jaren? Tien? 

—Ja, zóó zei ze toen ik haar vertelde datje nog zoo weinig wist, en zoo weinig 
kon. 

—Tien jaren? 

—Nu ja, zóó zei ze. Misschien acht, of... twaalf, of... twintig, wantje begrypt 
wel dat men zoo-iets niet zoo héél nauwkeurig kan bepalen. 

—Tien jaren? 

—Zóó zei ze. 


ik zal! 



—Heel goed, m’n jongen, ’t Zal my genoegen doen, en... haar ook. Begin er dus 
spoedig mee, en dring je niet op, dat het zoo byzonder moeielyk is. Dat maakt 
zenuwachtig. Duizenden zyn voor tien j aar begonnen met wat u morgen te doen 
staat, en... ze leven nog! Je ziet dus wel dat het kan. Bovendien, denk nu 
voorloopig maar alleen aan de eerste maand. Zoo breek je den tyd. Over ’n week 
of vyf wacht ik je hier. Dan zullen we verder zien. 

Na nog eenmaal beloofd te hebben dat-i “alle gekheid” uit z’n gedachten zetten 
wou, nam Wouter voor dien dag afscheid. Maar hy bewaarde z’n rozeknopjes, al 
was ’t hem niet helder of de vereering van deze reliek—het eenige wat hem uit 
de afgeloopen driedaagsche stormperiode overbleef—’n prinses gold, of ’n 
bleekmeisjen, of beiden, of de kleine Sietske Holsma, of ’t portret uit de 
zykamer, of z’n ideaal dat hyzelf samentooverde door ’t onwillekeurig 
ineensmelten van al deze beelden tegelyk. Om zyn aan Holsma gegeven woord 
gestand te doen, verbood hy zich alle onderzoek dienaangaande, en drong met 
heldhaftigheid z’n aandoeningen terug. Het blyft de vraag, of-i tot helderheid en 
zelfkennis zou geraakt zyn, wanneer hy hierin niet geslaagd was? Wie zegt ons 
of niet misschien de indrukken die hy meende te hebben opgevangen van buiten¬ 
af, de afspiegeling waren van z’n eigen gemoed? Om dezen twyfel begrypelyk te 
vinden, heeft men zich slechts aftevragen, of z’n fantazie werkeloos zou 
gebleven zyn, indien hy al die voorwerpen niet ontmoet had? Ik acht deze 
opmerking hierom niet zonder gewicht, wyl ik aan de gewaarwording die 
Wouter beheerschte, nog altyd den naam van liefde niet geven durf. Dat een der 
meest karakteristieke kenmerken van het beminnen, de zucht om goed te zyn 
hem niet ontbrak, is waar. Doch deze neiging had zich reeds veel vroeger in 
eigenaardige overdrevenheid by hem geopenbaard, waaruit dan ook, lang voor 
hy Femken ontmoette, z’n overspannen eerzucht en de daarby behoorende 
hoogmoed waren voortgesproten. 

Onder de aandoeningen die hy na ’t gesprek met Holsma moest terugdringen, 
speelde de nieuwsgierigheid naar de oplossing der verschillende wyzen waarop 
Femke zich aan hem vertoond had, maar ’n zeer ondergeschikte rol. Dit schynt te 
vreemder, omdat hy aan de door Holsma gegeven verklaring geen geloof sloeg. 
Hy bleef er by, dat het meisje in den schouwburg wel inderdaad de persoon was 
geweest die men tot-nog-toe Femke genoemd had, en schreef Holsma’s 
verzekering óf aan dwaling toe, óf aan de zucht om hem tot kalmte te brengen. 
Hy beweerde meer van dat meisje te weten dan den dokter kon bekend zyn, die 



haar niet in die herberg gezien had! Dat ze zich kon voordoen als prinses, kwam 
hem volstrekt niet vreemd voor. Het was eer te verwonderen, meende hy, dat ze 
de goedheid had, zich nu-en-dan te vertoonen als kindermeisjen of als dochter 
van ’n waschvrouw. Een prinses? Wel mogelyk! Waarom niet? Dat meisjen op 
die tafel zou niet Femke geweest zyn? Ook niet die verschyning in den 
schouwburg? Heel natuurlyk, en geheel in overeenstemming met de hoogte 
waarop hy altyd het voorgewende bleekmeisje geplaatst had? Als dat niet Femke 
was, dan kon zeer goed het meisje dat hy tot nog toe Femke noemde, eens-vooral 
prinses wezen. Deze verandering was zoo groot niet, of liever... ’t was er geen. 
Als ’n bliksem schoot hem nu ook de indruk door de ziel, dien het 
schrikwekkend bellen van juffrouw Faps dien vrydagavond op hem gemaakt 
had. Toen immers reeds vroeg hy zich af, of daar misschien prinses Erika was, 
die kwam ruilen? Er bleek nu, dat ze dit reeds voorlang gedaan had! Dat er in dit 
alles iets geheimzinnigs lag, ontveinsde Wouter zich niet, maar dit 
geheimzinnige kwam zoo juist overeen met z’n droomen en luchtbeelden, dat het 
hem meer bevredigde dan ooit nuchtere waarheid zou hebben kunnen doen. Hy 
was evenmin nieuwsgierig als de velen die na de lezing van Genesis, nu eens- 
vooral meenen te weten: “waar alles vandaan gekomen is” en geen lust hebben 
in ’n onderzoek dat hun die genoegelyke zekerwetery zou kunnen kosten. Hierin 
zal dan ook wel de oorzaak liggen, dat voor zekere gemoederen slechts de fabel 
’t kenmerk van de waarheid draagt. 

Gelyk de Mensheid in voorhistorische tyden, was Wouter nog altyd ontvankelyk 
voor ’t buitengewone, voor ’t wonderbare, voor ’t onrnogelyke. Wie hem 
verzekerd had dat Femke onderworpen was aan gewone aandoeningen, zou niet 
zoo zeker op geloof hebben kunnen rekenen, als de dichter die haar tot 
onderwerp had gekozen van de wildste fantazie. Wanneer hy haar had te spreken 
gekregen, zou er aan anderen die ’t onderhoud bywoonden, gebleken zyn dat 
zyzelf in dit opzicht hooger stond, maar of ’t hèm gebleken ware, blyft de vraag. 
Elke uiting van haar eenvoudig gezond verstand zou hy hebben opgenomen als 
neerbuiging om-zynentwil, als ’n poging om ’n taal te spreken die verstaanbaar 
was voor... menschen of burgerjongetjes. “Ze houdt zich zoo om my niet 
afteschrikken” zou hy dan gedacht hebben. Inhoeverre er by dit alles invloed 
werd uitgeoefend door de byna geheel uitgewischte herinnering aan de Fancy- 
verschyning, is moeielyk te bepalen. Wel was de indruk daarvan niet meer te 
herkennen, doch misschien deden zich nog altyd de gevolgen van dien indruk 
eenigszins gelden. Z’n geest was eenmaal zekeren weg opgestuwd, en in deze 



richting ging hy voort, al was dan ook ’t punt van uitgang sedert lang uit het oog 
verloren. Ook deze byzonderheid is op de Geschiedenis van ’t Menschdom ten¬ 
volle van toepassing. Wy werpen de fabels weg, waarmee ons Geslacht in z’n 
kindsheid werd vermaakt, we schamen ons over ’t geloof aan de spokery 
waarmee het bedrogen werd, maar... blyven gebukt gaan onder de gevolgen der 
onnoozelheid van vorige geslachten. 

Wouter vroeg niet meer: “zou zy ’t zusje wezen, dat ik zoek?” maar de behoefte 
aan ineensmelting met ’n wezen, dat hy wilde toebehooren—in-verband altyd 
met z’n zucht naar kennis en stryd—bleef bestaan. En alweder werkte de 
onbewustheid van deze neiging bevredigend op z’n begeerte om de vele byzaken 
die hy niet begreep, eens eindelyk opgehelderd te zien. In al het vreemde dat 
hem de laatste dagen overkomen was, vond hy evenzeer aanleiding om zich 
aftevragen: “wat was er toch?” als om zich toeteroepen: “zeker, zeker, zóó is het! 
Juist wat ik altyd meende!” Dat mysterieuze-zelf was juist de voldoening die hy 
zocht, en... dus nog altyd ’n blyk van z’n onrypheid. Zyn aandoeningen waren 
hem als ’n bewogen water waarin de onvolwassen ziel de Nixen ziet spelen, die 
ze zien wil, hoe onbestemder van omtrek, hoe weifelender van lynen, hoe liever. 
Naar juister teekening, naar meer duidelykheid, haakt die ziel niet... er mocht 
eens blyken dat ze zich slechts gespiegeld had in de rimpeling van den door 
haarzelf in roering gebrachten vloed! 

Was Femke géén prinses? Was prinses Erika niet—uit weeldeliefhebbery dan 
—’n waschmeisje? Eilieve, misschien ook was dat heerlyk standbeeld op die 
tafel, noch de een noch de ander... ’n derde verschyning dus! Drie? ’t Is te 
weinig! Millioenen beelden van dien aard waren niet te veel om, saamgevat in 
één totaal-gedachte, de begeerte te bevredigen van ’n gemoed dat, slechts 
ontluikend nog, niet Femke beminde, maar... de Liefdel Waarlyk, de knaap had 
nog veel te leeren, en waarschynlyk waren op deze behoefte, de raadgevingen 
van z’n menschkundigen vriend gegrond. Het schynt wel, dat Holsma inzag hoe 
Wouter vóór alles moest kennismaken met het allerlaagste, om allengs 
opteklimmen tot de Poëzie der Werkelykheid die zooveel hooger staat dan 
liefelyk-bontgekleurde—maar kinderachtige, onvoedzame en dus verderfelyke— 
droomery! 

Hoe dit zy, even als hyzelf, dalen we voor eenigen tyd naar lager sferen. Het 
hoofdkwartier van de Mensheid is nu eenmaal gelykvloers. Vandaar gaan wy 
altyd uit, daarheen keeren wy altyd terug. Het is al wel, wanneer we niet verleerd 



hebben van-tyd tot-tyd ons te vermeien in wat vlucht. Hopen wy dat de lust en 
de kracht ons niet begeven, die uitspanning te hervatten. Er bestaat dan tevens 
kans, nader kennis te maken met prinses Erika, by welke gelegenheid we 
misschien te weten komen dat aristokratie van verstand en hart niet uitsluitend 
behoeft gezocht te worden in de... lagere standen, zooals sommige 
romanschryvers—hofmakend aan ’t gemeen—weleens voorgeven te gelooven. 
Reeds nu durf ik verzekeren dat ze wel degelyk “van de familie” was, en wel in 
veel hooger zin nog, dan oom Sybrand weten kon. 

Voor ’t ons vergund is nader kennis met haar te maken, hebben we—precies 
weer als Wouter zelf—vervelender dingen te behandelen. Zóó immers moet m’n 
geschiedenisje geschreven worden, op-straffe van niet op ’t leven te gelyken, wat 
’n fout wezen zou, ’n groote fout... de gewone! 


i 

Naar aanleiding eener uitweiding over de z.gen. onschuld der meisjes Pieterse betoogt M. aan ’t slot van I. 
1184, dat alle studie ascetisme vordert: een oratio pro domo! 




Ochtendmymering. Iets over de beschavende strekking van onkreukbare halsboorden. Non 
omnibus licet... zonder de minste toespeling op Corinthe. 


Fancy’s luim had alzoo voor ditmaal uitgestormd. De serie van byzonderheden 
was afgeloopen, en de lezer wordt nogmaals uitdrukkelyk uitgenoodigd z’n 
verwachting op de leest van het dagelyksche te schoeien. 

De voor Wouter zoo belangryke maandag-morgen brak voor hem vroeger aan, 
dan voor de meeste anderen. Niet omdat-i zooveel oostelyker woonde dan ’t 
meerendeel van z’n medemenschen, maar uit onrust. Hy had weinig of niet 
geslapen, en verliet z’n bedstee zoodra ’t licht werd, drie volle uren alzoo voor-i 
zich had aantemelden op ’t kantoor van de heeren Ouwetyd & Kopperlith. Wat 
z’n diligentie in dit opzicht aangaat kon dus dokter Holsma die zoo byzonder 
had aangedrongen op belangstelling in de plichten die onmiddellyk vóór hem 
lagen, met ter-zydestelling van utopien en fantastische begeerten, volkomen 
tevreden zyn. Maar hyzelf zag in, dat het vroeg opstaan alleen, niet veel beduidt. 
Hy moest ook, en vooral, zich uitsluitend bezig-houden met het dagelyksche, 
maar juist deze plicht viel hem zoo moeielyk. Gelyk te verwachten was, voerde 
hy ’n zeer zwaren stryd tegen de byna onbedwingbare neiging tot afdwalen. 
Niemand is beter in-staat dit te begrypen dan de lezer, die na al ’t vorige wel 
evenveel moeite hebben zal als Wouter-zelf, om belangtestellen in ’t kantoor van 
de heeren Ouwetyd & Kopperlith. 

—Zeker, zeker, dacht hy—nu-en-dan overluid—ik zal braaf oppassen, en 
terdeeg m’n best doen, en werken tot ik moê ben, en zorgen dat ieder tevreden 
over my is, maar... zou ik nu daarom niet eerst Femke eens mogen spreken? Zou 
dat nu oorzaak kunnen zyn, dat ik m’n plicht in den handel verwaarloosde? Mag 
ik haar niet gaan zeggen dat ik weet waar ze m’n prent bewaart, en... wie zy 
eigenlyk is? En mag ik niet vragen aan Vrouw Claus, wie haar in ’t hoofd gezet 
heeft dat ik op ’n paard reed? En dat ik ’n sabel op-zy had... ’n kleintje, zei ze. 
Nu, klein of groot, ik wou dat het waar was, maar... hoe komt ze ’r aan? 



En... dat Stakkervrouwtje ? 

En... dat portret! 

Ik wil en zal denken aan m’n werk, alleen aan m’n werk, en aan de heeren 
Ouwetyd & Kopperlith. Straks ga ik naar hun kantoor, en zal daar mooi 
schryven, en goed rekenen, want... ik ken den heelen “ Strabbe ” en moeielyker 
dan van Strabbe, zullen de sommen op zoo’n kantoor toch wel niet wezen, denk 
ik. En al was dit zoo, dan zal ik... neen, neen, moeielyker dan van Strabbe zyn de 
sommen op zoo’n kantoor zeker niet! Zouden nu zulke heeren-zelf ook den 
heelen Strabbe doorgewerkt hebben? Wie heeft hen daartoe aangespoord toen ze 
jong waren. Dat ik de eerste ben geworden by Pennewip, heb ik aan Femke te 
danken. Waarom toch vertelde zy aan haar moeder, dat ik ’t knapste jongetje van 
de school was? Want dat was niet waar... o, in lang niet! Later... ja, toen ik ’t 
geworden was om haar pleizier te doen. En nu zegt dokter Holsma dat ik veel te 
weinig weet, en pas beginnen moet iets te leeren. En dat ik nog wel tien j aar 
lang, of veel langer nog, aan niets mag denken dan aan m’n werk! Alle Grieken 
zullen vermoord zyn, voor ik ’n wezenlyke man ben. En... Femke zal trouwen 
met ’n matroos, of ’n timmerman, of... met ’n schipper die ’n bonte muts draagt, 
of... met ’n prins, als ze wil! 

Die man scheen veel ontzag voor haar te hebben, en de ander ook. Och, hoe 
prachtig stond zy op die tafel! Wie zou gedacht hebben, dat ze zoo... grootsch 
was! Maar... wat kwam zy eigenlyk uitvoeren in zoo’n drukte! Dat ze dapper 
was, wist ik wel, maar... zóó! En in de komedie! Ik begryp heel goed, waarom de 
keizer haar groette. Hy vond het zeker aardig, dat ze zoo durfde. In die heele 
Scylla was niets dat uit de verte halen kon by haar. Dit zal de keizer ook wel 
begrepen hebben, en daarom heeft hy haar gegroet. 

Zoodra ik heelemaal groot ben—ik meen: als ik den handel versta, want daarop 
zal ik nu wezenlyk me allereerst toeleggen... dat zal ik!—nu, later dan, wil ik 
ook eens ’n treurspel maken, en zóó dat ook de keizer er naar luistert, hy, de 
prinsessen, en ’t Volk, en allemaal! Ik zal er iets inbrengen van ’n geroofd schild, 
en ... Femke zal het terugbrengen ... zy, of ik, of... wy samen. Ja, zóó zal ’t 
wezen, juist andersom dan in Scylla. En ik wou m’n stuk wat minder laten 
rymen, want het klinkt alsof de menschen elkaar voor gek houden. En ik heb 
duidelyk gemerkt dat ze soms heel wat anders zeggen dan ze eigenlyk meenen, 
alleen om dat rym. En telkens wist ik wat er volgen zou, want als de een wat zei 



van z’n hart, vertelde terstond ’n ander iets over z’n smart, ’n Enkele keer 
hindert het niet, maar op-den-duur is ’t heel vervelend. Dat zei dan ook die 
Focus: weerhou die redenen, prinses, die my vervelen. Ik geloof niet dat ’n 
grieksche held ooit zoo iets kan gezegd hebben, want al nam hy er geen 
genoegen mee dat z’n beminde voor hem stierf —ik zou ’t ook niet toestaan—dat 
was geen reden om haar zoo onvriendelyk toetespreken. Misschien was ’t weer 
om ’t rym. Daarom zal ik niet rymen in m’n treurspel. Niet altyd, tenminste. Als 
ik nu maar lang genoeg leef om zoo-iets te mogen beproeven, en als zy maar niet 
vóór dien tyd... 


Sla neer dat oog dat my mezelf ontrooft, 

My weglokt van de taak die op me rust. 

Gy zweeft, en wenkt, en wyst op hooger doel, 

En tracht me wegtestelen van m’n plicht... 

Ik mag niet, Femke! Ik smeek je, vlucht niet heen 
Omdat ik altyd nog mezelf niet ben, 

En niet mag luistren naar uw stem. Ik moet, 

U ziende, blind zyn ... doof als gy me roept. 

En stom, als ’t hart me berst van drang tot uiting. 

Want, Femke, ik ben een kleine jongen nog, 

Die leeren moet, en leeren, altyd leeren, 

En leeren, leeren, leeren, leeren, leeren ... 

—Wat mankeertje, Wouter? vroeg Laurens. Zegje versjes op? 

—Hm ... ja ... zoo! Ik praatte met mezelf, antwoordde hy verlegen. Ik was 
opgestaan omdat het zoo warm was in ’t bed, en ... en ... daar sprak ik over! 

Laurens sliep alweer, en Wouter voelde zich nog juist bytyds gewaarschuwd dat- 
i weer bezig geweest was met het verbodene, met iets anders dan de 
naastbyliggende werkelykheid. Zóó had de dokter gezegd! 

En nogeens dwaalden z’n gedachten af. Die vreeselyke juffrouw Laps! Nu, geen 
afwyking makkelyker te herstellen dan deze: hy waschte zich. En daarna, om 
goed te doen blyken zeker van de oprechtheid zyner schuldbelydenis, ging-i 
zitten bladeren in z’n Strabbe. Met dat boek bracht-i de paar uren door, die hem 
nog scheidden van ’t ontbyt. 



Juffrouw Pieterse had het zeer druk met de wichtigheid van den dag, en was mild 
in ’t uitdeden van lessen omtrent de manier waarop Wouter zich in z’n nieuwe 
betrekking zou te gedragen hebben. Hy moest vooral heel fatsoenlyk wezen, en 
door z’n gedrag de heeren opwekken tot het besef der goede hoedanigheden van 
z’n moeder. Ook was ’t niet kwaad hun meetedeelen dat-i by de Holsma’s op den 
Kolveniersburgwal gelogeerd had, en dat de schoenen van z’n vader ... 

—Ja, moeder, zei Stoffel. En hy moet vooral precies op z’n tyd op ’t kantoor 
wezen. Daar houden zulke menschen van. 

—Juist! Altyd precies op je tyd, want daar houden ze van. En als ze je-n-iets 
vragen, dan moetje maar risseluut antwoorden, heel risseluut. En kyk niet 
telkens zoo scheef-uit, dat verfrommelt je boordje, en dat staat niet voor ’n 
jongen die al op ’n kantoor is. 

Dat boordje—amsterdamismus voor: halskraag—had ’n groote rol gespeeld in 
de voorbereidingen tot de geschiedenis van dezen dag. De belangstellende lezer 
herinnert zich zeker ’t jukkraagje, waaronder Wouter gebukt ging toen we ’t eerst 
kennis met hem maakten in de Hartenstraat. Door ’n verdrietige gaping in m’n 
archief—daarvan zullen zich méér sporen vertoonen, helaas!—ben ik niet in¬ 
staat met juistheid al de overgangen te schetsen, die in dit opzicht de toenmalige 
periode scheidden van de tegenwoordige, doch wel weet ik dat de opstaande 
boordjes die Wouter vandaag zouden begeleiden naar “den handel” ’n zeer 
voornaam bestanddeel uitmaakten der fondamenten van juffrouw Pietersen’s 
hoop. En ook Wouter-zelf dacht niet gering over deze verandering. De twee 
plankstyve linnen lappen die z’n wangen bedykten, maakten op hem ’n dubbelen 
indruk. Eerst en voornamelyk dien van ’n toga virilis. Vervolgens ’n paar roode 
streepen, die den weg wezen van z’n mondhoeken naar z’n ooren. Hy was er 
grootsch op, en reeds hierom alleen zoud-i zoo graag Femke ontmoet hebben. 
Wie styf-overeindstaande halsboorden draagt, is geen kind, en niemand zou dit 
beter inzien dan iemand die voor bleekmeisje fungeerde, en dus beroepshalve 
gewoon was met zulke onderscheidingsteekenen omtegaan. Maar dat deze 
roemryke blyken van volwassenheid ’n lastige keerzy hadden, is ook waar. 
Wouter moest voortdurend recht voor zich uit zien om z’n pronk niet te 
bederven. Hy voelde dat dit hem ’n zot voorkomen gaf, en de neiging meedeelde 
om te spreken als Stoffel, maar ’t was juist dit gemaakte, dit onnatuurlyke, 



waarmee hy, volgens de niet geheel onjuiste menschkundige berekening zyner 
moeder, de gunst moest winnen van z’n nieuwe chefs. Dus: 

—Draai toch in-godsnaam je hoofd niet zoo telkens rechts en links, ’n Mensen 
moet vóór zich kyken. Je kunt er vast op aan, dat zulke heeren van deftigheid 
houden. Je moetje nu met je nieuwe boordjes—’t zyn ouwe van Stoffel, maar 
dat doet er nu niet toe, wat zeg jy, Trui?—je moetje niet aanstellen als ’n wilde. 

Van wildheid was geen spraak, toen Wouter ’n kwartiertje na deze laatste 
vermaning, allerbeschaafdst aanbelde aan zeker huis op de Keizersgracht, dat 
met den naam Kopperlith gemerkt was. Doch, helaas, ’t scheen wel of reeds z’n 
eerste aanraking met die firma ’n misgreep wezen moest. Twee toegangen boden 
zich—niet zeer oprecht uitlokkend, maar bruikbaar toch—den bezoeker aan. Een 
dubbele glasdeur vertoonde zich op de laagte, of zelfs ten-halve beneden de 
laagte, van de straat, doch daar-naast gaf ’n “opgaande stoep” gelegenheid om 
doortedringen tot ’n soort van bel-étage. Wouter, vol fatsoensbejag, vond den 
laatsten weg ’t geschiktste, en met niet zeer flink gestrekte knieën besteeg hy de 
acht of tien trappen. Op ’t bordes aangeland, trok hy zoo zacht mogelyk aan de 
bel: men mocht het eens hooren! Onwillekeurig, en byna met schrik, ontwaarde 
hy door ’t venster van de “zykamer” het gelaat eener bejaarde dame, dat zonder 
de geringste uitdrukking van welwillendheid z’n figuurtje scheen te monsteren. 

’t Scheen wel dat ze hem de stoep wou afkyken. Wouter had er ’n pynlyk gevoel 
van, en maakte zich zoo klein mogelyk. ’t Is niet ieder gegeven, en vooral niet 
iemand die z’n eerste opstaande halsboorden torscht, zonder angst, op de stoep te 
staan van ’n huis op de Keizersgracht! Met genoegen ware onze held hard 
weggeloopen, maar... wat dan? Bovendien, hy had geen militairen rang, en 
moest dus staan blyven onder bereik van ’t geschut uit die zykamer. Het... 
vrouwspersoon bleef hem aanzien met een vinnigen blik, en scheen maar niet te 
kunnen verdragen dat er iemand aanklopte aan haar paleis. De martelende 
inspektie duurde lang, zóó lang dat Wouter ernstig begon te denken, óf aan den 
aftocht, óf aan ’t herhalen van z’n klinkende aanmelding. Maar ook tot deze 
beide uitersten was ’n moed noodig van heel andere soort dan-i... misschien 
eenmaal hebben zou, doch gewis op dit oogenblik evenmin bezat als de 
vereischte. Wat baatte hem nu Holsma’s heerlyk voorschrift om altyd flink z’n 
naastbyliggenden plicht te doen? Wat viel er nu te leeren? Wat kon-i arbeiden op 
die stoep? In ’s hemelsnaam: hy wachtte! 


Lezers, die omgegaan hebben met góden, keizers, prinsen en mannen en place , 



weten waarschynlyk dat iemand die zich respekteert, moeielyk te genaken is. De 
bewoners van de amsterdamsche Keizersgracht respekteeren zich zeer, waarin ik 
dan ook ’t heel eenig kenmerk vind, dat hen uit de verte op góden doet gelyken, 
zonder nu juist te beweren dat ze zich aan den anderen kant te-buiten gaan aan 
humaniteit. Wat overigens dat respekt aangaat, ze hebben eigenaardige manieren 
om ook anderen daarmee aantesteken, en wie niet op z’n hoede is, wordt er ziek 
van. Achtenswaardige oude schryvers, die de Natuurlyke Historie der 
Kleinstddterei tot onderwerp van hun studiën kozen, verzekeren dat de 
dienstboden in bedoelden kring worden afgericht op ’t inboezemen van ontzag 
aan bezoekers: ze laten de ongelukkigen die door ’n gram noodlot veroordeeld 
werden zich daaraan bloottestellen, zeer lang wachten op ’t openen van de 
huisdeur. Het schynt dat de ad hoe dienstdoende keukenmeid, door een tot de 
uiterste grenzen der mogelykheid gerekt dralen, den bezoeker in den waan moet 
brengen, öf dat het huis zoo byzonder groot is, of dat haar bezigheden 
onafbrekelyk zyn omdat ze zoo byzonder veel te koken heeft. Bedoelde auteurs 
schryven dezen diepzinnigen gedragsregel op rekening van zekere jacht naar 
aanzienlykheid. God-bewaarme dat ik die jacht loochenen zou, maar de 
aanzienlykheid draagt in myn mond ’n heel anderen naam. Ze komt my—met 
het oog op de van dit woord in m’n vorigen bundel gegeven definitie—ploertig 
voor. En aan zulke ploertery is nu ons Woutertje voorloopig overgeleverd. Hy 
wachtte met heldhaftig geduld. Heel eindelyk werd de deur door ’n vry 
onoogelyk vrouwspersoon geopend, doch maar heel even, en niet verder dan 
volstrekt noodig was om Wouter toetesnauwen: 

—Wat motje? Motje by mefröö weesse? Wa’s je booschap? Je skelt huis, jonge! 
Ik ken niet f’r jou plessier den heelen dag de skel naloope. Waarom skel je huis ? 

By mevrouw? O neen, gewis niet! Wouter dacht niet aan mevrouwen. Maar: “je 
skelt huis”... wat is dat? 

—Of skel je keiike l 

Deze tweede vraag gaf licht. Wouter bemerkte nu dat er twee belknoppen uit de 
deurpost staken, en dat ze onderscheiden waren door de benamingen “keuken” 
en “huis.” Wie groente, vleesch, boter, of melk kwamen brengen, moest zich 
melden door middel van de keukenbel. En alleen bezoekers die aanspraak 
konden maken op toegang tot het salon —’n ding dat er in zekeren zin niet was, 
gelyk we zien zullen—mochten zich aanmatigen de zeer pretentieuze huisschel 



in beweging te brengen. Wouter die noch viktualie kwam brengen, noch z’n 
opwachting maken wilde aan “mevrouw”—zou zy ’t wezen, die zoo onlieftallig 
door ’t venster van de zykamer gegluurd had?—Wouter erkende stamelend dat-i 
zich vergist had, en niet wist waar-i wezen moest. Juist wilde hy zeggen dat-i... 
de jongeheer Pieterse was, toen de meid, die zich volstrekt niet nieuwsgierig 
toonde naar z’n identiteit, hem de deur voor den neus dichtsmeet. 

Door m’n al te vurig dichterlyk genie heb ik me daar laten verlokken tot ’n 
overdryving die zeer te betreuren is. Herhaaldelyk sprak ik van ’n deur, en... die 
geopend. Een klein beetje maar, heel eventjes, zoo ongastvry mogelyk, maar 
geopend toch! dit nu was de waarheid, maar... een deur ? Vervloekte hyperbolen: 
’t was ’n halve! De huisdeur waarachter ’n rechtgeaard Amsterdammer z’n 
vrouw, z’n effekten en z’n schimmelig patriciaat verbergt, is halverhoogte in 
tweeën geknipt. De bezoeker moet eerst deugdelyk gerekognosceerd zyn, voor 
men hem door ’t openen van de onderste helft, den toegang vry laat. De zeer 
letterlyk-ex&/wVeve strekking dezer byzonderheid ligt alzoo voor-de-hand, en 
wordt duidelyker nog, wanneer men ze in-verband brengt met de tallooze hekjes 
en afsluitingen die eiken voorbyganger schynen toeteroepen: “myn huis, je komt 
er niet in!” En nog zyn er gevoellooze bedillers, die ’t den Amsterdammer van 
zulk gehalte kwalyk nemen dat-i, by zoo’n benauwde levensopvatting in den 
regel ’n dom schepsel blyft! Die onbillykheid is niet uittestaan. 

En nog altyd spionneerde die leelyke dikke dame door ’t venster van de 
zykamer. ’t Kwam Wouter voor, dat zy iets hem betreffende meedeelde aan 
iemand die in haar gezelschap was. Een heer van minder dan middelbaren 
leeftyd, boog over haar heen naar ’t venster, en wenkte Wouter met niet zeer 
vriendelyk gebaar, dat-i de stoep verlaten, en beneden aanschellen zou. 
Goddank, nu wist onze kandidaat-handelsman ten-minste iets. Allerbeleefdst 
nam-i z’n hoed af, en schoof blootshoofds eenigszins bukkend dat dreigende 
venster voorby, en de stoep af. Inderdaad, beneden by de dubbele glasdeur was 
ook ’n bel, en daarnaast las hy ’t woord: magazyn. 

Hier zal ik moeten wezen, dacht hy. Kantoor en magazyn zal wel zoo omstreeks 
’tzelfde zyn. En hy belde. 

De persoon die belast was met het “naloopen” van deze schel, zou alweer zeer 
gevoegelyk kunnen doorgaan voor ’n kurator of superintendent van ’t respekt. 
Hy gaf Wouter veel tyd tot meditatie, vooral over den tekst hoe moeielyk het is 



integaan tot den huize Kopperlith. Of onze expektant-handelsridder behoorlyk 
gebruik maakte van de zoo gul aangeboden gelegenheid tot ontwikkeling van z’n 
denkvermogen, is te betwyfelen. Bovendien, hy werd gestoord. Men tikte—en 
op den klank af geoordeeld, eenigszins toornig—tegen ’n glasruit van de 
zykamer. Wouter stapte een tred achteruit, en zag naar boven. De m’nheer van 
zoo-even beduidde hem met driftige bewegingen, dat-i nogeens moest aanbellen, 
en wat harder. Wouter bedankte door het afnemen van z’n hoed—had niet z’n 
moeder hem vóór alles, fatsoenlykheid aangeprezen?—en hy waagde nu ’n 
harder trekje, dat nog al tyd niet terstond door ’t openen van de deur gevolgd 
werd. Het scheen wel dat de Cerberus van ’t “magazyn” ’n zeer hoog denkbeeld 
koesterde van ’t respekt dat de heeren Ouwetyd & Kopperlith noodig hadden. De 
man overdreef z’n yver. Dit begon zelfs de heer in de zykamer intezien, die 
alweer tikte, en wenkte: “schel nogeens voor den drommel!” met ’n uitdrukking 
alsof Wouter ’t helpen kon dat er niemand kwam. Hy voelde heel duidelyk hoe 
de ware fatsoenlykheid voorschreef, vergeving te vragen dat men hem zoolang 
wachten liet. 

Intusschen gluurde hy door de glasdeur, en wierp nieuwsgierige blikken in ’t 
“magazyn.” Het was een van die lokalen welker afmetingen men gewoon is 
uittedrukken door de dichterlyke vergelyking met ’n pypela. Eenigszins in 
afwyking van de bekende omschryving in de meetkunst, verheugde zich de hier 
bedoelde ruimte in de eigenschappen van lengte, breedte en... laagte. De breedte 
was met die van ’t huis gelyk. De lengte werd aan de voorzy begrensd door de 
reeds bekende glasdeuren, die in haar poging om wat licht doortelaten, werden 
bygestaan door ’t schuins hoekje venster dat z’n hypothenuze gemeen had met 
de stoep, en bovendien door ’n ander raampje dat aan de vóórzy van die stoep 
aan de straat uitkwam. Het hokje dat door dit venstertje z’n licht ontving, heette 
“het kantoortje” in tegenstelling van ’t “kantoor” dat we straks zullen te zien 
krygen. Wat overigens de “laagte” van ’t magazyn aangaat, deze benaming is 
zoowel gegrond op de zeer geringe afmeting van den opstand, als op ’t peil van 
den vloer. Een volwassen man kon met z’n opgeheven hand de zoldering 
bereiken, en de bodem lag ’n voet of drie beneden den beganen grond. Hy 
verhief zich niet verder boven de riolen die in de gracht uitliepen, dan juist voor 
de bewoners noodig was om niet te worden meeweggespoeld met de vuiligheid. 
Wat de verlichting aangaat, men begrypt dat het weinige glaswerk aan de voorzy, 
niet al ’t werk alleen kon doen. Ongeveer op één derde van de lengte, hield het 
binnenkruipend licht op. Wie evenwel scherp van gezicht en rechtvaardig was, 



moest erkennen dat-i, heenborende door de duisternis van ’t midden, vry 
duidelyk kon bemerken dat de bouwmeester gepoogd had ook aan den 
achterkant iets te laten binnendringen dat naar vermindering van duisternis 
geleek. Daar namelyk was door vriendelyke bemiddeling van ’n boven de 
zoldering van ’t magazyn gelegen binnenplaatsje, iets te zien dat niet volstrekt 
zwart kon genoemd worden. Hoe de venstersoort heette, die dit wonder te-weeg 
bracht, weet ik niet recht. Een lantaarn, of ’n koek-koek, of zoo-iets. Er is altyd 
wat armoedigs in zulke bouwkunstige meesterstukken. Ze geven getuigenis van 
bekrompenheid—in alle beteekenissen! 

Voor-zoover Wouter’s blikken in ’t magazyn konden doordringen, bemerkte hy 
dat de langsche, middelruimte was ingenomen door ’n breede tafel, waarop 
stapels lynwaad gerangschikt lagen. Ook rechts en links langs de muren waren 
zulke koopmanschappen opgestapeld, zoodat slechts ’n nauwe doorgang aan 
weerszyden van die lange tafel overbleef. Alleen aan ’t vooreind, tusschen ’t 
“kantoortjen” en de glasdeur, was eenige ruimte overgelaten, waar ’n meubel op 
schragen stond, dat hy later leerde kennen en waardeeren als “de paktafel.” 

Waarlyk, er begon kans te komen, dat de deur tenlaatste zou geopend worden. 
Dat Wouter eindelyk in een der gangetjes iemand naderen zag, zou wat veel 
beweerd zyn, en alweer aan sommige kunstrechters die in polemiek op hun 
gemak gesteld zyn, gelegenheid geven tot de bakerlyke aanklacht van 
overdryving. Neen, Wouter zag niets in die duisternis, maar wel kwam ’t hem 
voor, dat de duisternis zelf zich begon te bewegen. Er schoof iets zwarts over 
den zwarten grond. En dat zwarte werd—zonder overyling altyd—wat bruiner 
en gryzer en lichter ... waarachtig, er naderde een menschelyk wezen. Heel 
natuurlyk. Gerrit Sloos kwam de deur openen, en beslofte reeds de ruimte naast 
de paktafel. Nog één sekonde, en de slotbrug van het tooverkasteel zou worden 
opgehaald. Wat vreemds lag daarin? Voor u en my niets, lezer, maar Wouter was 
aan ’t versteenen geraakt, en stond op het punt vasttegroeien in z’n 
wachtstemming. Alle verwondering over de moeielykheid om in dat heiligdom 
doortedringen, was zoo volslagen geweken, dat hy, nu de deur eindelyk geopend 
werd, zich niet kon onthouden van eenige verbazing over het tegendeel, ’t 
Scheelde weinig of hy had aan Gerrit Sloos gevraagd, of-i zich ook vergiste? In¬ 
plaats daarvan echter, nam hy—voor de hoeveelste maal nu reeds!—z’n hoedjen 
af, en Gerrit keek vragend tot hem op. Wouter stotterde iets. 

—Ben jy Pieterse, de jongeheer die hier op ’t kantoor komen zou? 



—J...a...a, m’nheer! 


—Zoo? Je hoeft geen m’nheer tegen me te zeggen. Ik hiet Gerrit... Gerrit Sloos, 
weetje. Eigenlyk is m’n naam Schlossmann, maar och ... wat heeft ’n mensch 
aan die moffekuren, niet waar? Daarom zeg ik maar Sloos, en zoo teeken ik ook, 
want... ik ben de knecht, weetje, de kantoorknecht. Kom maar in! 

Wouter daalde de drie trappen af, die toegang verleenden naar het hol. Z’n eerste 
beweging, toen-i naast de paktafel stond, was ’n onwillekeurige greep naar z’n 
neus. Want... de stank was onverdragelyk. 

—O né, zei Gerrit, als antwoordende op dit welsprekend gebaar. Dat reukjen is 
niet van ’t magazyn—ik zeg maar kelder, weetje, want zoo zeien we vroeger 
toen de ouweheer-zelf nog meedeed—die lucht is van den kelder niet, maar van 
de riolen, weetje! 

Zoo troost een edle ziel haar deelgenoot in ’t lyden! 

—O zoo, zei Wouter, alsof deze opmerking de pestlucht veranderde in ’n geur. O 
... zoo! 

—Ja, van de riolen. Daarom ook staat al dat goed daar tegen den muur op 
planken, zieje. Als ’t den grond raakte, zou ’t verrotten. Kom mee naar ’t 
kantoor. Maar je komt veel te vroeg, want we benne-n-in den komkommertyd. 
Dan is er niet veel te doen, dat begryp je-n-ook wel. Maar hoor eens, je mot niet 
vóór schellen, aan den kelder—de jongeheeren zeggen tegenwoordig: magazyn... 
fransche wind allemaal... ’n engelsche notting, weetje! Nou, ze hebben ’t van 
dien mallen Wullekes!—je mot het kantoor ingaan in de Vellestraat. Ik zal ’t je 
wyzen. Voor vandaag komt het er nou niet op aan, omdat het de eerste keer is, en 
omdat je ’t niet weet. Je ziet, ik heb je opengedaan ... 

Gelukkig! 

... maar anders, weetje, wie op ’t kantoor wezen mot, komt in door de Vellestraat. 
’t Is heel makkelyk te vinden ... als je-n-’t maar eens weet. En daarom zal ik ’t je 
wyzen. Kom maar mee. Maar zetje hoedjen op. Je hoeft tegen my zoo beleefd 
niet te wezen, want ik ben de knecht maar, weetje. De heeren komen straks, zoo 
tegen negenen, ’t Is komkommertyd, moetje denken. En daarom heb je zoo lang 



gewacht voor ik je opendeed. Want ik zat in de keuken, en ik zei tegen de meid 
dat zy zou opendoen—in de bovengang, weetje—want dat het zeker ’n nieuwe 
aschkarreman was, die nog niet wist waar-i schellen moest. Maar ze wou niet 
—’n lui beest is ze!—en ik zei: ’t gaat my niet aan, want we benne-n-in den 
komkommertyd, en dan wordt er zoo vroeg niet aan den kelder gescheld door 
iemand die de zaken kent. Dat zal jyzelf ook wel te zien krygen, als je hier ’n 
tydje geweest bent. Weetje hoe lang ik hier al dien? 

Wouter klaagde zich aan van verzuim. Hoe drommel kon-i zich veroorloven niet 
te weten hoe lang Gerrit Sloos reeds in dienst was van Ouwetyd & Kopperlith? 
De booswicht stamelde vol schuldbesef dat-i ’t niet wist. 

—Nou, raad eens! 

Elk ander zou ’n cyfer genoemd hebben. Wouter was te stipt, te vol geweten, om 
aan zeker getal jaren de voorkeur te geven boven ’n ander getal. Waarom 
twintig ? Waarom dertig ? Waarom meer of minder? Hy bleef er by dat-i ’t 
“heusch” niet wist, en ook geen kans zag het te raden. 

—Zoo? Nou, dan zal ik ’t je zeggen. Verléje Pinkster was ’t drie-en-veertig jaar. 
Wat zegje daarvan? 

—Hè! 

—Ja, ’t is ’n lange tyd, niet waar? Als je ’r vóór staat, denk je dat het wat is. En 
als ’t voorby is ... weetje wat het dan is? Niemendal... ’n engelsche nottingl Dat 
zal je zien, als je-n-’n ouwe kerel wordt, want nu ben je maar ’n jong borssie. ’t 
Zal me benieuwen of je-u-’t zult kunnen vinden met Wullekes, met m ’nheer 
Wullekes. Want tegen hem moetje “m’nheer” zeggen, schoon ik ’m gekend heb 
zoo kaal als ’n luis. Toen had-i geen nagels om met permissie ... z’n neus te 
snuiten, en hy liep me na als ’t horloge van ’n trekschipper die ’n ouwe juffrouw 
ziet aankomen. Maar nou ... wind, wind, allemaal wind! En wat is ’t? ’n 
engelsche notting\ En z’n vrouw—ook ’n gekkin van de bovenste plank!—praat 
altyd over prinsessen die ze-n-eens gezien heeft. Né, die Wullekes ... wie ’m 
kent, koopt ’m niet! Nou, je zal ’t zelf zien en ondervinden, als ie tyd van leven 
hebt. leder moet maar altyd z’n eigen weg gaan, en dat doe-n-ik dan ook. Maar 
die Wullekes ... 



Kyk, hier is ’t. Tusschen de olievaten moetje door—’t is hier altyd even smerig, 
dat komt van ’t lekken, want die vaten lekken altyd—maar eerst moetje door de 
stokvischbeukery, en als je dat doet. kom je vanzelf op ’t kantoor. 

Wanneer Gerrit Sloos met dit “vanzelf’ bedoelde: gemakkelyk, geleidelyk, 
zonder omslag, en wat men zou kunnen noemen: op ’n niet onprettige manier ... 

’t zy zoo! Over den smaak valt niet te twisten. Gerrit zal ’t maar zoo by-wyze 
van spreken gezegd hebben. 

Onder ’t luisteren naar al deze mededeelingen, had Wouter den half- 
onderaardschen weg afgelegd, die van de Keizersgracht naar de dwarsstraat 
leidde, waar inen den ingang tot het kantoor van de heeren Ouwetyd & 
Kopperlith te zoeken had. Hy prentte die stokvischbeukery en de gang naast het 
oliepakhuis diep in z’n geheugen, om zeker te zyn dat-i nooit weer zou worden 
overgeleverd aan de spitsroeden die hem zoo hadden gepynigd aan den voorkant 
van ’t huis. Dat die verheven stokvisch-industrie en dat oliepakhuis, niets te 
maken hadden met de “zaak” waarin Wouter leerling werd, zal de lezer wel 
begrypen. Er lag op dat terrein ’n servituut van doorgang, en de stokvischbeuker 
moest gedoogen dat er op de deurpost van z’n lokaal ’n ovaal bordje pronkte met 
het opschrift: “Ingang naar ’t kantoor van Ouwetyd & Kopperlith.” Ook de 
olieman mocht den doortocht niet versperren, doch hy nam z’n verplichting zoo 
nauw op, dat men er gewoonlyk niet dóór kon zonder ’n paar smeervlekken 
meetenemen. Juffrouw Pieterse heeft daarover vaak gekeven, ook Wouter-zelf 
vond het heel onaangenaam. Maar... had-i zich dan voorgesteld, met de wereld in 
aanraking te kunnen komen zónder bezoedeling? Beste jongen, dat gaat niet! 


Wacht-oefeningen, als geschikte objektieven voor ’n fotografie-kastje. Nieuwe portretten. 
Hoestende intree in de handelswereld. Multa tulit! 


By ’t nalezen der laatste helft van ’t vorig hoofdstuk, bemerk ik, ’n gedeelte van 
den weg die van de Vellestraat naar ’t “kantoor” leidde, te hebben overgeslagen. 



Na ’t voorbyworstelen van de glimmende olievaten, moest men de gang door, 
langs een achterhuis van ’n paar verdiepingen hoog, en eindelyk de binnenplaats 
over, waarop ’t kantoor “uitzag.” De lezer die op nauwkeurigheid gesteld is— 
anderen zyn me onverschillig—wordt gewaarschuwd deze binnenplaats niet te 
verwarren met het plaatsje dat zoo edelmoedig wat licht meedeelde aan ’t 
magazyn. Tusschen die beide “open-luchtjes” in, lag ’n groot gedeelte van ’t 
huis, dat lang, smal en hoog was. Na de ontdekkingsreis geleidde Gerrit onzen 
Wouter naar ’t kantoor, wees hem daar ’n tabouret aan, en gaf hem den raad te 
wachten tot “de heeren” zouden komen. En, zei de man: 

—Dat zal nog wel ’n uurtje duren, want we zyn in den komkommertyd. En ik ga 
m’n kommetje koffi drinken in de keuken, ’t Ga je goed, zoolang. 

Wouter dreef inderdaad de onbescheidenheid zoo ver, dat-i den tabouret 
opklauterde, die hem aangewezen was. En hy peinsde. 

De voorwerpen die z’n aandacht tot zich trokken, waren niet zeer geschikt om 
z’n stemming byzonder vroolyk te maken. Het uizicht door de twee verweerde 
vensters op de binnenplaats en ’t achterhuis, was—op ’t verschil in warmtegraad 
na—nova-zemblisch: 

Een eeuwig grauwe lucht hangt loodzwaar op de ... wanden. 

Hier houdt geen sterfling ’t uit. Hier komt geen Noorman landen. 

Geen andre plek op aard, hoe karig ook bedeeld, 

Is zoo ellendig naakt, zoo arm aan groei en teelt! 

Meent men dat Tollens ooit die schoone regels had kunnen schryven, als-i niet 
door z’n vader was “gedaan” op ’n kantoor in verfwaren? Waar anders ving z’n 
oog zulke tinten op van iets droevigs, van ’t enge, benepene, barre, kille? Meent 
men misschien dat er in ’t hooge Noorden-zelf iets te aanschouwen valt, dat in 
zielstremmenden invloed halen kan by zoo’n verblyf? De oude heer Tollens 
heeft wel geweten wat-i deed, en ’t is waarlyk te verwonderen, dat zyn zoo wèl 
op z’n plaats gezette zoon het aanzyn heeft gegeven aan prullen ook. Misschien 
werd-i bedorven door ’n bloempot)en op z’n binnenplaats. 

Zoo verraderlyk handelde het lot omtrent Wouter niet. Geen enkel voorwerp trok 
z’n oogen tot zich, dat hem ’n voorwendsel aan de hand deed om iets anders te 
denken dan: “in den handel, in den handel, ik ben hier in den handel!” 



Van-tyd tot-tyd verwaardigde zich een der dienstboden in de keuken, naast de 
onderaardsche gang die naar ’t magazyn liep, eenig gemisch te maken. En 
telkens liet dan Wouter zich afglyden van z’n krukjen, om al wat er zou 
binnentreden, met de noodige beleefdheid te groeten. Maar er kwam niemand, en 
Wouter besteeg z’n troontje weer. Toch zorgde hy z’n hoed in de hand te houden, 
om terstond gereed te zyn tot het aannemen van ’n groetende pozitie, als er eens 
tenlaatste in die onbehagelyke eenzaamheid iemand te voorschyn kwam. Op den 
greenenhouten vloer bemerkte hy indrukken van voetstappen. Daar glinsterde de 
gepolyste moet van ’n rechts-om-keert-beschryvenden hak ... hoe heette ook de 
man dien-i had hooren noemen by de Holsma’s, de man op dat eiland, die zoo 
verschrikte by ’t ontwaren van menschelyke voetstappen? Och, in deze wildernis 


Aan den wand hingen hier-en-daar bundels papieren, onder bescherming van 
kartonnen bladen die allerlei opschriften droegen, welke Wouter verlegen 
maakten. Daar waren Cognossementen , Fakturen , Vrachtbrieven , en zelfs: 
Diverse Nota ’s. En die opschriften waren omgeven van ’n gekoperdrukten rand 
vol bloemen, rankwerk, hoornen van overvloed en allerlei krullen, welk bywerk 
beheerscht werd door ’n spiernaakten Merkurius, die op wolken zat, en heel 
pedant neerkeek op de epigrafen en de weelderige arabesken aan den rand. De 
wolken waren gemerkt O & K, N° ... later in te vullen by eventueel gebruik. 

—Dat is de god des Koophandels, dacht Wouter. Zou nu zoo’n god ook 
begonnen zyn met leerlingetjen op ’n kantoor te worden? Hoe lei men het toch 
aan in ’t oude Griekenland, om iets te worden in de wereld? O, ik weet wel dat 
die fabelleer gekheid is, maar de lui die zulke geschiedenissen uitdachten, 
moeten zich toch ’n voorstelling gemaakt hbben van ’t begin der zaken. Van wie 
had die Merkurius rekenen geleerd? Daarmee toch moet men aanvangen. Ik zal 
goed oppassen ... kapitaal staat tot kapitaal, gelyk interest tot interest ... dat geeft 
dat, wat geeft dat? En dan vermenigvuldigen. En dan deelen met het voorste. En 
als er breuken zyn ... lastig is ’t, nu ja, maar ik zoek den algemeenen noemer. Ja, 
ja, ik zal goed m’n best doen, zooals de dokter gezegd heeft... 

Daar werd weer gestommeld in de gang. Misschien zette een der meiden ’n 
“luiwagen” buiten de keuken. Of ze smeet ’n “varken” de deur uit... 


Wouter zette zich in postuur voor dien luiwagen, en voor dat varken, en voor de 
meid die er over baasde. Helaas, nog altyd kwam er niemand. Hy had nog niets 



“in den handel” verricht, nog geen enkele evenredigheid opgelost, geen noemer 
bruikbaar gemaakt voor ’n heel ristje breuken tegelyk, en toch ... hy was 
vermoeid! De klok sloeg al, of pas, negen. “Reeds” voor iemand die sedert vyf 
uren worstelde met z’n gedachten. “Pas” negen uur, voor ’n werkmannetje dat 
zoo graag wou uitmunten, èn nu al vóór ’t aanvangen van den arbeid, zich 
geknakt voelde door uitgeputheid. Wouter onderging hiervan den onbewusten 
indruk, en werd bitter verdrietig. Beheerscht door ’t denkbeeld dat z’n 
voornaamste werk in rekenen zou bestaan, angstig dat-i niet voldoen zou—’t 
was niet te veronderstellen dat zulke aanzienlyke menschen zich zouden 
ophouden met makkelyke “sommen”—legde hy zichzelf ’n tentamen op, en 
werd weldra zoo suf, dat-i zich herhaaldelyk betrapte op: zes maal acht is ... drie 
en ’n kwart , of... niemendal. “O God, o God, waar moet het heen, zuchtte hy, 
met... den handel!” 

Eiken keer dat een der beelden die ’n rol hadden gespeeld in de laatstverloopen 
dagen van z’n leven, zich aan zyn verbeelding vertoonde, joeg hy het driftig 
weg. Niet Laps alleen, noch Gooremest, noch de goede Vrouw Claus ... hy 
bloosde, en keek Merkurius aan, die ... ook geen kleeren aan ’t lyf had. Wèl... 
gekleed of niet, hy wou er niet van weten. Hy zat daar niet op dat hooge stoeltjen 
om aan mythologie te denken, noch aan pudeur, noch aan dat bad by de put! 

Weg met dat alles: hy moest in den handel! En, wel beschouwd, hy was er al in. 
Bevond hy zich niet op ’t kantoor van de heeren Ouwetyd & Kopperlith? Zoud-i 
niet straks, dienzelfden dag nog, en binnen ’n kwartier misschien, gereed moeten 
zyn tot antwoorden op de moeielykste vragen? Op vragen die den groote 
Strabbe-zelf in verlegenheid konden brengen? Och, waarom had Femke hem niet 
aangeraden de knapste te worden van de heele wereld? ’t Was immers dan in één 
moeite doorgegaan? Dan zoud-i nu niet angstig behoeven te zyn, en niet 
beschroomd ... noch tegenover Merkurius, noch zelfs voor de vreeselyke heeren 
Kopperlith! 

Ja, ja, Femke had méér van hem moeten vorderen! Haar eisch was kinderachtig. 
Wat had nu, wel beschouwd, haar advies hem gebaat? Hy was juist, of ter¬ 
nauwernood, ’n klein weinigje bekwamer maar dan Slachterskeesjen, en ieder 
weet toch dat dit niet voldoende is in de wereld, om god des Koophandels te 
worden, veel minder nog om ’t te brengen tot “patroon” van ’n amsterdamsch 
“huis.” Dat Femke’s bedoeling goed was geweest, wilde hy wel gelooven ... o, 
zeker! En boos op haar was-i niet. Integendeel. Voor en met haar zoud-i gaarne 



Weg, weg, weg met Femke ... drie maal negen is zeven-en-dertig : o god, daar is 
’t weer! Het was om gek te worden. Juist! Zoo begint ...' 

Ja, ’t was voor ’n ongedisciplineerd verstandjen om krankzinnig te worden. 
Gelukkig hoorde Wouter ’n deur toeslaan, en daarop ’t geluid van voetstappen. 
Maar ’t was niet in het huis. Een oud heer vertoonde zich in ’t gangetje naast het 
achterhuis, en betrad het plaatsje. De man naderde de achtervensters, gluurde 
even naar binnen, als om te zien wie daar al zoo vroeg op ’t kantoor was, 
verdween door ’n glazen deur in de gang, en vertoonde zich weldra binnen de 
kamer. 

’t Spreekt vanzelf dat Wouter ’n houding had aangenomen, die om vergeving 
scheen te smeeken voor z’n existentie. Och, zoo onnoodig! Die oude magere 
heer nam ’t hem volstrekt niet kwalyk dat-i bestond, en zelfs niet dat-i daar was. 

—Houd je gemak, jongeheer. Uwe-n-is zeker de jongeheer Pieterse? Ja, ja, ik 
weet er van. Heel goed! Wel, jongeheer, zal uwe hier zoo op ’t kantoor komen? 
Nu, dat is best! Houd je gemak ... houd je gemak, en stoor je niet aan my. Ik ben 
de boekhouder... 

Wouter had gebukt en gebogen en geknikt, en zich voorgenomen, wanneer-i eens 
weer in den handel ging, z’n hoed op ’t hoofd te houden ... om dien te kunnen 
afnemen als er iemand binnen kwam, gelyk z’n moeder had voorgeschreven. 
Want hy voelde dat dit ontbrak aan z’n begroeting van den heer Dieper. Die 
vriendelyke oudeheer moest hem wel voor zeer lomp aanzien. En dit was-i niet, 
waarlyk niet! Hy had integendeel ’n gevoel van dankbaarheid aan den heer 
Dieper, die hem zoo minzaam kwam verlossen uit z’n drukkende eenzaamheid. 
Om daarvan iets te doen blyken, bleef hy staan, zelfs toen de gulle boekhouder 
hem nógeens had toegevoegd: “houd je gemak, jongeheer ... ik ben de 
boekhouder.” 

En alweer onderzocht Wouter niet, of deze maatschappelyke-stand-belydenis 
misschien beduidde: “ga nu maar zitten, nu\ Straks als “de heeren” komen, is ’t 
wat anders!” Deze zin kon door hem onmogelyk aan Dieper’s woorden gehecht 
worden, omdat in zyn oog, ’n boekhouder ter-nauwernood ’n minder verheven 
wezen was, dan de “patroon” zelf. Het verschil tusschen deze beide standpunten 


ontsnapte aan z’n waarnemingsvermogen, en hy zou dus—als-i kon geroepen 
zyn tot schatting—hierin dezelfde fout gemaakt hebben als ’n kind dat 
verwonderd vraagt, waarom de wolken nooit voorbyschuiven achter de maan 
om? 

De uitdrukking van Dieper ’s gelaat was één doorgaande vriendelykheid. Hy 
verdween ’n oogenblik in de alkoof die tegenover de vensters wand vormde, en 
kwam weldra terug in boekhouders-uniform, d. i. in ’n gryzen langen jas die veel 
beleefd had, en met ’n zwart kalotjen op z’n witte haren. Want: “soms was er 
tocht op ’t kantoor.” Zoo verzekerde hy aan Wouter, die ’n gebaar maakte alsof 
hy deze mededeeling met innige dankbaarheid aannam, en ze vergelden zou by 
de eerste gelegenheid... 

Och, hy had zoo graag dien goeden ouden heer Dieper ’n dienst gedaan. Hy 
stelde hem boven Merkurius, en vond dat-i op ’n engel geleek. 

—Ja, het tocht hier soms. En er niets op de wereld, waarvoor ’n mensch zoo 
moet oppassen, als tocht. 

Dat Wouter niet tegensprak, zal de lezer wel gelooven. Maar dit was niet genoeg, 
meende hy. Als ’n bliksem vloog hem de gedachte door de ziel, alle reten van 
vensters, deur en vloer dicht te plakken, om dien vriendelyken grysaard te helpen 
in den stryd tegen zoo’n vreeselyken vyand. Hoe was ’t mogelyk dat de man nog 
middel had weten te vinden, grys haar te krygen in zoo’n tochtige wereld? 
Moest-i niet voor zeer lang reeds—als zuigeling zelfs—bezweken zyn? Er zyn 
taaie naturen, dit weet ik wel, maar wie drommel zou ’t den ouden Dieper 
hebben aangezien dat-i daartoe behoorde? De man had in z’n voorkomen niets 
van ’n held, en vertoonde zich eer als ’n sukkelaar die zich zou laten omvèr- en 
wegwaaien door de minste luchtbeweging, dan als de perpetueele triumphator 
over al de kamer-orkanen waaraan-i sedert byna zeventig j aren was blootgesteld 
geweest, en waarvan-i de spolia opima in den vorm van “zinkings” in ’t hoofd 
droeg. Want lezer, daarmee beloont de afgod “Tocht” ieder die hem deemoedig 
vreest in onkunde en onnoozelheid. By gelegenheid zal ik eens uitleggen hoe die 
bespottelyke eeredienst in de wereld gekomen is. 

“Deemoedig.” Dit woord bevalt me, en wanneer ik ’t recht had, de helden en 
heldinnen van m’n vertelling andere namen te geven, dan zy in werkelykheid 
gedragen hebben, zou ik me misschien laten verlokken aan dezen klank de 



gelegenheid te ontleenen, om den goeden boekhouder te kenschetsen met één 
pennestreek. Wie weet of ik hem niet: m’nheer Deemoed gedoopt had. Maar ik 
zou dan ’n dubbele fout begaan hebben. Want hy heette Dieper. En dit was-i ook. 

Na de korte verpoozing die ’t binnentreden van den boekhouder onzen Wouter 
bezorgd had, brak er weldra een nieuw saizoen van bedompte verveling aan. 
Dieper had ’n yzeren kist geopend, waaruit hy ’n half dozyn kantoorboeken nam, 
welke hy eenigszins rangschikte op ’t vlakke middelstuk van ’n dubbele 
kantoorlessenaar “voor twee personen” ook wel genaamd: ’n vis-d-vis. 

Tegenover de zyde waar nu de boekhouder plaatsnam, stond ’n gelid enkele 
lessenaars. En daartegen veroorloofde zich Wouter even te leunen—geschied is 
’t!—telkens als-i ’n oogenblik vergat dat de boekhouder wel eens kon opkyken. 
Maar dit deed Dieper niet. Hy debiteerde en krediteerde religieuzelyk, en sloeg 
geen acht op de dingen dezer wereld, die al of niet leunden tegen ’n anderen 
lessenaar dan den zynen. 

Tusschen de alkoof en de eigenlyke kern van ’t hoofdkwartier des handels, stond 
op tafelhoogte een beschotje, dat de grens aanwees tusschen vreemde bezoekers 
van ’t kantoor, en de gelukkigen die er thuis-hoorden. Een daaraan met 
scharnieren bevestigde klep kon, opgeslagen, dienen tot operatie-bazis van geld¬ 
tellen, en vervulde thans in afhangende houding de niet overbodige funktien van 
afleider van Wouter’s verveling. Het ding werd in deze eervolle taak bygestaan 
door ’n ronde opening in een der hoeken, waarin ’n yzeren ring paste, die 
bestemd was tot het vastklemmen van den rand der geldzakken. Gelukkig voor 
Wouter, dat-i dit niet wist. Hy kon nu op z’n gemak zich vermoeien met de 
vraag: wat toch de handels-bestemming van dien ring was, en van dat gat? Heel 
eindelyk ... goddank, er gebeurde iets: Dieper nam ’n snuifje, en Wouter stond 
als ’n paal. 

—De heeren komen wat laat, jongeheer. 

Voor Wouter nog tyd had, te verzekeren dat-i daarom niet boos was op de 
heeren, en er volstrekt niet aan dacht hen te ontslaan uit de betrekking van 
patroons, lag de boekhouder al weer gebukt over z’n memoriaal. 

Wel beschouwd was de toestand nog verdrietiger dan vóór Dieper’s komst. Toen 
en nu verveelde hy zich, maar zoo-even deed-i niets dan dat. Thans had-i er nog 
den angst by, dat Dieper merken zou hoe hy zich verveelde, want—en deze 



opmerking geef ik wèl voor nieuw—niemand verveelt zich zonder schaamte. 
Men wordt er niet graag op betrapt, waaruit misschien de gevolgtrekking kan 
gehaald worden, dat het niet geoorloofd is zich te vervelen. 

Wouter, byv. had in dien tyd zich kunnen meester maken van wat gladheid in de 
vermenigvuldigmgs-tafel tot 20 x 20, of verder nog. Waarom niet? Maar aan 
zoo-iets dacht-i niet. Z’n eenige zorg was, geen geluid te maken, om vooral 
m’nheer Dieper niet te hinderen. Dit was nu—o Holsma—z’n meest- 
nabyliggende plicht. Uit het volle besef hiervan, hield hy den adem in, met het 
natuurlyk gevolg dat-i uitberstte in ’n hoestbui. 

Geen oneerbiediger ding dan de Natuur! 

—’n Beetje verkouwen, jongeheer? Ja, ja, dat komt van de warmte, ’n Mensch 
moet zich wèl in-acht nemen by heet weer. Ineens kryg je ’t beet, in-ééns! 

’t Was wel wat ondeugend van Fancy, dat ze de prikkeling in Wouter’s keel deed 
voortduren tot en na de binnenkomst van een der “heeren.” De arme jongen 
voelde zich genoodzaakt een van z’n patroons den rug toetekeeren, om hem niet 
in ’t gezicht te hoesten. Dit bedierf de voorstelling, en bedolf Wouter in een der 
afgrondjes van oogenblikkelyke wanhoop, waaraan ’t leven zoo ryk is, doch die 
later blyken niet veer meer te zyn geweest dan ’n geringe oneffenheid op ons 
pad. 

—Gmorge, Dieper! had de binnentredende geroepen. Is Wilkens er nog niet? 

—Dienaar, jongeheer Eugène, antwoordde de boekhouder. Neen, jongeheer 
Eugène, Wilkens is er nog niet. Misschien met stalen uit? Dit is de jongeheer 
Pieterse. 

—Zoo? 

Wouter hoestte. 

—Hy moet maar wachten tot Pompile komt... of Wilkens. 

Wouter knikte, altyd doorhoestend, dat-i met het grootste geduld wachten zou op 
m’nheer Pompile of m’nheer Wilkens. 



Neem ’n glaassie water, jongeheer, vermaande de zoetsappige Dieper. 


—Welja, laat ’m ’n glas water drinken, hervatte de jongeheer Eugène 
grootmoedig. Daar staat water, en ’n glas ook. 

Inderdaad! Naast de yzeren kist waarin ’s nachts de “boeken” werden geborgen, 
stond in ’n donker hoek’jn op ’n stoof, een verweerde waterkaraf, waarby ’n glas 
met groezelig oranjekleurig bezinksel. Wouter dronk ’n paar teugen, en 
behandelde de daartoe gebruikte gereedschappen met ’n eerbiedige teederheid, 
zuiver water en helder glaswerk waardig. Toen-i eindelyk had uitgehoest, zat de 
jongeheer Eugène met breed-uitgestrekte elbogen voor een der enkele lessenaars 
in ’n fransch romannetje te lezen. Dat Dieper al weer op z’n boeken lag, spreekt 
vanzelf. 

Wouter stond nu by die geldkist en dien stoof, waarop-i netjes en zonder 
geruisch de kostbare voorwerpen weer had neergezet. Zonder zich in ’t minst te 
verroeren wachtte hy op m’nheer Pompile en op m’nheer Wilkens ... 

Sedert het aanbreken van den dageraad had-i niet anders gedaan dan wachten, o 
Fancy! En gy, hardvochtige, gevoellooze, wreede, gy blaast hem niet in: loopt 
allemaal vierkant naar den weerlicht, met je handel? 

Neen! 


“Er moet veel leeds geleden zyn, 

Er moet veel stryds gestreden zyn!” 

Ik geloof juist niet dat altyd—zooals de goede Kamphuyzen, misschien om ’t 
rym slechts, beweert—het eind van dat alles: “vrede” wezen zal. Maar ... 
zelfgevoel toch, en hoogmoed, en de betrekkelyke kalmte die de belooning is 
van ’t: 


Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit! 

Mochten sommigen meenen dat de beide aangehaalde teksten te deftig zyn, te 
ernstig, te klassisch voor de soort van Wouter’s tegenspoedjes? Ze vergissen 
zich. De zwaarste beproevingen worden ons opgelegd door nietigheden. Zy 
overvallen ons dagelyks, telkens, aanhoudend, en vinden ons meestal 
ongewapend. Bovendien, er wordt geen eer behaald in zulken stryd. Mozes en de 



“Heer” wisten ’t wel. Ze plaagden Egypte niet met tygers, maar met 
sprinkhanen. 


Dat Wouter leed is waar. Maar z’n stryd beduidde niet veel. We kunnen in het 
midden laten, of hy den moed bezat, die tot wegloopen zou noodig geweest zyn. 
Zeker is het, dat hy de zielskracht had om te blyven, en de plicht te vervullen die 
’t naast voor de hand lag. Zóó had Holsma gezegd, en zóó zou ’t wezen! 

—Daar komt Wilkens, verwaardigde zich de jongeheer Eugène te zeggen, 
zonder de minste verandering van houding, en met zekere zuinigheid in ’t 
uitspreken der woorden, alsof er deuren- en venstergeld werd geheven van de 
artikulatie. 

Inderdaad, de heer Wilkens vertoonde zich op de binnenplaats. Hy liep zeer snel, 
als om blyk te geven van ’n diligentie die niet precies overeenstemde met de 
klok. De klok zal vóór geweest zyn. 

—Dienaar, m’nheer! Dag, Dieper! 

—Gmorge! Dat’s de jonge Pieterse. 


—A-eh! Wèèèèl zoo! A-ei, a-ei! 


Wilkens was ’n oude gek. Z’n geheel leven was één veroveringstocht geweest 
naar deftigheid en gewicht. Daar-i ’t op z’n ouden dag niet verder had gebracht 
dan tot kantoorbediende en handelsreiziger, kan de lezer narekenen hoeveel 
veldslagen de man moet verloren hebben. De voornaamste ammunitie die hem 
overbleef, bestond in ’n langgerekt ae of èèèè, of zooiets. Wie hem van naby 
kende, was er niet zeer bevreesd voor, maar nog altyd zagen sommige boeren¬ 
winkeliers hoog op tegen iemand die zoo oneenvoudig spreken kon. En ook 
Wouter voelde zich heel klein. 

—Jae, m’nheer, wat dunkt u? Zouden we met dat jonge mensch maer niet 
wachten op m’nheer Pompile? 

De jongeheer Eugène stootte een klank uit, die alles kon beteekenen wat men 
verkoos, zelfs: ja. En zóó scheen z’n antwoord te worden opgenomen door 
m’nheer Wilkens, die nu op zyn beurt in de alkoof verdween, en weldra weder 
voor den dag kwam, gehuld in ’n lange kantoorjas. 



—Ik ben eens by de juffrouwen Alders geweest, met diemetten, zeide hy, als om 
zich by z’n jongen patroon over z’n laat-komen te verontschuldigen. 

Deze antwoordde weer zoo afgeknot mogelyk. Hy bromde iets dat juist even 
genoeg was om te kennen te geven: “ik heb gehoord watje zei.” En daarop zette 
Wilkens zich aan den lessenaar naast Eugène, waar-i de houding aannam van 
iemand die wat uitvoert. En hy deed inderdaad niets. Sedert eenige dagen reeds 
tobde hy met ’n deficit van drie stuivers in de “kleine kas” en pynigde zich met 
zoeken naar de oorzaak van die vreeselyke gaping. 

—Maer, m’nheer, kan er ook misschien ’n brief zyn geweest voor 
“ huishouden ?” 

—Wel mogelyk, antwoordde Eugène, op ’n toon van: “wat kan ’t my schelen!” 
Ook lag er iets in van: “maak toch zoo’n wind niet met je oogendienende 
stiptheid!” 

—Jae ... maer ... 

Zoodra mogelyk zal ik my ontslagen rekenen van ’t nabootsen der Wilkensche 
deftigheid, voor zoover die zich openbaarde in z’n lymerige ae’s. De lezer zal 
wel nagenoeg weten hoe zich ’n verwaande kwast uitdrukt, die meermalen in 
den Haag was geweest en zich de mislukte moeite geeft in elke letter de 
beteekenis te leggen: ik ben ’n heer! De reden overigens dat hy, in tegenstelling 
van Dieper en den ouden Gerrit, het naast hem zittend individu niet aansprak met 
het praedikaat: “jongeheer” lag hierin, dat Eugène reeds nagenoeg halfwassen 
was, toen Wilkens hem elf jaar geleden leerde kennen, terwyl Dieper en de 
knecht dezen telg van den patroon, en zelfs den ouderen Pompile, als kind 
hadden gekend. Toch zouden ook deze twee zich niet veroorloofd hebben, iets 
aftedingen op ’t volslagen heerschap van de beide ondergoden, indien niet de 
oude heer Kopperlith-zelf hun die vryheid had in den mond gelegd. Deze 
namelyk was zeer fyn op maatschappelyke onderscheidingen—altyd slechts in 
toepassing op anderen, want zichzelf schatte hy ’n graad of zooveel te hoog—en 
noemde de jongelieden: “m’nheer Pompile en m’nheer Eugène” wanneer-i over 
hen tot Wilkens sprak. Doch ook in zyn mond heetten ze, als vroeger: 
“jongeheeren” wanneer hy ’t woord richtte tot de oudere lyfstaffïeren van den 
huize. Dat iedereen—op den knecht na—tegenover Wouter volop: “m’nheer” 



was, spreekt vanzelf. Of ’t waar is dat men geen twee heeren dienen kan, laat ik 
daar. Doch zeker is ’t, dat Wouter er vyf tegelyk te bedienen kreeg, en vooral te 
eerbiedigen. 

Wilkens becyferde de kolommetjes van z’n “kleine-kas-“boekjen, en zeide: 

—’t Is ienderdaed verbaezend! 

En we nemen by dezen voor goed afscheid van zyn geblaet. 2 

—Maar, m’nheer, zouden we nu ’t jonge-mensch maar niet aan ’t werk zetten? 
Misschien komt m’nheer Pompile eerst na de koffï. 

—Welja. Ga je gang! 

Wilkens wenkte Wouter tot zich, en na ’n paar gemaakte kuchjes: 

—Ik zou je maar raden hier maar plaats te nemen. Leg je hoed maar weg ... 

Al deze maren hadden ’n beteekenis. De meegedeelde bevelen kregen daardoor 
den rang van zware verlossingen na moeielyke dracht. Het wegleggen van den 
hoed beviel Wouter uitstekend, want het langdurig vastklemmen had hem kramp 
in de vingers bezorgd. Zeker, als ’t bekende spreekwoord waarheid zegt, had hy 
meer dan iemand kans geloopen ’t heele land doortereizen, daar hy uren lang 
met z’n hoofddeksel in de hand had gestaan. Voor ’t oogenblik echter bewoog hy 
zich niet verder dan tot den lessenaar nummer drie , tusschen Wilkens en ’t 
venster. 

—Ga maar zitten. En zeg me nu eens of je rekenen kunt? Wat men noemt: goed 
rekenen? 

—Ja, m’nheer, riep Wouter met ridderlyken moed, als ’n krygsman die de trom 
hoort. O ja, m’nheer! 

Wat hy zich schrap zette tegen ... Strabbe! 

—Wel, wel! Tel dan al die postjes eens op: guldens, stuivers en penningen. 
Zestien penningen maken ’n stuiver, zieje, en twintig stuivers ’n gulden. Dit 
weetje zeker wel? 


—O ja, m’nheer. 

—Zoo? Weetje dat! Ei! 

En Wouter, de rekenheld, spande zich zóó in om z’n naastbyliggenden plicht te 
doen, en om de teleurstelling over het derogeerende van ’n: “optellingsom” te 
overwinnen, dat-i glad verkeerd telde. Geen enkele kolom sloot met de facitten 
van m’nheer Wilkens. Hy werd zeer verdrietig, en betrapte zich op heimwee naar 
...de twee gevestigde zaken op den Zeedyk). 

Een heer stapte de binnenplaats over. ’t Was m’nheer Pompile, oudste zoon van 
den huize, prokuratiehouder en medechef van de firma Ouwetyd & Kopperlith. 


1 

In 1191a betoogt M. dat orde en arbeid geneesmiddelen zyn voor krankzinnigheid. 

2 

Dit hoofdstuk wordt onderbroken door een beschouwing over de “diepzinnige kwestie, of ’n auteur 
uitspraak en dialekt” zyner personen moet weergeven, naar aanleiding van ’t op een congres te Antwerpen 
verhandelde, eindigend in een lofrede op Busken Huet. (I. 1194-1199.) 




De auteur vermaakt zich met meikevers. Wouters rekenkunstige bekwaamheid gewogen en te ligt 
bevonden. Z'n opleiding in ’t vak van Merkurius ... den bode der góden. Speldeprikken in ’n 
windblaas. 


Indien de oude heer Kopperlith, die nog altyd op ’n boven-voorkamer bezig is 
met z’n ontbyt en de courant van den dag, doch dien we straks zullen zien 
verschynen... 

... indien de jongeheer Pompile, die driftig, beredderend, jagend en als gejaagd, 
het kantoor binnenstuift, en ’n stuk of drie “dag’“s uitstoot, alsof ’t 
beschuitkruimels waren die hem in de keel prikkelden ... 

... indien de jongeheer Eugène die daar nog altyd over z’n romannetje gebukt zit, 
en in knotwilgstyl z’n: “bsjoer Pompile /” laat glippen ... 

... indien al de Kopperlith’s, als daar zyn: de jongeheer Rodomont, en de 
jongeheer Flodoard, en de jongeheer Leon ... 

... indien al die jongeheeren ... met den ouden heer er by, en vooral de dikke 
leelyke mevrouw uit de zykamer, en de majestueuze Hersilia, en “de” juffrouw 


... indien... 

Sakkerloot, lezer, m’n galery wordt te vol! Wat ’n arbeid, al die portretten 
afteteekenen! Toch zal ik ’t beproeven. Maar eerst dit: indien ze myn Wouter¬ 
geschiedenis onder de oogen kregen en lazen ... 

Maar ze lazen geen hollandsch. Nu dan, indien men hun een fransche vertaling 
van m’n werk voorlegde ... zy allen zouden my om den hals vliegen uit 
dankbaarheid. Eigenlyk is ’t me dus niet onaangenaam dat hun litterarische 
ontwikkeling by ’t fransch is blyven staan, en dat de kans op vertaling van m’n 



werken in dat onwysgeerig idioom, allergeringst is. Bovendien, al die jonge en 
oude jongeheeren zyn dood. 

Ja, dankbaar zouden ze wezen, tot krankzinnigheid toe! De lezer is 
waarschynlyk begaafd met ’n buitengewone verbeeldingskracht, en ik wil hem 
gaarne het dubbele van de gemiddelde burgerlyke intelligentie toekennen, maar 
toch betwyfel ik of hy in-staat wezen zou, zich de aandoening voortestellen van 
’n familie die, vele jaren na haar universeel overlyden, van ’n edelmoedigen 
schryver drie graden amsterdamsche hoogheid zoo maar klakkeloos prezent 
krygt. Want, al kost het m’n eigenliefde een zwaar offer, al loop ik gevaar den 
roem van stiptheid te verkleinen, waarop ik hoogen prys stel... de waarheid 
bovenal: onze Kopperlith’s woonden niet op de Keizersgracht, en patriciërs 
waren ze niet ... ziedaar! 

De oorzaak van m’n dwaling is niet moeielyk optegeven, maar ’n dwaling is het. 
Toen ik, ’n hoofdstuk of wat geleden, met juffrouw Laps langs den Amstel in de 
buurt van de Jachthaven pantoffelde, daagde de oudeheer voor m’n 
schryversoogen op. Nooit zag ik ’n grysaard met deftiger voorkomen. Op z’n 
eenigszins te dikken buik na, vertoonde hy ’t model van ’n genueschen Doge ... 
uit ’n roman, namelyk. Van ’n sterk geïdealizeerden Marino Falliero ... op ’n 
schildery. En ieder groette zoo deemoedig, en ieder fluisterde zoo piepend: “dat 
is m’nheer Kopperlith!” dat ik—al te oppervlakkige waarnemer op dat oogenblik 
—men bedenke dat m’n aandacht werd afgeleid door ’t kyken naar prinses Erika, 
die ’r lief uitzag—in ’s hemelsnaam, ik vergiste my, en dacht: die man woont 
zeker op de Keizersgracht! Waar anders? Voor ’n graaf of baron vertoonde hy 
een te fatsoenlyk voorkomen. Een ridder uit de middeleeuwen was-i niet, want 
met zoo’n zwaarlyvigheid bewoont men geen burgt op ’n rotspiek. Bovendien, 
z’n harnas was van zwart laken, heel fyn en glanzig wel, maar ... laken toch. Een 
keizer, koning of prins kon hy ook niet wezen, want in-plaats van hem iets 
toeteschreeuwen, ging ieder verlegen voor hem uit den weg, en maakte plaats 
voor den buik dien-i als ’n marskraampje voor zich uitdroeg. Wat anders toch 
kon ik uit dit alles opmaken, dan dat-i op de Keizersgracht woonde? Tot 
overmaat van verontschuldiging, beroep ik my op ’t publiek in de kroeg van 
Vrouw Gooremest. De lezer was er zelf by, en kan dus getuigen hoe al die 
bevoegde personen in myn dwaling deelden. Klaas Verlaan en z’n kornuiten 
waren öf Amsterdammers van ouder tot ouder, öf althans Noord-hollanders, en 
wanneer zulke autoriteiten zich vergissen, mag men het den armen schryver die 



deze eer niet heeft, niet zoo heel erg ten-kwade duiden dat hy in z’n 
rangbepaling ’n paar straten of grachten uit den koers dwaalt. 

Hoe dit zy, ’n vergissing was het. En heel bedroefd ben ik er niet over, omdat ze 
my zoo-even de gelegenheid verschafte zekeren oudheidskenner die m’n 
integriteit kwam aantasten, en meende my omvèr te gooien met ’n adresboek van 
’t jaar zooveel, de verheven uitdrukking naar ’t hoofd te werpen: 

“Indien de Kopperlith’s niet woonden op de Keizersgracht, m’n-heer ... dan, 
m’nheer, dan ... welnu, m’nheer, dan hadden ze verdiend te wonen op de 
Keizersgracht, m’nheer!” 

En daarby blyft het... verhuizen laat ik ze niet! Ik heb alzoo in ’t vervolg van 
m’n verhaal de ongewone verdienste, twee waarheden tegelyk te verkondigen. 

Ze woonden er, en ze woonden er niet. Het kantoor “ging in” in de Vellestraat, of 
in ’n andere straat, of... in ’t geheel geen straat, en dus “op” ’n gracht. En dat de 
heele familie ’n pronkstuk was van opgeblazen nietigheid, is ook waar. 

“Dat komt er niemendal op aan, hoor ik zingen door ’n peloton afgestorven 
zielen, als je maar terdeeg volhoudt dat wy op de Keizersgracht woonden!” 

Het is deze koorzang die my den moed geeft, m’n topografische dwaling 
voltehouden tegen den letterlyken tekst van dat adresboek in. Komaan, 
jongeheer Pompile, spreek, laatje hooren en bekyken door ieder die ’n 
abonnement kan betalen aan Wouter’s boekenman in de Hartenstraat! En jy ook, 
jongeheer Eugène! En Hersilia! En Leon! En Rodomont! En Flodoard! En de 
rest! Veroorloof me—of niet, naar verkiezing!—u ’n draadjen om den poot te 
strikken, u te laten vliegen, huppelen en dood-liggen als ’n meikever. Spreek, 
Pompile! Ratel en snater, Pompile, als toen je nog leefde, en al of niet woonde 
op die fameuze Keizersgracht! 

—Dag, Dieper! Dag, Wilkens! Dag Eugène! Papa nog niet beneden? Hier zyn de 
brieven ... een voor huishouden—van Leon, Eugène!—waar is Gerrit? Zoo, is 
dat de jonge Pieterse? Weet-i den weg in de stad! Ik heb veel boodschappen, 
weetje! Krimp te Rotterdam vraagt twee wittegrondjes-driekleur—je weet wel, 
Wilkens, die Victoria-fancies van Crawfurth-Leeds —maar hy wil dat ouwe 
krieuwelt)e met ’n oogjen ... is ’t er nog? Waar is Gerrit? Ik heb veel 
boodschappen. Hoe is ’t met mama, Eugène? Zou ’t lukken vandaag ... ik meen 



de verhuizing? ’t Saizoen gaat voorby, en ik wou zoo graag de Hoeker ’s en de 
Pleier’s en de Krucker’S vragen op Groenehuize. Die briefbesteller is ’n lap ... 
de vent wil altyd geld voor ’n borrel als-i de brieven op-straat afgeeft, want... hy 
mag ’t niet doen, dat weetje. Als ’t gemerkt wordt, krygt-i z’n ontslag. Ik heb ’m 
dezen keer ’n stuiver gegeven: denk er om, Wilkens, maar ... zet ’m op 
huishouden, want er is ’n brief van Leon ook. Dus ... ’t kan wel op huishouden: 
wat zeg jy, Eugène? Zoo, ei, is dat de jonge Pieterse? Heb jy wat voor Gerrit 
vandaag, Dieper? Ik heb veel boodschappen. Wilkens, je moet zoo goed wezen 
Gerrit hier te roepen, en zeg dat ik veel boodschappen heb, en ... en ... ziehier 
den brief van Krimp. Die menschen vragen altyd wat er niet is, want... dat 
krieweltjen met dat oogjen is er niet meer. Weetje wat we doen zullen. Als ’t 
krieuweltje ’r niet meer is—met dat oogje, weetje?—dan zenden wy ’t moesjen, 
of ’t slangetjen, of dat patroontje met de blokjes ... je weet wel, ’t zyn de witte - 
grondjes-driekleur, Victoria-fancies van Crawfurth-Leeds. Maar je zult zien dat 
Krimp weer chikaneert, want... dat doet-i altyd. Roep Gerrit... ik heb zooveel 
boodschappen, weetje. Zoo, mannetje ken jy goed den weg in de stad? Nu, dat’s 
goed, want... ik heb altyd zooveel boodschappen. Eugène, als papa komt, zeg 
dat ik by mama ben, met den brief van Leon, weetje. Want hy is geadresseerd 
aan mama. Leon adresseert altyd z’n brieven aan mama ... 

Zeker. Altyd aan mama. Ziehier de reden van deze byzonderheid. Op ’t adres 
van een brief aan ’n gehuwde vrouw, is plaats voor twee weledelgeborenhedens. 
De briefbesteller kwam nu van-tyd tot-tyd te weten dat de op zekere wys ter- 
wereld gekomen echtgenoot van m’nheer Kopperlith, ook reeds als jonkvrouw 
zich had weten meester te maken van ’n geboorte die hemelsbreed afweek van 
de gewone. Dat het mensch vóór haar huwelyk Niemendal heette, doet niet ter¬ 
zake. De postklerk te Tjanjor—daar werden die epistels uitgebroed—was niet 
zeer bedreven in ’t hollandsch, en had geen verstand van heraldiek. Hy kreeg te 
zien dat de jongeheer Leon zóóveel vierkante duimen noodig had om z’n mama 
te kwalifïceeren, en slechts dit was de bedoeling van den jongeheer Leon. Heel 
Tjanjor zou er verbaasd van staan, want: “postklerken zyn praterig” hoopte de 
kwast juffrouw Pieterse na. 

Gedurende het rollen van den sneeuwval waarmee Pompile z’n 
tegenwoordigheid had aangekondigd, liep hy gedurig heen-en-weer, en maakte 
—ook in zeer letterlyken zin—zooveel wind als maar eenigszins mogelyk was. 
Een oogenblik nadat-i met Leon’s brief in de hand de kamer verlaten had, keerde 



hy terug. 


—A-propos, Eugène, ik hoop toch dat mama zal kunnen vertrekken vandaag? Ik 
zit anders en peine, zeer, zéér en peine , weetje ... erg en peine , met de Hoeker’s 
en de Pleier’s en de Krucker’s, die ik allemaal geinviteerd heb op Groenehuize. 
En ... ik heb de kruiers gesproken. Weetje wat die Flip zei? Hy vroeg—grof volk, 
zulke kruiers!—of we mama niet het venster konden uithyschen? Dat vroeg-i! 
Lomp, hè? Maar ... zie je, hy meende-n-in ’n leuningstoel, en ... nu, ik hoop 
maar dat het lukt, want ik kompromitteer me zoo allerverschrikkelykst voor de 
Hoeker’s en de Pleier’s en de Krucker’s. Dat is het maar, weetje! 

En hierop verliet hy weder ’t kantoor. 

’t Spreekt alweer vanzelf, dat onze Wouter allerfatsoenlykst had staan 
toeluisteren. Na ’t vertrek van m’nheer Pompile verdiepte hy zich op-nieuw in 
z’n optellingen. Och, hy wou zoo heel graag z’n naast-byliggend plicht je doen. 
Was ’t zyn schuld dat-i zich zeer onbekwaam voelde, en telkens rekende: drie en 
acht is vier-en-twintig, of wat anders? 

Wilkens ging naar ’t magazyn, om de slangetjes uittezoeken, of de moesjes of de 
blokjes die ’t huis Kopperlith den winkelier Krimp zou trachten in de maag te 
stoppen, in plaats van ’t verlangde krieuweltje met ’n oogje. 

“Twee en zes is twaalf, en tien is twintig ... 

’t Begon weer te waaien. Pompile stormde het kantoor in: 

—Hè! Beroerd! Akelig! Heel beroerd! Verbeeldje, Dieper ... zeg, Eugène, hoor 
eens, ’t wordt al te erg! Weet jelui ’t al, van Gerrit? Hy is weer styf van de 
rhumatiek ... hoe vind je dat? Hy kan geen boodschappen doen! En ik ... ik had 
juist zooveel boodschappen. Op m’n woord van eer, ik heb wel tien 
boodschappen ... ja, wel twaalf! Heb jy ook boodschappen, Dieper? Wisseltjes? 
Accepten? Hè? 

—Vandaag niet, jongeheer. Maar morgen ... 

De boekhouder sloeg ’n kleine agenda op. 

... morgen heb ik ’n wisseltjen in den jodenhoek, ’n smerig dingetje. 



—Zoo? Morgen? Nu dat’s goed. Weetje watje doet, Dieper? Zeg ’t aan papa, 
datje telkens wisseltjes hebt, en dat Gerrit altyd styf van rhumatiek is, en dat het 
zoo niet langer kan, weetje? Zeg jy dat aan papa, Dieper, want... ik heb zooveel 
boodschappen, ik heb erg veel boodschappen. 

—Ja, jongeheer Pompile, ik zal ’t zeker aan m’nheer zeggen. En ... hoe vaart de 
jongeheer Leon? 

Ei, ei, de slimme Dieper! Hy durfde den ouden rhumatieken Gerrit niet aan. En 
ook de jongeheer Pompile, inweerwil van z’n vele boodschappen, zou liefst dat 
meubel uit den weg zien zetten door ’n andere hand dan de zyne. Gerrit namelyk 
had met den ouden heer relatien uit den vóórtyd, ’n coprolithische verwantschap 
die ontzien moest worden. En daarom sprong de omzichtige Dieper zoo handig 
en belangstellend over op ’t welvaren van den jongeheer Leon. 

—Heel wel, dankje, antwoordde Pompile. Den heelen brief heb ik nog niet 
gelezen. Hy vertelt van tygers, en van slangen en van optochten met 
zonneschermen en gouden wapens ... o, allerlei! Mama is er dol bly mee, dat 
begryp je. Maar ... hy is nog altyd surnumerair. Hy klaagt dat allerlei gemeen 
volk hem over ’t hoofd springt... 

—Dat is zeer hard voor iemand van ... stand, zei Dieper, met ’n treurigheid in z’n 
stem, die wel eenige verhooging van traktement waard was. 

—Niet waar? Die vervloekte Gerrit met z’n rhumathiek! En ik heb juist zoo erg 
veel boodschappen! Zeg-eens, jy, Pieterse—je heet immers Pieterse?—je moet 
eens zoo goed wezen ’n paar boodschappen voor me te doen. 

Wouter stond marschvaardig, met z’n hoed in de hand, en ’n verheugd: 
“asjeblieft, m’nheer!” op de lippen. Verheugd? Ja, waarlyk! Want de opdracht 
die hy te-gemoet zag, was hem ’n verademing. De jongeheer Pompile nam plaats 
tegenover Dieper—daar namelyk was de lessenaar van den “patroon”—en hy 
wenkte Wouter tot zich. 

—Je weet dus den weg in de stad? Heel goed! Dan moet je-n-eens zoo goed 
wezen ... maar zeg, heb je-n- ’n zakboekje? Een portefeuille-n-of zoo-iets? 


N... e... e... n, m’nheer. 



—Zoo? Heb je dat niet? ’n Kantoorbediende moet ’n portefeuille hebben, om ... 
iets in opteschryven, weetje? Anders vergeet je ’t. Nu, voor vandaag moetje dan 
maar de boodschappen ... onthouden, die ik je-n-opgeef. Je moet zoo goed 
wezen te gaan by m’nheer Hoeker, en daar doe je-n-’t kompliment van my—van 
den jongen m’nheer Kopperlith, moetje zeggen, van m’nheer Pompile, weetje? 
—en je vraagt, of de juffrouwen Pleier uit Frankfort—want die logeeren by 
m’nheer Hoeker, weetje?—of de juffrouwen plezier hebben, vanmiddag met my 
en m’n vrouw—zeg jy maar: met de jonge mevrouw Kopperlith-Huddewitz, dan 
weten ze-n ’t wel—ja, vraag of de juffrouwen Pleier plezier hebben, met ons en 
de familie Krucker... 

—Ben je mal, Pompile? bromde Eugène. De jongen weet immers niet waar 
Hoeker woont. 

—Ah...ja! Dat’s waar! M’nheer Hoeker woont... 

En Wouter’s handelswetenschap werd verrykt met de zeer nauwkeurige kennis 
van de plek waar m’nheer Hoeker woonde. Ook vernam hy wat voor dien 
middag de plannen waren met de familie van dien heer, en met de juffrouwen 
Pleier uit Frankfort, en hoe ze zich des-verkiezende zouden kunnen verheugen in 
’t gezelschap van mevrouw Kopperlith-Huddewitz, ook wel genaamd: de jonge 
mevrouw. 

—En dan moet je zoo goed wezen in de Kerkstraat by de Korte- 
kralledwarsstraat te gaan naar den stal van papa. Je vraagt maar naar den stal van 
m’nheer Kopperlith op de Keizersgracht, weetje, want... papa houdt rytuig, 
eigen rytuig. En daar zeg je-n-aan Jakob—dat is de koetsier—daar zegje ... 

Volgt: ’n boodschap aan Jakob, die me glad ontschoten is. 

—En dan moetje zoo goed wezen even naar juffrouw Lins te gaan, in de 
Katoenstraat, en je doet het kompliment van de jonge mevrouw Kopperlith—je 
moet zeggen: van mevrouw Kopperlith-Huddewitz—en je zegt dat de juffrouw 
zoo goed moet wezen om je-n-’t tapisseriepatroon te geven ... ’t is ’n liggende 
jachthond, kan je dit onthouden? 


—J...a, m’nheer! 



—Goed! ’n Liggende jachthond, weetje? Nu, dat patroon moet ze je geven voor 
de jonge mevrouw Kopperlith, voor mevrouw Kopperlith-Huddewitz, begrypje? 
En je vraagt den prys ... den allernaasten prys, moetje zeggen. En dan ga je naar 
myn huis, en je schelt aan, en je zegt aan de meid datje van my komt—van 
“m’nheer” weetje—en je doet het kompliment, en je zegt... 

—Maar, Pompile, hoe kan hy weten waar je huis is? 

—Ah, ja! Ik woon op de Leliegracht... stille zy, weetje, waar de deftige huizen 
staan, ’t Is ’n huis met opgaande stoep, en ruiten van spiegelglas. Daar moetje 
maar altyd na kyken, want... m’n ruiten zyn van spiegelglas. En je zegt aan de 
meid, datje by juffrouw Lins geweest bent, en datje van my komt, en datje de 
nieuwe kantoorbediende bent, en hoeveel dat patroon kost. En ... als dan de 
jonge mevrouw den prys te hoog vindt—’t is ’n jachthond op ’n kussen, weetje? 
—dan breng je-n-’t weerom aan juffrouw Lins, en je zegt dat het te duur is. En 
dan moetje zoo goed wezen eens te gaan by m’n schoenmaker. Hy woont in de 
Hallestraat, en daar doe je-n-’t kompliment van my—van m’nheer Kopperlith 
van de Leliegracht, moetje maar zeggen—en zeggen dat-i zoo goed wezen 
moet, morgen ochtend negen uur, de maat te komen nemen van ’n paar 
pantoffels. En dan ga je by m’nheer Krucker, en je doet het kompliment van my, 
en je vraagt hoe de oude mevrouw vaart—want ze-n-is ziek, weetje, ze heeft het 
pootje ... maar dat hoef jy niet te zeggen: je vraagt maar hoe ze vaart?—en dan 
breng je daar ’t antwoord van de juffrouwen Pleier uit Frankfort, die by de 
Hoeker’s logeeren. Maar als nu de juffrouwen Pleier de invitatie hebben 
aangenomen, dan moetje zoo goed wezen even aanteloopen by m’nheer Kruis 
op de Engelsche-kaai, en zeggen daar—maar je moet eerst het kompliment van 
my doen—dat ik van-middag door zware hoofdpyn verhinderd ben gebruik te 
maken van de uitnoodiging om met de familie te gaan room-eten op Lokhorst. 
Maar als nu de juffrouwen Pleier laten bedanken voor de invitatie ... 

—God-zegen-me, Pompile, dat alles kan de jongen nooit onthouden! 

—Niet waar? Juist wat ik zeg. Waarom heeft zoo’n jongmensch geen zakboekje? 
Net wat ik zeg! Je moet maken dat je-’n zakboekje krygt, om ... alles 
opteschryven, weetje? Want... ’n kantoorbediende moet altyd ’n zakboekje 
hebben: wat zeg jy, Dieper? Maar ... zoo lang je nu nog geen zakboekje hebt, 
moetje maar ... alles onthouden wat ik je gezegd heb. Ga nu maar eerst die 
boodschappen doen. Dan kan ik je de anderen later zeggen. Want... als ik je te 



veel tegelyk opgeef, zou je ze maar vergeten—wat zeg jy, Eugène?—omdat je 
geen zakboekje hebt, weetje? 

Oef! 


Wouter deed z’n boodschappen zoo goed mogelyk, en zeker allerbeleefdst. Al de 
meiden die hem de deur openden, vonden hem ’n fatsoenlyk jongetje. Dit was al 
iets. Tot m’n innigsten spyt mag ik niet zeggen dat-i zich zeer gedrukt voelde 
door de zonderlinge manier waarop men over z’n gaven beschikte. Hyzelf kende 
die gaven niet, en voelde zich in ’t minst niet vernederd. Bovendien, hy was 
verheugd de buitenlucht inteademen, en z’n leedjes eens te kunnen uitstrekken, ’t 
Kwam hem voor, dat z’n ruggegraat in slaap gevallen was, en dat ’n beetje 
beweging hem goed zou doen. Nog iets: hy voelde zich in funktie, en zou er niet 
afkeerig van geweest zyn, ’n bordjen om z’n hals te hangen, met het opschrift: 
“deze jongeling wandelt langs ’s heeren straten, in dienst van de firma Ouwetyd 
& Kopperlith” en niet zonder eenige minachting zag-i neer op de velen die geen 
recht hadden op zoo’n bordje. 

Toen-i, na allerlei andere bedryven, was aangeland op de Leliegracht—de hééle 
deftige zy!—en aangescheld had aan ’t fameuze huis met spiegelglas, van 
veertien voet breed—het huis, meen ik—bespeurde hy terstond dat er door die 
ruiten heen gerekognosceerd werd, evenals ’n uur of zooveel geleden op die 
andere stoep. Maar de dame die hem begluurde, had ’n veel aangenamer uiterlyk 
dan de “oude mevrouw” van de Keizersgracht. Julie Huddewitz, slechts sedert 
eenige maanden de echtgenoot van Pompile, was ’n jong ding dat nog altyd niet 
diep genoeg was doorgedrongen in amsterdamsch fatsoen en in de hooge 
waardigheid van haar gemaal, om precies te weten wat ’n jongsten 
kantoorbediende niet toekomt. Ze liet Wouter binnenkomen, en vergat zich 
zoover in haar ongemanierdheid, dat ze niet alleen geheel eigenhandig den 
liggenden jachthond aannam, maar zelfs aan Wouter de vraag richtte, hoe hy ’t 
patroon vond? Een der oorzaken van haar wangedrag lag hierin, dat haar vader 
—’n Duitscher die “mooie slagen in koffi” gedaan had—zelf kantoorbediende 
geweest, en nog niet lang genoeg in Holland gevestigd was, om te weten dat men 
zich met zoo’n wezen nergens anders inlaat dan op ’t kantoor. In vreemde landen 
namelyk, beschouwt de “patroon” zich eerst dan van andere klei gekneed, 
wanneer de “bediende” door ’n huwelyk zich voorgoed laat inlyven in den niet- 



vleeschetenden stand. Van dat oogenblik af, heeft hyzelf zich z’n ontcasting te 
wyten. In Nederland echter neemt die uitsluiting lang voor ’t huwelyk ’n 
aanvang, en eigenlyk reeds voor de geboorte. Voor ’n jongeling die daar de 
eerste levensduisterheid aanschouwen mocht—verzenmakers, die ’t zoo nauw 
niet nemen met de waarheid, noemen ’t licht!—bestaat kans om generaal te 
worden, zeeheld, planeet-ontdekker, wereldberoemd kunstenaar, vaandrager van 
den vaderlandschen roem ... byna al wat men maar wil, maar deelgenoot in de 
firma Ouwetyd & Kopperlith wordt-i niet! Men zou, om dat te beleven, z’n 
eigen kleinzoon moeten worden, want—dit erken ik—in ’t derde geslacht gelukt 
het soms ’n handig aventurier, zich te doen vergeven dat z’n overgrootvader de 
vreeselyke misdaad begaan had, iets anders te wezen dan “patroon.” Dit alles nu 
wist Julie Huddewitz wel, maar ze was er nog niet genoeg van doordrongen, en 
daarom boog zy zich op den gewichtigen maandag dien ik beschryf, zoo 
onvoorzichtig neder tot belangstelling in Wouter’s opinie over dien jachthond. Ik 
weet niet of zy ooit dochters ter-wereld bracht, maar zoo ja ... deze zouden zich 
niet zoo ver vergeten hebben! Het verheven geslacht maakt plaats voor 
verhevener geslachten. 

Wanneer Wouter behoefte gevoeld had aan bemoediging by ’t intreden van z’n 
nieuwe loopbaan, dan ware zy hem waarschynlyk geleverd door die verregaande 
neerbuigendheid van mevrouw Kopperlith-Huddewitz. Een dame in ’n huis met 
spiegelglas, op de Leliegracht—heele deftige zy—had hèm z’n opinie gevraagd! 
Dit maakte hem dan ook zoo opgetogen, dat-i op ’t punt stond een der zotste 
antwoorden te geven, die er konden bedacht worden. Maar ze kwam hem voor: 

—Drie gulden, zestien? Vindje ’t niet wat duur? 

—O, mevrouw... 

En hy hakkelde. Ik geloof dat-i zeggen wou: “mag ik ’n paar dubbeltjes van dien 
vreeselyken prys voor myn rekening nemen?” Maar hy bedacht nog by-tyds dat-i 
van die paar dubbeltjes juist het allereerste niet bezat, en vergenoegde zich dus 
met de betuiging dat-i nog geen verstand had van borduurpatroontjes, ’t Spreekt 
vanzelf dat-i zich ernstig voornam dien tak van wetenschap tot ’n onderwerp van 
byzondere studie te maken. Voorloopig bepaalde hy zich tot de vraag: 


Verkiest mevrouw dat ik nog eens ga beproeven by juffrouw Lins ... 



—Wel zeker, ga jy nog eens vragen by juffrouw Lins of ’t niet wat minder kan, 
by-voorbeeld voor ... drie gulden, twaalf? Of... als ’t mogelyk is, voor drie 
gulden, tien? 

En met deze zielverheffende opdracht sukkelde Wouter door den modder. Want 
het had zwaar geregend na al die hitte, en de straten zagen er amsterdamsch uit. 
Een regenscherm had-i niet, en hy versleet driemaal meer aan schoeisel en 
kleeren, dan door de vier-stuivers die hy inderdaad in den tapisseriewinkel wist 
aftedingen, kon worden gedekt. Zóó religieus vervulde hy dien dag z’n naast- 
byliggenden plicht, of wat de arme jongen daarvoor hield. 

Juffrouw Lins vroeg, na z’n vertrek, aan haar adjudantjes: 

—Wat scheelde dat jongetje toch? ’t Leek wel of-i me kussen of... vermoorden 
wou om die paar stuivers? 

Toen hy, na bericht te hebben gedaan van z’n zegevierend wedervaren, voor den 
tweeden keer de stoep van ’t huis met spiegelglas afstapte, stond er ’n rytuig 
voor de deur. Dit won hem den tocht naar de Korte-krulledwarsstraat uit, want 
op last van de “jonge mevrouw” kwam de meid hem achterna roepen dat dit de 
britschka van m’nheer Kopperlith was, en die koetsier de Jakob aan wien hy ’n 
boodschap had. Hy stelde zich met aandoenlyke bescheidenheid voor, als de 
“nieuwe jongste-bediende” van ’t kantoor, en zei wat-i te zeggen had. Uit de 
britschka golfde een vleeschklomp, ’n reuzin, Hersilia Kopperlith, de 
zwaarlyvige huwelyksvreugd van den Elsasser Heinrich Kalbb, die te 
Amsterdam konsul van z’n land was, en tevens chef van ’n handelshuis. Met 
andere woorden: de man “deed” in katoentjes. Maar heel in ’t deftige, namelyk 
in katoentjes van Mühlhausen. Engelsche lappen van Manchester zyn minder 
aanzienlyk. En daarin toch slechts handelde met groote inspanning van ziel en 
geestkracht, de zeer verheven firma Ouwetyd & Kopperlith. Het is den 
begaafden lezer misschien bekend dat de grootste mannen hun zwakke zyde 
hebben, en dat niemand zoo totaal wordt ondergedompeld in den Styx van 
kreupele voornaamheid, of er blyft ’n kwetsbare hiel waarop laaghartige 
vyanden hun pylen schieten. Die vervloekte manchestersche katoentjes! Ze 
maakten vlek op ’t Kopperlithsche fatsoensschild, en eigenlyk op de heele 
Keizersgracht. 


Het is niet volkomen zeker, of de Ouwetyd’s uit de wereldgeschiedenis 



verdwynen tegelyk met een der menigvuldige vallen van Babyion, die telkens 
zoo aandoenlyk worden geprofeteerd in de Schrift, en wel met ’n leedvermaak 
alsof de “Heer” ’n byzonderen hekel aan die stad had, en of ’t koelen van z’n 
wrevel hem buitengewone moeite kostte. Ook de oorsprong van de Kopperlith’s 
is moeielyk nategaan, en ik wraak elke inlichting die te dezer zake zou kunnen 
worden gegeven door ’n grieksch lexikon. Van versteende vuiligheid is hier geen 
spraak, want de overgrootvader van den ouden heer was loopjongen by ’n 
bloemist, en oefende dus een te welriekend ambacht uit, om aan etymologische 
pedanterie vat te geven tot het al te beteekenisvol vertalen van z’n naam. In de 
dagen van den tulpenhandel, was de zoon van den aspirant-tuinier ’n paar graden 
gestegen, zooal niet in geestelyk opzicht, dan toch in maatschappelyken rang. 
Eén geslacht daarna, wist de vertegenwoordiger van de familie zich te nestelen 
op de Keizersgracht, en wel in ’tzelfde huis waar we vandaag Wouter hebben 
ingeleid. De tegenwoordige “oude-heer” erfde van z’n vader ’n handel in 
Oostindische lynwaden, en trok zich uit de “zaken” terug toen de amerikaansche 
katoen zich meester maakte van de markt, en engelsche wevers en drukkers van 
’t fabrikaat. Het naderschuiven van de bron bedierf ’t monopolie waarvan onze 
groot-ouweluï byzondere liefhebbers waren, omdat het openstellen van 
konkurrentie zekere inspanning noodzakelyk maakt, die niet kan gevorderd 
worden van ’n “man met fortuin, zooals m’nheer Kopperlith”. Zoo luidde 
Dieper’s plechtig advies. Het geschiedde in die dagen, dat de jongeheer Pompile 
werd aangesteld tot procuratiehouder en chef, doch altyd slechts voorzoover dien 
lappenhandel aanging, want het eigenlyk vermogen van den “ouden-heer” met 
het daaraan verknocht diepzinnig geknutsel “in” effekten, bleef onder diens 
byzondere hoede en behandeling, waarin-i met verbazende zaakkennis door den 
ouden Dieper werd bygestaan. Deze had hieraan op ’t kantoor zekere 
wichtigheid te danken, die hy geenszins versmaadde, en z’n aanzien stond tot dat 
van Wilkens nagenoeg in rede, als ’n vod van papier tot ’n vod van katoen. Men 
weet nu eenmaal dat in onze eeuw, papier vóórgaat. 

De “handel” in katoentjes—waarachtig, ze deden in diemet, shirting en sheeting 
ook!—heette te strekken tot ’n bezigheid voor de jongelui, want: “om-den- 
broode hoefden zy ’t niet te doen! Waarlyk niet! Volstrekt niet! Papa was zeer 
ryk, o zoo ryk!” 


Aannemende dat het gesjacher met gedrukte katoentjes—en met de zoo diep- 
wetenschappelyke diemetten, waarin Wilkens ’n specialiteit was—moest 



strekken tot voedsel voor de ziel der jongeheeren Pompile en Eugène, en 
vertrouwende dat deze beide zielen geen geeuwhonger leden, kan men 
konkludeeren dat de twee onsterfelyke deelen der ikheid van die jongeheeren 
zeer goedkoop in ’t leven waren te houden. De ziel van ’n muis zou by zoo’n 
dieet bezweken zyn. Er is handel en ... handel, dit wil ik wel gelooven. Maar de 
“mannen van zaken” worden beleefd verzocht, niet zeer boos te worden, als ik 
hier coram populo verklaar, dat hun “zaken” gewoonlyk niet boven de bevatting 
gaan van ’n heel klein jongetje. Godbewaarme dat ik Wouter’s bekwaamheden 
overdryven zou, maar ik kan den lezer verzekeren dat er op ’t kantoor van de 
heeren Ouwetyd & Kopperlith niets voorviel, dat niet allergevoegelykst had 
kunnen worden toevertrouwd aan zyn ontwikkeling en kennis, het schryven van 
’n kort brieljen in gebroken engelsch, misschien uitgezonderd. Ook eenige 
routine in de boekhouding zou hem ontbroken hebben, maar overigens? Och, 
zoo’n “handel” is zoo eenvoudig. Men koopt iets voor ... zooveel, en verkoopt 
het voor ’n beetje meer, liefst voor den hoogsten prys die er te bedingen is, 
getemperd door de zorg om vandaag niemand afteschrikken door ’n inhaligheid, 
die hem al te duidelyk zou waarschuwen tegen ’t vilproces waaraan men hoopt 
hem morgen te onderwerpen. En zoo van den eenen dag op den ander. 
Diepzinniger is de zaak niet. Maar wat moet men inslaan? Hiertoe wordt kennis 
vereischt, zal menigeen denken, en wie luisteren zou naar Wilkens, kon allicht 
op ’t idee komen dat er eens ’n huis te-gronde was gegaan door ’t bestellen van 
’n “haarstreep-diemet” te veel, en ’n stuk of wat “dubbel-gebroken-streep” te 
weinig. Ook Pompile wist lange verhandelingen te houden over kennis van 
“zaken” naar aanleiding van ’n witte-gronds-driekleur-krieuweltje. Die heeren 
zouden ons wel willen wysmaken dat hun “vak” bovenmenschelyke inspanning 
en studie vordert, en dat de arme wiens ziel haar bezigheid zocht buiten hun 
magazyn en kantoor, ’n zeer slecht figuur maken zou in de “zaken.” Zoodanige 
overschatting ontmoet men overal. Welnu, lezer, ’t is kwakzalvery! Verstand van 
koffie, verstand van kurken, verstand van lappen en vodden ... eilieve, ga eens 
na, wie in ’t laatste ressort al die verbazende verstanden keuren en vonnissen 
moet. De verbruiker immers? Al de vakwysheid van den jongeheer Pompile en 
van m’nheer Wilkens, moest tenlaatste, om beslissend te worden goed- of 
afgekeurd, te-berde komen by ’n dienstmaagd die ’n bont jak kocht, by ’n 
boeremeid die haar vryer ’n gekleurden halsdoek wou ten-geschenke geven. 
Zeker soort van opgeblazenheid zal wèl doen, ’n beetje te slinken na deze 
opmerking. Nogeens: er is handel en handel, maar de meeste beoefenaars van 
dergelyke speciaal-vakken staan waarschynlyk byzonder laag in ontwikkeling, 



en zéker is ’t dat zy tot de uitoefening van hun “vak” aan die ontwikkeling geen 
behoefte hebben. Wat is dat voor ’n levensdoel, zich te bekwamen in de 
behandeling van de vraag: of dienstmeiden zich dit jaar zullen opmooien met ’n 
ruitjen of met ’n streepje? Met ’n witte-grond-driekleur of ’n bruin palmpje? Of 
men de “dames” zal kunnen wys-maken dat de ... echte ware onvervalschte 
zuivere parysche distinktie van ’t saizoen— haute nouveauté, heusch!—zich 
openbaren zal in spinazie-groen, in rooie-koolpaars, in kaas-schimmelzilver, of 
in ’n ander wankleurtje, liefst zoo onnoemelyk mogelyk? Ik blyf vragen, by 
welke wysgeerige school de studenten in zulke wetenschappen zich moeten 
aanmelden tot het erlangen van den meestergraad? 

Toch neem ik ’t niemand kwalyk dat-i ’n onbeduidend wezen is. Ook dezulken 
moeten er zyn, om de gaping te vullen die ’r anders bestaan zou tusschen den 
Mensch en z’n pantoffel. Maar ... die pantoffel mag zich niet uitgeven voor ’n 
rylaars. Ik ken iemand die—hoed en hooge hakken meegerekend—maar zestig 
pond weegt. Ben ik daar boos om? Volstrekt niet. Maar zeker zou ik wrevelig z’n 
pretentie afwyzen, wanneer-i zich aan my wou opdringen als ’n reus. En wél 
word ik boos by ’t ontwaren van lieden die, niets zynde, niets kunnende, en nooit 
iets degelyks hebbende uitgericht, ’n plaats in de Maatschappy innemen, welke 
hun meerderen toekomt. Ze zyn dieven. Afkeer van zulk geboefte, gaf my 
aanleiding, in dit en ’n paar der volgende hoofdstukken het bekende draadjen om 
den poot der Kopperlith’s te slaan. Wie nu niet in gedrukte katoentjes “doet” 
maar “in tabak is” of “in” gort, krenten, mixed piekte of schoensmeer—wie 
schoensmeer maakt staat hooger!—wie niet precies “in” die katoentjes 
rondkruipt, behoeft nu niet te denken dat het verboden is m’n opmerkingen 
toetepassen op zichzelf. Lieve hemel, wat zou m’n uitgever verdrietig zyn, 
wanneer m’n Wouter-epos alleen waarde had voor handelaars in manchestersche 
lynwaden: wittegrond-driekleur-victoria-fancies van Crawfurth-Leeds, met ’n 
krabbeltjen of ’n loovertjen of ’n moesjen, of met blokjes of ’n slangetjen of ’n 
krieuweltje met ’n oogjen ... altyd ’n volslagen niemendalletje! 

En in die niemendalletjes zou Wouter studeeren, al den tyd dien-i overhield van 
de boodschappen voor den jongeheer Pompile. Daaraan zou z’n ziel worden 
besteed. 

Is ’t niet, om de dagen te betreuren van Pennewip’s afsnydende teekens in de 
lucht? De dagen van den Weledelen heer Motto, met z’n gehuurden snuifpot, en 
wat er verder op dien Zeedyk ’t “voornaamste” mag geweest zyn? Ja, ja, en zelfs 



—ik word daar byna onzedelyk—byna zou ik me vergrypen aan de verzuchting, 
m’n heldje terug te wenschen op de boven-voor-achter-beneden-insteekkamer 
van juffrouw Laps! De verontreiniging die hem daar dreigde, zou ter¬ 
nauwernood weerstand hebben geboden aan de pomp van Vrouw Claus, terwyl 
hier ... 

M’n bedoeling is nagenoeg, dat ’n gezonde beenbreuk my minder gevaarlyk 
voorkomt dan ’t stikken in vermuffmg. Gelooft ge niet met my lezer, dat er veel 
menschenzielen te-gronde gaan in ’n atmosfeer als die der Kopperlith’s? Maak 
liever ’n ambachtsman van uw jongen, of ’n matroos! 


Over al de rytuigen van “papa ” en de hoogheid van ’n elsasser konsul “die m ’n zwager is. ” 
Engelsche nottings en onderscheiden windsoorten, uitloopende in ’n lange verhandeling over ’t 
parelduiken. 


Toen Wouter, na ’n paar uur dravens, het kantoor weder betrad— Vellestaat, 
stokvischbeukery, olievaten, gang naast het achterhuis, binnenplaats en gangdeur 
... hy vond in behoorlyke volgorde al de stadiën der via dolorosa terug, die 
Gerrit hem dien ochtend gewezen had, en was er zeer grootsch op!—toen hy 
bezweet terugkwam, vond-i alleen Dieper en Wilkens op ’t kantoor. De laatste 
was half weggedoken in ’n kast, die naast den ingang tot de alkoof in ’n 
donkeren hoek stond en met lappen gevuld was. Waarschynlyk zocht-i daar naar 
’t staal van zeker krieuweltje. Hy had Wouter niet hooren binnentreden, zoodat 
deze vergast werd op ’t onsmakelyk staartje van ’n diskoers, of wellicht van des 
heeren Wilkens alleenspraak: 

—Je zult zien: z'^zal den schoolmeester moeten spelen! Op my zal alles 
neerkomen! Ze zullen my tot plakmonarch willen maken, my\ Dat’s m’n vak niet 
... dat’s m’n karakter niet! In ’t geheel niet! 


Toen de man die zoo bang was dat men ’n schoolmeester van hem maken wilde, 
Wouter ontwaarde, brak hy op-eens de roerende complainte over ’t gevreesd 



verkrachten van z’n roeping af. 


—Daar staat ’n tas koffie voor je, zeide hy met ’n majesteit in toon en 
vingerwyzing, alsof de oude lappen waarmede hy zich bezighield, ’n kollektie 
kronen en scepters geweest was. Maar hy had de zuivere waarheid gesproken. 
Inderdaad, daar ergens op ’n tafeltje was koffi. En de heer Wilkens had wel 
mogen zeggen: ’n bak. Maar “tas” kwam hem indrukwekkender of aanzienlyker 
voor, en Wouter, die weinig grondstof noodig had om zich te verheugen, was 
zeer in z’n schik met het nieuwe woord dat-i daar zoo onverwacht en gratis 
mocht leeren kennen. By hèm aan-huis namelyk, noemde men zoo’n ding ’n 
spoelkom. 

—E...è...è...n, ik zou je raden dat je-n-in ’t vervolg ’n kadetje meebracht, of zoo- 
iets. 

Alweer wat nieuws voor ’t jong Amsterdammertje! Hy begreep niet recht wat 
Wilkens bedoelde, en vreezend, dat men z’n onkunde zou aanzien voor ’n begin 
van dienstweigering, antwoordde hy met zekere fermeteit: 

—O zeker, m’nheer! Dat zal ik zeker doen! 

Och, hy was zoo gewillig! Als-i maar geweten had, wat er dan eigenlyk moest 
worden meegebracht in ’t vervolg? Gelukkig dat-i uit het vreemde woord niet 
opmaakte dat de heer Wilkens de poorten van Gaza op ’t kantoor wenschte te 
zien, of den merinossen rok van juffrouw Pieterse! Ja, al ware die juffrouw 
Pieterse-zelf ’t verlangd voorwerp geweest... de kleine Simson zou’t geleverd 
hebben, waarachtig! Want... men moet altyd z’n naastbyliggend plichtje 
vervullen, en Wouter’s plicht was nu, te doen wat ’m geboden werd door ... 
iedereen. Er bleek evenwel dat Wilkens niet aan z’n moeder gedacht had, want— 
wetende dat Wouter gespeend was—liet hy op z’n onbegrepen vermaning de 
sententieuze kommentaar volgen: dat ’n jongmensch niet zeer lang zonder 
voedsel blyven kon. Dit gaf licht. En Wouter’s vermoeden werd tot zekerheid 
toen-i naast twee geledigde spoelkommen van ’n zeer aquatintig-bedropen 
voorkomen, eenige broodkruimels ontwaarde, in gezelschap van ’n verlept stuk 
krant met botervlekken. Ook Dieper en Wilkens alzoo, schenen zich ’n 
oogenblik geleden gedragen te hebben als jongelui die niet lang zonder eten 
kunnen, en ze hadden de welwillende voorzorg gebruikt hun kiökkenmödding 
achtertelaten, om ’n jonger kantoorgeslacht te dienen tot baak. Dat vette stuk 



krant, welsprekender dan vóór de botering, fluisterde Wouter de gissing in dat de 
benaming van ’t voorwerp dat hy in ’t vervolg moest meebrengen—hoe 
drommel heette het ook?—weleens de zeer aristokratische ambtstitel wezen kon, 
waarmee men “in de zaken” ’n boteram aanspreekt. In ’n gelyksoortig 
vermoeden werd hy versterkt door z’n maag en door den geest van Strabbe. Hy 
begon namelyk honger te krygen, en voelde zich voorbeschikt om eetwaren te 
verstaan uit èlken klank die z’n oor bereikte, al ware het ’n engelenzang 
geweest, of ’n preek. Wat Strabbe aangaat... onze handelsstudent wist nu 
eenmaal dat ’n spoelkom, in kantoorstyl “tas” heet... het onbekende ding zal dus 
wel ’n boteram zyn! Men ziet, het was een soort van regula de tri, en juist daarin 
was-i zoo byzonder sterk geweest op de school van meester Pennewip. 

De jongeheeren Pompile en Eugène waren gewoon zoo tegen twaalven het 
kantoor ’n uurtje te verlaten, om te gaan “koffiedrinken en ’n broodjen eten by 
mama.” Aldus luidde onveranderlyk de aankondiging van Pompile, waarmede 
hy aan de “heeren van ’t kantoor” verlof scheen te geven ook iets te gebruiken ... 
als ze wat hadden. Want “kadetjes” of boterammen werden niet verstrekt door 
het huis Ouwetyd & Kopperlith, waarvan de “papa” zoo byzonder ryk was. De 
“heeren van ’t kantoor” mochten, indien ze niet wilden flauwvallen, zulke zaken 
meebrengen in hun rokzak, en de fyngevoelige Eugène maakte altyd dat-i de 
kamer uit was, voor die in papier gekonserveerde levensmiddelen genaderd 
waren aan ’t oogenblik hunner ontwikkeling. Hy vond dat ze ’r zoo heel 
onoogelyk uitzagen, en vooral ’t rantsoen van Wilkens die, wys geworden door 
treurige ervaring, gewoon was z’n “kadetjes” warm te houden tusschen den 
linker voorpand van z’n vest, en z’n edel hart. Eens namelyk hadden ’n paar 
neeljes van den huize—ze wisten niet, de onzaligen, dat welgeboren jongelui 
geen gekheid maken met ’n kantoorbediende!—ze hadden den weg gevonden 
naar de donkere alkoof waar de ongelukkige z’n met viktualie bezwangerde 
straatjas bewaarde, en de kadetjes verrykt met ’n laag fyngeknipte witte- 
grondjes-driekleur. De martelaar van z’n “vak” verslikte zoo goed mogelyk de 
taaie geestigheid der “neeljes van m’nheer”—z’n naastbyliggend plichtje, naar-i 
meende—maar droeg voortaan de mishandelde toeverlaat]'es van z’n maag by 
zich, tot de finale exekutie toe. En eenmaal is ’t gebeurd dat hy ze ongegeten 
weer thuis bracht by de trouwe echtgenoot die ze met zooveel liefde geboterd 
had, en nu niet zonder moeite haar eigen werk herkende. De jongeheer Pompile 
lag dien dag overhoop met “mama” en was op ’t kantoor gebleven. De “heeren” 
hadden den moed niet hun spaarkruimels voor den dag te halen. En ook de 



kommen met geile koffi bleven dien nefasten dag onaangeroerd staan. Met is 
hier de plaats, een valsheid van Klaas Kolyn aan ’t licht te brengen, die als 
eerroovend voor ’n deftig handelshuis, aan de nog levende nazaten der 
Kopperlith’s menigen traan gekost heeft. Die knoeier beweert dat “de heeren van 
’t kantoor” ook hun koffie van-huis meebrachten: dwaling, valsheid, bedrog, 
laster! De koffi werd uit de keuken geleverd, en de “booien” zelf dronken ze niet 
beter. Dit is voor notaris en getuigen bevestigd door dezelfde autoriteit die dezen 
ochtend zoo kordaat geweigerd had, Wouter wederrechtelyk te-woord te staan by 
de boven-voordeur. Balthasar Huydecoper heeft dus volkomen gelyk, zich over 
dien kakolyn telkens zoo driftig te maken. Valsche gedenkschriften zyn zaad van 
den Duivel. 

Juist was Wouter van meening ’n aanval te wagen op den hem aangewezen 
spoelkom, toen de jongeheer Pompile met z’n gewone schichtige haast het 
kantoor binnenstoof. Vol schrik zette de jeugdige handelsman z’n vermeten 
opzet uit den zin, en den kom neer. Was ’t niet opmerkelyk dat-i 
tegenwoordigheid van geest genoeg had om ’t ding niet te laten vallen? 

—Ei zoo? Terug? Wèl? Hoe is ’t? Wat zei de schoenmaker? En de juffrouwen 
Pleier? En heb je m’n huis gevonden? Je moet maar altyd kyken naar 
spiegelglas, want... die glazen in m’n zykamer zyn van spiegelglas, weetje? En 
wat heeft de jonge mevrouw je laten zeggen? Heeft ze ie geen boodschap aan my 
meegegeven? En ... ben je-n-in den stal geweest? Heb je Jakob gezien? En wat 
deed-i? Aan ’t poetsen, zeker? Zeker aan ’t poetsen, hè? Want... papa heeft ’n 
britschka , en ’n landauwer, en ’n tentwagen, en ’n koets, en dat alles moet 
gepoetst worden. En zeg me nu maar eerst, wat de juffrouwen Pleier geantwoord 
hebben? 

De kleine Merkuur bracht relaas van wedervaren uit, zoo goed-i kon. Het scheen 
dat z’n eerste proefstuk niet slecht was uitgevallen, want de jongeheer Pompile 
knikte tevreden, en beloofde hem te zullen begunstigen met meer boodschappen. 
By ’n aanleg als die welke Wouter ten-toon spreidde, opgekweekt in den 
groeizamen zonneschyn van Pompile’s tevredenheid, was het te voorzien dat 
deze jongste kantoorbediende—mits in leven blyvende—eenmaal den rang van 
alleroudsten kantoorbediende bereiken zou. Hiertoe was slechts wat tyd noodig. 

—Ei zoo? Heb je mevrouw Kalbb ook al gezien? Wèl, dat is goed! Zoo leer je 
de menschen kennen. Mevrouw Kalbb-Kopperlith, weetje? Ei zoo, heb je die 



gezien? Juist, precies, dat was de britschka van papa, want... papa houdt rytuig. 
Had ze d’r huurpaarden voor ... och, dat weetje nog niet. Maar anders ... ’t is 
maar, weetje, dat papa niet graag ziet dat de paarden ... nu, dit gaat jou niet aan. 
Je moet alles goed onthouden ... en ’n zakboekje koopen, ’n klein zakboekjen, en 
daarin alles opschryven wat ik je zeg, en wat m’nheer Wilkens je zegt, niet waar, 
Wilkens? 

—Ja, m’nheer! 

—Juist. Mevrouw Kalbb is m’n zuster, mevrouw Kalbb-Kopperlith—zóó moet 
je zeggen!—en denk er aan dat m’nheer Kalbb z’n naam met twee b’s spelt. 
Onthoud dat, en schryf ’t op als je-n-’n zakboekje hebt... met twee b’s weetje? 
Want er zyn ook menschen die Kalb heeten met één b, geringe menschen, heel 
geringe menschen ... ’n leerkooper, geloof ik. Wat zeg jy, Dieper? 

Dieper legde langzaam en voorzichtig z’n pen neer, trad ’n stap achterwaarts— 
hy boekhouwerde altyd overeind—snoot z’n neus, hémde z’n keel schoon, en 
sprak met expresselyk voor deze betuiging gereed gemaakte organen: 

—Ja, jongeheer, heel geringe menschen! 

—Zieje, ging Pompile voort, m’nheer Dieper zegt het ook, en ... die leerkooper 
schryft z’n naam met één b. Maar myn zwager heet Kalbb ... met twee b’s, en hy 
is konsul van den heelen Elsas, en als de Koning in de stad komt, moet-i altyd op 
audiëntie, en dan zegt de Koning: eh bien, m ’sieur Ie consul, comment vont les 
affairesl En dan antwoordt m’nheer Kalbb ... ook in ’t fransch. En dan heeft-i ’n 
rok aan met ’n geborduurden kraag. En dan knikt de Koning—’t is eergister nog 
gebeurd, en alle jaren weer!—en m’nheer Kalbb ... is m’n zwager, de 
schoonzoon van papa. En ... heb jyzelf nu mevrouw Kalbb al gezien? Wél, wat 
zei ze? 

—Ze zei niets, m’nheer. 

—Zoo, zei ze niets? Dat komt omdat ze niet wist datje hier jongste bediende 
bent, anders zou ze je zeker wel iets ... gezegd hebben, of... ’n boodschap 
opgedragen, of zoo-iets, want... ze is m’n zuster, weetje! Dat moetje goed 
onthouden. En hoe is ’t afgeloopen met dat borduurpatroon? 



Wouter ’s triumf over de afgedongen vier stuivers, werd eenigszins gematigd 
door ’t gefronsd voorhoofd van Pompile, toen deze de buitensporigheid van z’n 
lichtzinnige wederhelft te weten kwam: 

—Binnen geweest? Zelf de jonge-mevrouw gesproken! Ei... zoo? Binnen¬ 
geweest in de zykamer? Waarom ben je binnen geweest? 

—M’nheer, stamelde Wouter, die bemerkte dat-i ’n fout begaan had, m’nheer, de 
meid zei dat mevrouw me liet roepen, en dat ik ... binnenkomen moest. 

—De meid, de meid! Wat geef je-n-om ’n meid? Zoo’n meid kan wel zeggen ... 
kyk, dit is nu zóó, weetje? Als ik je wat opdraag, dan moetje-n-altyd ... 

Men hoorde een sloffenden tred in de gang. ’t Spyt me. Want ik had gaarne eens 
vernomen hoe Wouter zich in ’t vervolg zou te gedragen hebben, wanneer “de 
jonge-me vrouw” hem door de meid liet binnenroepen? Pompile brak op-eens z’n 
onderricht af: 

—Daar is papa! Ik zal je voorstellen aan papa. Je moet nu zoo goed wezen heel 
beleefd te zyn tegen papa. Dag, papa! 

De eerwaardige gedaante van den ouden heer Kopperlith schoof ’t kantoor in. 
Met ’n welbehagelyk lachje nam hy de nederige begroetingen van Dieper en 
Wilkens in ontvangst, en ook op Wouter spatte een drupjen af, van den 
genadestroom dien hy zich alleredelmoedigst ontvloeien liet. 

—Zoo, is dat de jonge Pieterse? Wel, mannetje, nu moetje maar braaf oppassen, 
dan kan er iets degelyks van je groeien. Je bent ons gerekommandeerd door 
m’nheer Dieper ... 

De boekhouder trad ’n pas achterwaarts, en maakte een beweging alsof-i 
nogmaals verschooning vroeg voor ’n stoutheid die hy scheen begaan te hebben. 
Maar de oude heer glimlachte weder. Goddank, Dieper zou voorloopig niet 
geradbraakt worden. 

—Ja, door m’nheer Dieper, die myn boekhouder is. En aan mênheer Dieper ben 
je gerekommandeerd door zekeren heer ... hoe heet-i ook weer? 


Och, m’nheer, antwoordde de boekhouder, als ware de naam dien-i zou 



uitspreken, eigenlyk te gering voor het oor van den heer Kopperlith. Och, 
m’nheer, ’t jonge mensch is my aanbevolen door ... zekeren Kalb, ’n leerkooper 
... iemand dien ik wel eens ontmoet heb ... m’nheer! 

Kalb was z’n neef, en z’n beste vriend, voor-zoo-ver het kantoorbedienden en 
boekhouders geoorloofd is, neven en beste vrienden te hebben. 

—Juist! Zekere ... Kalb. Nu, dat’s hetzelfde. Je zult hier veel werk vinden, 
jongetje! Hard werken is de boodschap. Heeft Wilkens hem reeds een-en-ander 
gewezen? Is-i al in ’t magazyn geweest? Op de zolders? Zeker zetje ’m aan ’t 
kopyboek, Pompile? 

Op al deze vragen had Pompile ’n dozyn: “O ja, papa’s” ten-beste gegeven. 

—En schryft-i ’n mooie hand? 

—O ja, papa! 

Wouter begon eerbied te voelen voor Pompile’s doorzicht. De vereerende 
hoedanigheid die hem werd toegekend, was zeker gebleken uit z’n 
boodschappen by de Pleiers, of de Kruckers, of de Hoekers, of den 
schoenmaker. Wat die voorname lieden toch scherpzinnig zyn! 

—Zoo? Ei! ’n Mooie hand? Ei, ei! Wel, Pompile, wat zegje ’r van, als we hem 
den brief van Leon ’n keer of wat lieten overschryven voor Flodoard, en voor 
neef Griekel, en voor de familie Pruikers? 

—O ja, papa! 

—Niet waar, ze inviteerden Leon altyd zoo trouw op hun kinderpartytjes. Ze 
zullen ’t aardig vinden dat-i zoo’n man geworden is, en al zulke mooie brieven 
schryven kan. Maar ... op dun papier, op heel dun papier! ’t Is om de port naar 
Rome, weetje ... op héél dun papier! 

—O ja, papa! 

—Zieje, dan kan ’t mannetje zich met-een wat oefenen in briefstyl, vind je niet, 
Pompile? 



O ja, papa! 


En zoo geschiedde het. Wouter werd belast met het verveelvuldigen der 
oostindische wysheid van den jongeheer Leon, ter opvroolyking van den 
jongeheer Flodoard die te Rome was en daar heette te schilderen. Tot amuzement 
ook van neef Griekel te Leiden. En om de vriendschap te cimenteeren met de 
familie Pruikers, óók lieden in ’t best van hun fatsoen. Na ’t eerbiedig aanhooren 
van veel leerstelsels over de ware manier om ’n brief overteschryven, ging 
Wouter dapper aan ’t werk. Hy keek niet op, kopieerde letter voor letter, woord 
voor woord, zin voor zin, en ... netjes! Z’n werk leek op ’n gravure. Hy 
volbracht dus alweer zoo goed mogelyk z’n naastbyliggend plichtje. Maar wel 
verwonderde het hem dat de heer Leon Kopperlith, surnumerair by de Landelyke 
Inkomsten en Kultures in de afdeeling Tjanjor, residentie Preanger 
Regentschappen, op het eiland Java, in Nederlandsch Indië —aldus 
onderteekende die verre jongeheer ’n brief aan z’n moeder, die niets vreemds 
vond in deze zotterny—wel bevreemdde het hem dat die voorname 
persoonlykheid zooveel taal- en spelfouten maakte. En ... iets anders nog. Hy 
voelde zich eenigszins beleedigd—meer dan door die boodschappen!—dat men 
hèm al die fouten te kopieeren gaf... tot oefening in briefstyl. 

Er bestond nóg iets dat hem zeer begon te hinderen. Maar dit kon Leon niet 
helpen. Hy had ’n vreeselyken honger. 

Slechts zeer zelden verwaardigde zich de oudeheer des morgens op ’t kantoor te 
komen, d. i. vóór den toenmaligen beurstyd en ’t daarop volgend middagmaal. 
Het scheen dat-i zich dezen keer wat vroeger dan gewoonlyk naar beneden had 
laten dryven door de verveling, een euvel waaraan hy zich twaalf uren in ’t 
etmaal schuldig maakte, jaar-in, jaar-uit. Hoe zou ’t anders kunnen? De man was 
leeg. Misschien herinnert zich de lezer ’t portret van den baron Van Een-en- 
ander, dat ik tentoonstellend aan den wand hing in m’n “ Specialiteiten .” Ook 
daar schetste ik een nietig wezen. Welnu, zoo’n Een-en-ander- baron is by den 
hier bedoelden Kopperlith vergeleken, ’n ware Humboldt, ’n Kroesus naar den 
geest. Die oude baron beteekende zeer weinig, omdat-i slechts ... een-en-ander 
was. Kopperlith senior was nóch ’t een, nóch ’t ander. Hy was niets. 

Z’n komst op ’t kantoor werd altyd, door Pompile vooral, met weerzin gezien, 
omdat hy—voor-zoo-ver er inderdaad iets te doen viel—de bedienden van ’t 
werk hield door z’n eindeloos gebabbel. Dit was, vooral na den middag, zeer 



hinderlyk, en Wouter ’s menschenkennis had dan ook weldra gelegenheid zich 
uittebreiden tot het besef hoe zekere lieden byzonder grappig worden als ze goed 
gedineerd hebben. Doch ook in den “stillen tyd”, in ’t saizoen dat z’n 
botanischen naam aan de cucurbitaceën ontleent, zagen de jongeheeren den 
oorsprong van hun bestaan liever vertrekken dan komen. Door overmaat van 
opgeblazenheid namelyk, meende hy in zekere buien niet noodig te hebben den 
toegang tot z’n hoogheid zoo angstvallig te versperren als sommige anderen, en 
deze noodlottige waan verleidde hem soms—vooral na tafel!—tot inbreuk op ’t 
decorum van het kantoor. Dit beviel de jongeheeren niet, zy die in de 
bespottelyke gemeenzaamheid van “papa” een element van bederf meenden te 
ontdekken voor ’t verheven standpunt dat zy wilden blyven innemen. Wie ’n 
zuiver muzikaal gehoor had, kon altyd in den toon dien de jongeheeren terstond 
na ’t vertrek van “papa” aansloegen, duidelyk zekere scherpte waarnemen, 
waaruit men verstaan kon: “denk nu vooral niet datje geen bediende bent omdat 
papa zich zoo met je gekompromitteerd heeft.” Het: “je moet eens zoo goed 
wezen” van Pompile klonk dan waarlyk komisch, juist omdat z’n linksgedragen 
hoogheid zoo kluchtig afstak by de laagte der sfeer waarin hyzelf zich bewoog. 
Zeker bezat hy één hoedanigheid van ’n groot man. Déze, dat niets hem te klein 
was. Om nu echter wezenlyk-groote mannen niet te-schande te maken door 
dezen schyn van verwantschap, behoort men zich te haasten er bytevoegen dat 
hem alles te groot was, behalve het allerlaagste. We vernamen reeds hoe hy den 
stuiver waarmede hy ’n briefbesteller paaide voor ’t verzaken van z’n plicht, niet 
wilde doen drukken op de “zaken” waarin hy ’n vierde aandeel had, terwyl-i als 
aanstaand mede-erfgenaam ter-zyner-tyd slechts voor ’n geringer deel zou 
betrokken zyn in ’t wel of wee van “huishouden.” En veel hooger dan Pompile 
stonden de andere leden der familie Kopperlith niet, noch in kennis, noch in 
verstand, noch in hart. 

Het spreekt vanzelf dat Wouter—in ’t oordeelen nog altyd belemmerd door 
naïveteit—dit alles niet dan zeer langzaam opmerkte. In-den-beginne nam hy 
zich z’n eigen verwondering kwalyk. Hoe trager evenwel z’n oordeel zich 
ontwikkelde tot overtuiging, hoe dieper deze overtuiging geworteld werd. 
Aanvankelyk voelde hy slechts z’n nieuwsgierigheid geprikkeld. Telkens echter 
werd er ’n nieuw hoekjen opgelicht van de gordyn die de Maatschappy—of het 
nietig onderdeel er van dat hy nu te beschouwen kreeg—tot-nog-toe voor z’n 
oogen bedekt hield. Langzamerhand ging deze nieuwsgierigheid in verzadiging 
over, weldra in minachting, en daarna in verachting en walg, waaruit ten-slotte 



de hoogmoed voortkwam die ’t doel van ons streven moet zyn. Maar zoo ver zyn 
we nog niet. Op dit oogenblik begint hy juist z’n derde afschrift van den 
fameuzen brief des zeer jongen heers Leon. Daarin kwam ’n vertelling over 
zeker feestmaal voor, waaraan de auteur beweerde te hebben deelgenomen. Daar 
was veel gedronken, gegeten en ... och, Wouter had zoo’n honger! Hy kende het 
dokument nu van buiten, en schreef werktuigelyk voort, niet zonder te luisteren 
naar alles wat er gesproken werd door de “heeren van ’t kantoor.” Maar dat de 
honger hem vreeselyk plaagde, is de waarheid. Als ooit “de handel” hem aan 
“brood” helpen zou, moesten de zaken zeer veranderen. 

Wat de luistervink al zoo te weten kwam, zal ik meededen in ’t volgend 
hoofdstuk, waarschyntyk niet zonder kommentaar. 

De lezer zal wel reeds hebben opgemerkt—en misschien niet zonder eenig 
medelyden met den auteur—dat er onder al de personen die ik in dezen kring 
ten-tooneele voer, geen enkel slecht mensch voorkomt, althans niet in den zin 
dien wy gewoonlyk aan dit woord hechten. Het is zoo. Al die sujetten vallen niet 
in de termen van welk artikel ook uit het Wetboek van Strafrecht , noch zelfs van 
policie-keur. 

De oude Dieper zou geen kind te vondeling leggen, al was ’t een voorbarige 
spruit van z’n eigen dochter geweest. Wilkens maakte reeds sedert ruim ’n halve 
eeuw zich niet schuldig aan belletjes-trekken, en ik kan den lezer verzekeren dat 
ook de drie stuivers die er te-kort kwamen in z’n “kleine kas” niet in zyn zak 
waren overgegaan. Eugène vermaakte zich wel met de booswichten in die 
fransche romannetjes, maar verder ging z’n verkeer met zulk onfatsoenlyk 
gezelschap niet. In z’n gedrag geleek hy wel volstrekt niet op de deugdhelden in 
die boeken—wat ik verstandig vind—maar toch, hy vermoordde nooit iemand. 
Zelfs verleidde hy geen meisjes welker eer den prys van ’n hal ven dukaton te- 
boven ging. Dit was ’n principe van hem. Hy was dus wat men gewoon is te 
noemen: van onberispelyk zedelyk gedrag, en zou—wat dit betreft, en nu eens 
geen acht-slaande op den gerekwireerden “lust in werken”—best geschikt zyn 
geweest voor de betrekking van winkeljongetje by m’nheer Motto. De oude 
Gerrit was ’n pruttelaar, maar overigens bestond z’n grootste fout—op de 
rhumatiek na—in ’t koketteeren mèt die rhumatiek, ’n begaafdheid die hem 
alleraardigst te-pas kwam om nu-en-dan ’n boodschap voor den jongeheer 
Pompile uittewinnen. En ook deze leverde geen bruikbare vlek in de eentonige 
schildery van ’t gewone. Gelukkig dus dat ik geen romanschryver ben! Hoe 



immers zou ik ’t aanleggen, om straks wat licht te doen uitkomen by zoo weinig 
bruin? By zoo’n totaal gemis van ’t krimineel-zwarte? Wie zou helder blinkende 
deugd kunnen schilderen op zoo’n vaalgryzen grond? 

Neen, neen, dat gaat niet! Al moest dan de heele deugd achterwege blyven—ik 
zweer er niet op dat dit het geval wezen zal!—dan toch ... vanhier, vanhier, gy 
die meent ’n roman te halen uit den huize Kopperlith! 

Als ik ’n romanschryver was, zou m’n taak ligter zyn. Dan immers had ik slechts 
den gek Wilkens te verdoopen in ’n bandiet, hem ’n roovermantel van diemet en 
shirting om den schouder te slaan, z’n kantoortjen onder de stoep te veranderen 
in ’n spelonk vol doodsbeenderen en geronnen bloed, z’n kadetjes in 
zakpistolen, z’n pedante praatjes in moord- en wraakschreeuwende 
tooneelkrankzinnigheid. Niets gemakkelyker dan dat alles, maar ... ’t is nu 
eenmaal bepaald dat m’n taak zoo eenvoudig-akelig niet wezen zal. Want... ’n 
romanschryver ben ik niet! 

Ware ik ’n romanschryver ... zeker, dan liet ik de draadpoppen myner chinesche 
schimmen elkaar den nek omdraaien tot vermaak en zielestichting van den lezer. 
Dan ware reeds lang de lyvige Hersilia op-weg naar Gretnagreen, met den ouden 
Dieper en de kas ... de groote. Want in die van Wilkens kwamen nog altyd de 
drie stuivers te-kort, die volstrekt noodig zyn om sous d’autres climats zalig te 
wezen met ’n verboden geliefde. Ware ik romanschryver ... dan boezemde ik den 
teederen Pompile yverzucht in tegen ’t allerjongst kantoormannetje dat zich, één 
hal ven dag nog slechts in funktie, reeds verstout had integaan tot z’n vrouws 
zykamer! Ware ik romanschryver ... dan liet ik den achtenswaardigen 
hoofddader van ’t wanbedryf: Ouwetyd & Kopperlith, bekneld raken tusschen 
twee olievaten, woedend allebei over de zoo sarrend te-kyk gedragen persifflage 
hunner smeerige welgedaanheid... 

Maar, helaas, ’n romanschryver ben ik niet! Ik kan van al die menschen niets 
anders maken dan wat zy inderdaad waren: niemendal! Is ’t niet treurig voor my, 
gedoemd te zyn tot schilderen met zoo weinig kleur? Welke lezer zal tevreden 
wezen, wanneer ik alles wat ’n boek lezenswaard maakt—uitdrukking, styl, 
schryfmethode, en ... inhoud nog bovendien op den koop toe—wanneer ik me 
veroorloofde dat alles te borgen van Gerrit Sloos, en my te bepalen tot ’n bondig: 

—Je kunt me gelooven, Pieterse, z&ben ’n oud man, en jy ’n jonk borssie, maar 



... wat ik je zeg: ’t is allemaal wind en ’n engelsche nottingl 

Sloos had nog ’n andere uitdrukking, die hem zeer scheen te bevallen omdat ze, 
naar-i meende, de zaak even duidelyk en eenigszins tooneelachtiger voorstelde. 
Hy leefde in den eersten bloeityd van Kotzebue, en laafde gedurende al z’n vele 
boodschappen zyn kunstzin aan de tooneelbriefjes die de opvoering van Armuth 
und Edelsinn aankondigden. De hollandsche vertaler had dit laatste woord als in 
ons land minder gangbaar beschouwd, en doopte dus dat tooneelstuk met den 
meer hollands-klinkenden titel: Armoede en Grootheid. Onze Gerrit had wel dien 
naam diep in z’n geheugen geprent, doch—eenigszins tegen de bedoeling van 
den schryver en vertaler—in den zin van: kalen bluf. Ieder is de uitlegger van z’n 
eigen woorden, en indien de oude Sloos nog leefde ... 

Komaan, z’n engelsche notting is mooier. En z’n wind ook. De oudeheer was ’n 
neerbuigend-winderige notting. Eugène’s notting- wind woei naar-binnen. 
Pompile was ’n notting met kinderachtigen wind. De notting van Wilkens suisde 
en blaasde ploertig-pedant. De oude Dieper ... hm, ’n volslagen notting was deze 
niet, maar toch, de wind die daarby zou behoord hebben, was hem niet geheel- 
en-al vreemd. Hy bewaarde dien voor huis- en buurtgebruik. Zoodra hy, van ’t 
kantoor komende, de brug bereikte die den Jordaan waar-i woonde afscheidt van 
deftiger buurt, liet-i zyn wind los. Op die brug rekte hy hals en lenden eenige 
duimen uit. Hy richtte zich met zekere fierheid omhoog—op ’t horloge-n-af, 
altyd kwart over vieren—gaf aan longen, armen en beenen, aan gezichts- en 
nekspieren, de zoolang ontbeerde vryheid weder, en kuchte dat de Jordaan er van 
daverde. Die kuch was ’n jerichoosch trompetgeschal dat schetterend 
verkondigde: “de Kopperlith van déze buurt ben ik!” Jammer dat de ware 
bezitters van dezen roemruchtigen naam zich nooit verwaardigden hun voeten in 
die gemeene wyk te zetten. Want als eens onze Dieper in zoo’n huisbui van 
overmoedige handlichting den oudeheer had ontmoet, Of den jongeheer 
Pompile, of den jongeheer Eugène ... tot groot nadeel van den Jordaan, nu ja, 
maar ... dan had ik ’n natuurtooneel te beschryven gehad, en in deze 
hoofdstukken iets anders te schetsen dan één doorgaande nietigheid! 

Waarheid blyft echter, dat Wouter in zóó’n kring ’n paar van z’n “ Lehrjahre ” 
moest doorbrengen... 

Fancy had gelyk! 



Hy moest leeren dat er in onze kleine wereld heel iets anders dan ridders, 
roovers en reuzen te bestryden valt. Dat er heel wat schooners moet veroverd 
worden dan betooverde kasteelen, heel wat grooters dan werelddeelen. Dat de 
adelyke kampvechter zich moet toerusten met geheel andere wapenen dan 
zwaard, lans en Edelsinn , om niet ondertegaan in den stryd tegen ’t geboefte. 
Wouter moest zich leeren verdedigen tegen ’t kleine. 

Dit nu gelukt byna allen, omdat weinigen daartoe te hoog staan. Maar te- 
gelyker-tyd was hem opgedragen het groote in ’t oog te houden ... rein te blyven 
by aanraking met vuil... buigend en bukkend niet te breken ... steeds gereed te 
staan tot krachtig opspringen als ’n gebogen veêr ... te-midden van zooveel 
smetstof gezond te blyven ... in één woord: steeds zichzelf te zyn. Dit gelukt 
weinigen! 


Thema van dezen bundel, en in zekeren zin van de geheele Wouter-geschiedenis: 
Een parelduiker vreest den modder niet. 



Schetsen uit onwelriekende streken van zekere wereld beneden de oppenüakte der zee, waarby 
men, o. a. “een man als U, m’nheer! ” te aanschouwen krygt. Ook de jongeheer Pompile blyft 
voortgaan zich te vertoonen in al z ’n geurige beminnelykheid van verstand en hart. 


De lezer herinnert zich den indruk dien pater Jansen’s eenvoudige taal op Wouter 
gemaakt had. Niet geheel-en-al ongelyk daaraan nu was z’n bevreemding over 
den aard der gesprekken op het kantoor. Doch ... er bestond verschil. Wel sprak 
ook pater Jansen geheel anders dan hy zich had voorgesteld, maar er blonk iets 
zoo liefelyk-goedaardigs in z’n onderhoud door, dat Wouter den moed niet had 
iets in hem aftekeuren. Al was onze leerling in menschenkennis en menschkunde 
nog niet ontwikkeld genoeg om intezien hoe hoog het waar-menschelyke boven 
het vals-goddelyke verheven is, toch zou in dit geval z’n smaak al zeer spoedig 
den weg hebben gewezen aan z’n oordeel. Om nu evenwel zelfs den braven 
Jansen niet meer te geven dan hem toekomt, moeten wy wel onthouden dat 
Wouter’s kennismaking met dien eenvoudigen geestelyke vergezeld ging van ’n 
boteram, terwyl het kantoor van de heeren Ouwetyd & Kopperlith niet de minste 
bykomende omstandigheid aanbood die verlokkend werkte op de beoordeeling 
van ’t verhandelde. Geen onzer is in-staat den oorsprong van z’n indrukken 
nauwkeurig te bepalen, noch met juistheid het aandeel te schiften dat velerlei 
invloeden uitoefenen op ons oordeel. De kennismaking met het stukje nieuwe 
wereld waarin Wouter aanving zich te bewegen, ging vergezeld van zulke 
onaangename byzaken, dat-i moeite zou gehad hebben de gesprekken die hy 
aanhoorde schoon of belangryk te vinden, al hadden de sprekers Bilderdyk’s 
Floris gerepeteerd, of ’n preek opgezegd. In-plaats van de gulle ontvangst die 
hem was te-beurt gevallen by Vrouw Claus, voelde hy zich geplaagd door ’n 
onbevredigden eetlust die hand-over-hand toenam. Bovendien ... komaan, we 
zullen ’t woord dat niet gaarne uit m’n pen vloeit, in den mond leggen van de 
sprekende personen-zelf, die niet te goed zyn voor ’t platste: 

—Zeg eens, Dieper, vindje niet dat het hier erg stinkt? vroeg de oudeheer met 
roerende vertrouwelykheid. 



De plichttrouwe boekhouder toonde zich deze neerbuiging tenvolle waard. Hy 
volbracht de by zulke gelegenheden voorgeschreven hand- en voetgrepen: pen in 
de gleuf van ’t opgeslagen boek ... één stap achteruit... de handen gewreven, en: 

—Ja, m’nheer, ’t stinkt hier wel... ’n beetje. 

Dat “beetje” was kostelyk. Het moest er volstrekt by, om ’t gelyk-geven aan 
m’nheer Kopperlith niet te doen ontaarden in ’n vermetele aanranding der eer 
van m’nheer Kopperlith’s kantoor. Zoo zeilt de wyze tusschen twee klippen 
door! 

—Ja, ja, papa, bevestigde Pompile, ’t stinkt hier heel erg. Dat komt van de 
grachten, niet waar, Dieper? 

—Zeker, jongeheer, ’t komt van de grachten ... 

En, alsof deze betuiging niet voldoende was om den jongen patroon tevreden te 
stellen, bezwoer de boekhouder deze meening met de plechtige woorden: 

—Ik heb de intieme fiktie, m’nheer, dat het alleen van de grachten komt! 

—Ei? vroeg of zei m’nheer Kopperlith. 

—Ja, m’nheer! En ... ’t is zoo’n ... modderlucht, vindt u niet? 

Dieper had zeer gerust de kwalifikatie ’n paar graden onfatsoenlyker kunnen 
inrichten, zonder te-kort te doen aan de waarheid. Maar bégueule stiptheid in 
omschryving was minder z’n zaak, dan ’t reinwasschen van m’nheer’s kantoor 
van al te onwelriekenden blaam. Op gelyke wys had Gerrit dien ochtend het 
even laag gelegen magazyn in bescherming genomen door de schuld op de riolen 
te werpen, al geschiedde dit dan niet zoozeer uit diplomatie, als wel om den 
nieuwen jongste-bediende een blyk van z’n scherpzinnigheid te geven. 

Misschien ook was ’t Gerrit alleen om ’n praatje te doen, een bodem waarop veel 
onbekookte meeningen groeien. In-zoo-verre echter moet ik zoowel Dieper als 
den knecht volkomen gelyk geven, dat de beide lokalen die thans in zoo slechten 
reuk stonden, misschien welriekend zouden geworden zyn wanneer men ze had 
overgeplaatst naar ’n lusthof op den Hymettus. Maar in zoo’n lusthof lagen ze nu 
eenmaal niet. 



—Als jelui de ramen wat opschooft? stelde de oudeheer met bescheiden 
weifeling voor. 

—O né, papa! Volstrekt niet, papa! Dat kan niet, papa! Ik zal u zeggen, papa ... 
vooreerst, Dieper kan niet tegen tocht, papa! Niet waar, Dieper? 

Dieper betastte z’n hoofd: 

—Zinkings, m’nheer! Allemaal zinkings! 

—En dan, papa, als we hier versche lucht binnenlaten, dan komt er dadelyk 
zoo’n fameuze stank in van de binnenplaats, papa! 

Meer afdoende reden om “versche lucht” buiten te sluiten, zal wel nooit gegeven 
zyn. De oudeheer berustte dan ook in de zaak, en Pompile die gelegenheid zag 
de verpeste atmosfeer te gebruiken als bondgenoot—niets was hem ooit te 
gering!—en als middel om z’n doel te bereiken met de Pleiers en de Hoekers en 
de Kruckers, bracht zeer handig het gesprek op iets anders. 

—De zaak is, papa, dat u behoorde buiten te wezen in Juli. Niet waar, Dieper? 

—Zeker, jongeheer, zeker! Ja, m’nheer, een man als U, m’nheer, behoorde reeds 
lang buiten te wezen! 

Het glimlachje dat de oudeheer Kopperlith by deze gelegenheid liet opgaan over 
de boozen en goeden van z’n kantoor was goud waard. Toch niet om de 
zeldzaamheid, want Dieper kon het tevoorschyn roepen zoo dikwyls hy verkoos 
met ’n allergoedkoopst: “een man als U, m’nheer!” Maar hy was te bekwaam in 
z’n specialiteit van perpetueel ondergeschikte, om de kitteling van z’n streelen 
aftestompen door overvoer. Meer dan tweemalen daags zeide hy ’t niet. En 
gewis ook zóó veel keeren kon m’nheer Kopperlith het verdragen zonder op ’t 
afgryselyk denkbeeld te komen dat z’n boekhouder hem voor den gek hield. 
Neen ... Dieper had verder kunnen gaan, waarachtig! Maar de man was ’n vriend 
van ’t gemiddelde, een vyand van overdryving, matig, sober en ingetogen, tot in 
z’n flik-vlooiery toe. Bovendien, er was inderdaad geen element van bespotting 
in de hulde die hy vry periodiek neerlegde op ’t altaar van de Kopperlithsche 
hoogheid. Z’n opblazen by ’t betreden van de buurt die hyzelf bewoonde, had 
volstrekt niets te maken met de gemoedsstemming die inderdaad de zyne was 



zoodra hy den gewyden grond der Keizersgracht betrad, waar ’t zoo heel erg ... 

’n beetje stonk. Hy huichelde evenmin als de bulhond die, wild en onhandelbaar 
onder z’n gelyken en by vreemden, zich deemoedig kruipend neerstrekt voor de 
voeten van z’n meester. 

Oppervlakkige ziel-ontleders denken gewoonlyk veel te spoedig aan huichelary, 
wanneer zy iemand ongelyk zien aan zichzelf. Juist deze ongelykheid is by zeer 
velen de strenge konsekwentie van allergewoonste karakterloosheid. 

Ook Dieper hield er ’n wezen op na, dat tienmaal in de week ’n fleemerig: “een 
man als U, m’nheer Dieper!” by hem plaatsen kon, en ... op-straffe van 
ongenade, plaatsen moest. De majesteit waarmee de oude boekhouder in zyn huis 
om z’n sloffen riep, of ’n ketel saliemelk bestelde—zoo byzonder goed tegen de 
“zinkings”—was nauw verwant aan ’t zelfde hondenkarakter dat hem zou 
hebben genoopt de pantoffels van “m’nheer” te kussen, wanneer dit blyk van 
rechtgeaarde boekhouwery mocht gevorderd worden. 

—Een man als U, m’nheer, moest al lang buiten wezen, niet waar, jongeheer? 

—Ja, papa. ’t Saizoen gaat voorby, papa! 

—Dat is waar, Pompile. Maar ... als mama niet reizen kan ... wat zullen we ’r aan 
doen? Ik hoor van Gerrit dat mama weer heel erg is, byzonder erg, Pompile! 

Dit had hy van “Gerrit” vernomen. De onnoozele lezer die nooit te logeeren 
werd gevraagd aan ’t hof van Spanje, en dus niet ingewyd kan zyn in de 
verheven etikette van zoo’n Kopperlithsche huishouding, is misschien 
verwonderd dat ’n man bericht van den gezondheidstoestand zyner vrouw 
ontvangt door bemiddeling van den knecht. Men bedenke dat—op ’n kleine 
uitzondering na, die straks zal gemeld worden—slechts zeer weinige 
stervelingen toegang hadden tot de suite, waar “mevrouw” huisde, sliep, ziek 
was, at en dronk, enz. Daar was ’n “juffrouw” die haar gezelschap hield, en ’n 
kamenier voor ’t aan- of uitkleeden, en ’t optooien. Want... opgetooid wérd ze. 
Doch zie, deze beide mynslavinnen waren niet sterk genoeg om ’t logge schepsel 
uit haar bed op den rolstoel te helpen, waarmee ze naar ’t voorvenster van de 
“zykamer” moest gekruid worden. Jaren geleden reeds was er over deze 
zwarigheid ’n kantoor- en familieraad belegd, met den kanonieken uitslag dat de 
ook toen reeds niet jeugdige Gerrit zou worden beschouwd als geslachteloos, ’n 



vereerende onderscheiding die hem ’t recht van toegang tot den harem 
verschafte. Men bedenke dat het er donker was, en de sultane sedert lang 
grootmoeder. Deze regeling omtrent Gerrit voldeed te-meer aan den eisch, omdat 
zy samenviel met de voortdurende noodzakelykheid om hem met boodschappen 
te belasten. Gedurende Wouter’s wittebroodsweken pynigde hem telkens z’n 
wanbegrip, wanneer een der meiden of de kamenier Gerrit kwamen zoeken met 
de onheldere toelichting: “’t is, weetje, om mevrouw te kruien ... ze wil eruit” of: 
“ze wil er in.” Ook begreep-i niet volkomen wat er bedoeld werd met den roep: 
“Gerrit, mevrouw’s boeken ruilen!” Maar dit alles helderde zich weldra op. Dat 
eeuwige boeken ruilen stond in verband met haar verveling. Ze was geabonneerd 
in drie leesbibliotheken te-gelyk, en verslond al wat daarin fransch was. Dat er 
noch door haar, noch door wien ook van de andere familieleden ooit ’n penning 
besteed werd om ’n boek te koop en, spreekt vanzelf. Van ’n bibliotheek was 
geen spoor in den huize Kopperlith! De “heeren” meenden dat zoo-iets behoorde 
by geleerdheid, ’n eigenschap waarvoor zy allerfatsoenlykst den neus optrokken. 

Wat overigens die geheimzinnige suite-kamer aangaat, het is te veronderstellen 
dat ze weleens bezocht werd door Pompile en Eugène ook, wanneer deze 
jongeheeren hun: “broodje gingen eten by mama” maar overigens waagde zich 
daarin vóór het uur van ’t middagmaal, geen schepsel. Dan namelyk, maar ook 
dan eerst, kon de oudeheer z’n huwelyksgeluk ’n uurtje te zien krygen. Z’n 
vurige drift om vóór dat oogenblik iets te vernemen van de wyze waarop zy den 
nacht had doorgebracht, kon alleen door Gerrit bevredigd worden, en deze 
ontleende alweer aan deze byzonderheid zeker gewicht, dat hy zeer handig wist 
op de schaal te leggen in z’n eeuwigen gezagstryd met: “die Wullekes!” De 
manier waarop hy ’t aanlei om z’n welkome voorwendsels tot dienstweigering 
toetepassen, is niet moeielyk te raden. Zoodra de wyze kantoorheer iets gelastte 
dat den kantoor- en huislooper niet aanstond, moest deze juist “boekenruilen 
voor mevrouw” ’n ultima ratio die Wilkens niet dan schoorvoetend aandurfde. 
En, als: “mevrouw straks misschien zou moeten gekrooie worden” verzonk de 
autoriteit van den gehaten onder-chef in ’t peilloos Niet, juist waar Gerrit ze 
gaarne zag om ze op z’n gemak uit het oog te verliezen. 

—Zieje, Pompile, als mama zoo erg is, zoo heel erg.., wat zullen we doen? Ik 
kan toch niet in m’n eentje naar Groenenhuizel Wat zeg jy, Dieper? Ik zou me 
daar vervelen, denk je niet? 


Zeker, m’nheer, ik ben zeker dat m’nheer zich daar vervelen zou. M’nheer zou 



daar zoo ... heelemaal alleen zyn, niet waar? 


—Nu ja, papa, dat’s waar, maar ... ’t saizoen gaat voorby. Ik kan u verzekeren, 
papa, dat er geen enkele fatsoenlyke familie meer in de stad is, watje noemt: ’n 
fatsoenlyke familie! Wat zeg jy, Dieper? 

—Zeker, jongeheer, er is geen enkele fatsoenlyke familie meer in de stad, dat is 
waar. 

—Ziet u, papa? En als mama niet zeer spoedig resolveert... zal ze nog veel 
zieker worden. Dat heeft de dokter ook gezegd, niet waar, Dieper? 

Hm! Wat zou de boekhouder zeggen? Hy kon toch in-gemoede de meening niet 
bevestigen van ’n dokter dien-i nooit had te zien of te spreken gekregen? En ook 
de vreeselyke ziekte van mevrouw was aan de “heeren van ’t kantoor” slechts 
zeer schemerachtig bekend, want de half-vertrouwelyke ontboezemingen van 
Gerrit weken weleens ’n beetje van z’n offïcieele berichten af, ’n byzonderheid 
die oplettende hoorders en lezers ook nu-en-dan in andere kringen kunnen 
waarnemen. Ook de betrekkelyke duisternis der onwetendheid omtrent 
mevrouw’s zeer voorname kwalen zou in diepen nacht zyn overgegaan, wanneer 
men by die heeren gevorscht had naar bekendheid met de mevrouw-zelf. Zy was 
in hun oog de zeer letterlyk-etymologische uitdrukking van ’t solemneele : men 
zag haar éénmaal ’s jaars, op den eersten Januari. Op dien dag namelyk werden 
Dieper, Wilkens, en later ook Wouter, door een der ad hoe gekommitteerde 
jongeheeren plechtstatig door de bovengang in de suite geleid, waar ze dan 
konden wachten totdat mevrouw door haar gezelschapsjuffer het sein het geven 
dat “de heeren” mochten binnentreden in de eeuwige zykamer. Schryvers van 
middelmatige konscientie zouden allicht uitstrooien dat ze daar werden 
toegelaten tot den handkus, maar wie eerbied voor waarheid heeft, zal ten-allen- 
tyde verzekeren dat de plechtigheid niet zóó ver ging. Dieper wenschte by deze 
gelegenheid: “ook namens de andere heeren, aan mevrouw ... des Hemels besten 
zegen, en ... bestendig welzyn.” Ze was er mee tevreden, en zei dat ze ’t vandaag 
zoo byzonder erg “op” haar zenuwen had, en dat het zeker van ’t weer kwam. 
Nadat dit door Dieper beaamd was—met ’n buiging, want z’n welsprekendheid 
was óp—kon men de zaak als afgeloopen beschouwen. De gezelschapsjuffer 
opende een der dubbeldeuren van de suite, en de “heeren” verheten ruggelings 
de “zykamer van mevrouw.” Dieper was dan gewoonlyk zeer warm, en kon niet 
altyd de schuld hiervan op ’t weer schuiven, want het vroor soms. En ook lag de 



oorzaak van die hitte niet in de vermoeienis van de reis die zoo byzonder ver niet 
was, en maar weinig inspanning vorderde. De plechtige exodus nam op ’t 
kantoor ’n begin ... linksom, vyf treden in de ondergang ... de keuken voorby, 
waar de meiden stonden te lachen en te ginnegappen, vooral om ’t malle gezicht 
van m’nheer Wilkens, daarop volgde een donker slakhuisvormig trapjen, en 
twaalf korte schreden tot aan de deur van de suite ... neen, neen, uit vermoeienis 
van de marsch ontstond Dieper’s verhitting niet! Doch al ware dit anders, ik 
vraag of zoo’n kennismaking voldoende is om iemand instaat te stellen tot 
beoordeeling van de vraag of “mevrouw nog zieker worden zou ais ze niet 
spoedig naar buiten ging?” En tevens: of men uit zoo’n bezoek op nieuwjaarsdag 
—en in die hitte nogal—voldoende gegevens putten kan om te berekenen hoe de 
dokter mevrouw’s toestand zou beoordeelen in ’t hartje van den 
komkommertyd? Maar de jongeheer Pompile had nu eenmaal Dieper’s 
getuigenis ingeroepen. Des boekhouders naastbyliggende plicht schreef dus 
voor, een “intieme fiktie ” by-de-hand te hebben, die den jongeheer kon dienen by 
z’n plannetjes, en dus: 

—Ja, ja, m’nheer, ’t is zeker goed voor mevrouw, dat ze spoedig naar 
Groenenhuize vertrekt, want ziet u—o, prachtsprong over ’t onbekend gezegde 
van den onbekenden dokter!—’t is zeker goed voor mevrouw, anders ... gaat de 
tyd van jonge doppertjes voorby! 

—Ziet u, papa? Dat is juist wat ik altyd zeg. Mama moet absoluut naar buiten! ’t 
Is voor mama niet langer in de stad uittehouden, niet waar, Dieper? 

—Juist, jongeheer! M’nheer, het is voor mevrouw in de stad niet langer 
uittehouden! 

—Voor niemand, papa! 

—Zeker, m’nheer, voor niemand! 

En hyzelf dan? En al z’n lotgenooten? 

—’t Water in de grachten ziet paars van den stank, papa! Niet Dieper? 

Ook dit beaamde de getuige, en ditmaal met grondige reden van wetenschap. 
Want hyzelf woonde in den Jordaan, waar de opgezamelde meststof zich niet 



onbetuigd liet in dartele kleurspeling op ’t water, ’t Was juist ’n buurt om nieuwe 
verfstoffen uittevinden. 


—Maar ... Pompile, hoe krygen wy in-godsnaam mama de stoep af? Dat is de 
vraag! 

—Juist, papa, dat is het! Dat’s de zaak! Ik heb er Flip over gesproken, Flip den 
kruier, papa! 

—Hè? 

—Ja, papa, den kruier! Met hun drieën zien ze geen kans mama de stoep 
aftedragen... 

—In ’n fauteuil, Pompile! 

—Juist, papa, in ’n fauteuil! Weet u wat ze zeggen? Ze zeggen: ’t handt niet, 
omdat de trap van de stoep wat smal is, papa! En ze zouden mama laten vallen, 
papa! U moet begrypen, papa, ’t is lomp volk, papa! 

—Maar ... hoe dan? 

—Flip zei: als we mevrouw in ’n flinken leuningstoel hadden— -fauteuils kent 
zoo’n man niet, papa!—en dan ’n strop er om—om den fauteuil, papa!—en dan 
... maar toen zei ik: met veel kussens, papa, weet u, met héél veel kussens, dan 
zouden we ... 

Eugène trad binnen. Blykbaar was hy door z’n vader op kondschap gezonden, of 
er iets met de oude koppige dame te bereiken zou zyn. Doch ook hy bracht geen 
bevredigend antwoord mee. 

—En jy, Pompile, wat had jy dan bedacht? 

—Wel, papa, ’n fauteuil... en mama daarin, met veel kussens, en dan ’n strop er 
om ... om den fauteuil, Eugène! En dan ... ’t venster open—Flip zei, ’t kon best, 
maar ik zeg met veel kussens, weet u, papa?—en dan ... 

—Ben je mal, Pompile, wou jyzelf nu mama ’t venster uithyschen? En zoo-even 
zei je ... 



—O neen, Eugène, zoo meende Flip. Maar ik zeg: met veel kussens, weetje? 
Maar ... die kruiers zyn lompe menschen, en ... ze rekenen hoog. Al wat boven 
’n dubbeltjes-boodschap gaat... berekenen ze vreeselyk hoog, papa! ’t 
Weekbrieije—vooral als Gerrit styf van rhumatiek is, papa!—o, dan is ’t 
weekbriefe ... fameus, papa! En daarom had ik gedacht—omdat we nu ’n 
jongstebediende hebben, ook—nu dacht ik ... kyk, papa, we kunnen voor mama 
die kruiers best missen. U weet misschien dat Gerrit weer styf van rhumatiek is? 
Nu, dat’s hetzelfde ... maar Dieper heeft telkens brieijes te inkasseeren ... morgen 
’n smerig papiertje, niet waar, Dieper? 

—Ja, jongeheer! Morgen ’n smerig papiertjen in den Jodenhoek, m’nheer, heel 
smerig! 

—Maar, Pompile, wat wou je dan met mama? 

—Met veel kussens, papa! Dan wou ik vragen of Wilkens zoo goed zou willen 
zyn—niet waar, Wilkens?—met dat jongemensch daar, aan ’t windas te gaan. 

Ziet u, papa, dan konden wy die kruiers missen ... lomp volk! Maar ... met veel 
kussens, dit begrypt uzelf wel, papa! En, ziet u, papa, Eugène en ik, wy zouden 
... beneden staan, en ... er goed naar kyken, papa! 

Eugène bromde. Maar ’t was karakteristiek dat niemand lachte by Pompile’s 
voorstel om—niet zonder terugzicht op zuinigheid—z’n moeder ’t venster 
uittehyschen aan ’n strop ... om den fauteuil. 

—De buren! 

—Juist, Eugène, de buren! Precies wat ik zeg! En daarom ... als we mama 
konden bewegen ... ’s morgens vroeg ... 

By noorderzon alzoo! Wouter wist nog niet wat ’n windas was, en dacht zich suf 
over de rol die hy zou te spelen hebben. Hy voelde reeds angst by de bedenking 
of-i wel in-staat wezen zou by die gelegenheid z’n naastbyliggenden plicht te 
vervullen, ’t Was hem ’n kleine verademing dat Pompile’s voorstel nog altyd niet 
gaaf werd aangenomen. Men scheen te betwyfelen of “mama” genoegen nemen 
zou met de vreemde lokomotie. De oudeheer klaagde dat zy zéker weigeren zou 
als ze hèm verdacht van de uitvinding. 



Hy iets uitvinden! 


—Wel, papa ... u kan zeggen dat Flip de kruier het verzonnen heeft. Dat kan u 
best zeggen, papa! 

—Hm ... ja ... als nu by-voorbeeld de juffrouw dat aan mama verzekerde? 

—Dat zou zeker ’t allerbeste wezen, papa. Maar ... ik geloof dat wy op die 
juffrouw niet best kunnen rekenen, papa! Weet u wat ze doet, papa? Ze stookt! 

—Zou je dat denken, Pompile? 

—Ja, papa! Want, ziet u, anders had ze ’r al lang op aangedrongen dat mama 
naar buiten ging, wat zeg jy, Dieper? 

—Zeker, jongeheer, zeker! Anders had ze ’r al lang op aangedrongen. 

—Die nieuwe juffrouw is ’n gekkin, bromde Eugène. 

—Mama is zeer met ’r tevreden, zei de oudeheer. Ze is zoo erg fatsoenlyk, zegt 
mama, zoo heel erg fatsoenlyk. En ... haar papa was prokureur, Eugène! 

—Ze heeft kale plekken op ’t hoofd. 

—Wel, wel, Eugène! 

—Dat kan my nu niet schelen, zei Pompile, als ze mama maar wou overhalen om 
naar Groenenhuize te gaan, papa! 

—Waar is Gerrit? vroeg de oudeheer. 

—Styf van ’t rhumatiek, papa! En morgen heeft Dieper ’n smerig papiertje, niet 
waar, Dieper? 

—Nu ja, maar als Gerrit nu eens—zonder dat het van ons kwam, begryp je?— 
aan de juffrouw vertelde dat de kruier gezegd had ... want zieje, Pompile, als ik 
alleen ga, dan verveel ik me zoo! En ... hoe met de keuken? Ik kan toch niet te 
Haarlem in ’n restauratie gaan eten, als ’n kantoorbediende! Wat zeg jy, Dieper? 

—Zeker niet, m’nheer! Een man als U kan niet in ’n restauratie gaan eten. Zeker 



niet! 


Diezelfde “man als U” kon wel de hulp inroepen van den kruier, en van den 
knecht, en van de gezelschapsjuffrouw, om z’n vrouw te bewegen tot iets dat ze 
hardnekkig nalaten zou zoolang ze meende dat hy er op gesteld was! En al die 
naaktheid mocht Wouter te aanschouwen krygen! Geen van de sprekers kwam 
op het denkbeeld dat ze zich voor dien jongen kantoorbediende vertoonden in ’n 
zonderling licht. Men ziet het, ook ’t gemeene heeft z’n naïveteit. 

Om overigens den belangstellenden lezer, die zich zeker al ongerust maakt over 
den gezondheidstoestand van die “mevrouw in de zykamer” wat moed 
intespreken, beroep ik me hier op zeker getuigenis van Gerrit, die eenmaal aan 
Wouter deze vertrouwelyke mededeeling deed: 

—Je kunt me gelooven —ik ben ’n oud man, en jy ’n jonk borssie—zy ... eet te 
veel, en ze-n-is koppig en sagrineus: dat is het! Haar heele ziekte ... komaan, ik 
zal ’t je maar op z’n rond-hollandsch zeggen, is wind en ’n engelsche nottingl 
Maar zy ... eet te veel. Zy ... eet den godganschelyken dag, dat is het! Als ik haar 
dokter was, kreeg ze niets dan één roggebroodjen in de week, en verder pomp¬ 
water ... anders niets, wat ik je zeg! 


De auteur kruipt tot in de nauwste gaatjes de hoogheid na, van ’n “man als u, m’nheer! 


De oudeheer die tot-nog-toe had staan leunen tegen Dieper’s lessenaar, begon 
zich te vervelen. Of liever, hy kreeg lust de verveling die hem kwelde en 
waarmee hy gewoon was ieder te plagen die met hem in aanraking kwam, te 
doen veranderen van soort. By Dieper had de man ’n halfuurtje links geleund ... 
hy wou nu eens rechts leunen. Zoo wentelt zich de luiaard in z’n bed om, like a 
door on its hinges, gelyk Shakespeare, meen ik, ergens zegt. Maar onze 
emeritus-leeglooper had nog andere redenen dan zoo’n deur, om zich eens 
omtekeeren. Het nieuwe kantoorbediendetje, hoe jong en onbeduidend ook, 



moest doordrongen worden van ’t besef der hoogheid van m’nheer Kopperlith. 
Hy naderde alzoo sloffend den hoek, waar de hongerige Wouter nog altyd bezig- 
was zich door ’t overschryven van Leon’s epistel, bekwaam te maken voor den 
“handel.” 

—En, mannetje, hoe gaat het nu eigenlyk met jou? Met je werk? Schryf je wel 
netjes? Neen, neen, blyf maar zitten, blyf gerust zitten! Ik kom maar even kyken 
of je netjes schryft, weetje? En ... klein, heel klein, om de port. Want, mannetje 
...die brief gaat naar Rome. 

’t Werd voor Wouter waarlyk tyd dat-i eens opkeek. Hy zou flauw- of in-slaap 
gevallen zyn. Het woord Rome maakte hem eenigszins wakker. Hy had iets 
geschreven dat heel naar Rome gaan zou, hy\ God weet welke Paus zyn schrift 
onder de oogen krygen zou! En zelfs ... welke roover! En de stad-zelf! De stad 
van Caesar, van Romulus en Remus, van Numa Pomp ... ’t is waar ook, waarom 
heette z’n hoogste onderpatroon: Pompiliusl 1 

—Ja, mannetje, naar Rome! Dat dacht je niet, hè? 

—N...e...e...n, m’nheer! 

—Hi, hi, hi, naar Rome! Hoorje wel, Pompile, hy dacht niet dat die brief heel 
naar Rome ging! Ja, mannetje, zóó is het toch! Die brief gaat—daarom moetje 
netjes schryven—naar m’n zoon, den jongeheer Flodoard die te ... Rome-n-is! 
Wat zeg ie daarvan? 

Wat zou Wouter zeggen? Ik weet het waarachtig niet. En hy-zelf wist het ook 
niet. Dit bezwaarde hem. Zou er ook misschien ’n naastbyliggende plicht 
verzuimd worden als-i zweeg? De oudeheer genoot van z’n hakkelen. Hy had 
z’n doel bereikt: het jonge-mensch was vernietigd. En nog zyn er onverlaten die 
uitstrooien dat Hollanders “van fortuin” zich niet weten te amuzeeren! 

—M’n zoon—de jongeheer Flodoard, weetje?—is daar ... 

Hier stuitte de kinderachtige bluffer. Het denkbeeld kwam in hem op, dat 
misschien die domme burgerjongen niet op de ware hoogte stond om te beseffen 
wat ’n schilder was. En deze vrees was niet ongegrond. Juffrouw Pieterse-zelf 
zou dit maatschappelyk standpunt niet byzonder hoog gevonden hebben: ’n 


schilder! 


—Hy is ... fynschilder, weetje? Zeg, Pompile, je moet hem Mozes by ’t 
Doornbosch eens laten zien ... 

—In de hoes, papa! 

—Ah, ja, in de hoes! Anders, weetje, dan kan je-n-op de zaal—vlak boven— 
Mozes by ’t Doornbosch zien ... als-i eens niet in de hoes zit. Dat heeft m’n zoon, 
de jongeheer Flodoard-zelf geschilderd, heelemaal zelf. Wat zegje daarvan? En 
nu is hy te ... Rome om zich te oefenen in de Kunst, in ’t fyne, weetje, heel in ’t 
fyne van de Kunst. Want... dit begrypje toch ook wel, niet waar, er is schilder en 
schilder! Je moet niet denken dat de jongeheer Flodoard schilderyen maakt voor 
z’n brood. Volstrekt niet, in ’t geheel niet! Je begrypt immers ’t verschil wel, 
zeg? 

Die arme knoop! Wouter zette ’n gezicht alsof-i volkomen bereid was alles te 
begrypen wat men hem vertellen zou. 

—Om z’n brood ... hi, hi, hi, ’t lykt er niets naar! Gut, Pompile, begryp eens, er 
zouden menschen zyn die dachten dat Flodoard schilderde ... hi, hi, hi... om z’n 
brood! 

—Ja, papa! 

—Neen, mannetje, ik zal je heel wat anders zeggen ... heel wat anders! De 
jongeheer Flodoard schildert... voor z’n pleizier, en ... voor de Kunst. Wat zegje 
daarvan? 

Wouter bleef stom van verbazing. Heel goed! 

—Voor de Kunst, mannetje! Denk je dat-i wat krygt voor z’n schilderyen? Zeg, 
Pompile, je moet ’m toch Mozes by ’t Doornbosch eens laten zien ... 

—Ja, papa! 

—Zieje, mannetje, dat heeft-i zelf geschilderd, en hy krygt er niets voor. En ’t 
hangt op de zaal—vlak, vlak hierboven, weetje?—en je mag ’t zien, als de hoes 
er af is, want... nu is er ’n hoes over, omdat mevrouw naar buiten gaat, naar myn 



Buiten ... Groenenhuize heet het. En daar mag je-n-ook wel eens komen, want... 
daar hangen ook schilderyen van den jongeheer Flodoard ... dat zal je zelf zien! 
Dacht jy dat-i er iets voor kreeg? 

—N...e...e...n, m’nheer, o neen! 

—Zoo? Ik dacht datje dat dacht. Maar zieje, ’t is juist andersom. De jongeheer 
Flodoard verteert veel geld te Rome, heel veel geld! Zeg eens, hoeveel geld denk 
jy wel dat de jongeheer Flodoard te Rome verteert? Komaan, raad eens! 

Och, daarvan stond weer niets in Strabbe! Onze Wouter voelde zich in pynlyke 
verlegenheid. De oude dwaas scheen op antwoord te wachten: 

—Ja, ja, raad eens! Je mag gerust eens raden! 

—Hon...derd... gulden, m’nheer? 

—Hi, hi, hi... hoorje dat, Pompile? Hoor je ’t Eugène? Heb je ’t gehoord, 
Dieper? Honderd gulden! Help me onthouden, Eugène, dat ik die aan mama 
vertel! Honderd gulden? Honderd gulden? Wil z&je-n-eens wat zeggen, 
mannetje? Honderd gulden ... ja! In de maand, weetje? Honderd gulden in de 
maand ... wat zegje daarvan? 

—Hè, m’nheer! 

—In... de... maand! 

—Hè! 

—In... de... maand! Hon...dèrd... gul... den... in... de... maand! 

Wouter zweette. 

—Ja, al dat geld verteert hy te Rome. En dat haalt-i... zeg eens, by wien denk je 
dat-i al dat geld haalt? 

—By... den... 

—Nu, zeg maar op. Spreek gerust uit. Waar denk jy nu wel dat de jongeheer 



Flodoard al dat geld haalt? 

—By den ... Paus, m’nheer? 

Was ’t niet jammer dat er niet mocht gelachen worden op ’t kantoor van m’nheer 
Kopperlith? Wat Wouter aangaat, hy was ditmaal inderdaad iets minder onnoozel 
dan-i scheen. Dat wereldsche hoogheid hem altyd door ’t hoofd speelde, was 
waar. En dat hy, eens zich verplaatsende naar Rome, aan weinig anders dan 
pausen en roovers dacht, is ook waar. Toch kwam z’n malle gissing niet 
hoofdzakelyk hieruit voort. Z’n onverbiddelyke partner eischte antwoord. Dit 
antwoord moest den indruk uitwisschen, dien z’n onfatsoenlyk-lage-taxatie van 
Flodoard’s vertering gemaakt had. Om nu zeker te zyn dat-i deze keer niet zoo 
héél ver beneden ’t peil zou blyven van de ontzettende hoogheid die men hem te 
bewonderen gaf, wist-i niet beter dan ’t voornaamste te noemen dat hem te 
Rome bekend was. Het was hem zeer goed bewust dat-i mis-raadde. Maar om 
den oudeheer tevreden te stellen ... och, hy vervulde z’n naastbyliggend plichtje! 
En zie ... hy greep minder ver mis, dan de lezer denkt. Al moest dan de heer 
Kopperlith ootmoedig erkennen dat-i nog altyd onder z’n bankiers geen 
gekroond hoofd had, toch, toch ... 

—De Paus? Neen, mannetje, niet de Paus. De jongeheer Flodoard ontvangt alle 
maanden honderd gulden op ’t kantoor van een ... van wien, denk je? Ik zal ’t je 
maar zeggen: van ’n ... prins! Niet waar, Dieper! Ja, ja, mannetje, m’nheer 
Dieper kan je de wissels laten zien—want die worden op myn kantoor door 
m’nheer Dieper betaald, weetje?—de wissels van prins Torlonia! Wat zegje 
daarvan! Je ziet dus wel dat de jongeheer Flodoard niet hoeft te schilderen voor 
z’n brood? Hy moet volstrekt Mozes in ’t Doornbosch eens zien, Pompile, maar 
... alles is nu op de zaal in de hoezen, weetje, anders bederft het satyn van de 
stoelen—want er zyn stoelen met satynen zittingen op de zaal—en ’t verguldsel 
van de spiegels, weetje, omdat mevrouw naar-buiten gaat, naar Groenenhuize — 
want zoo heet eigenlyk m’n Buiten —en ik ook ... ik meen dat ik ook naar-buiten 
ga. Ben jy wel eens buiten geweest, mannetje, zeg? 

—J...a...wel, m’nheer! 

Dit antwoord viel den gek tegen, ’t Was dan ook wel ’n beetjen onvoorzichtig 
van Wouter zoo plomp op de ydelheid te trappen van iemand die duidelyk te 
kennen gaf dat-i het buiten-zyn voor z’n privatief domein houden wilde. 



—Jy ... weleens ... buiten geweest? En waar dan, mannetje? 

—Op den Singel, m’nheer, buiten de Aschpoort. 

Alweer zou hier ’n algemeen schaterend gelach zyn opgegaan, indien er door 
iemand anders dan den oudeheer zelf mocht gelachen worden op ’t kantoor. 

Deze oefende in z’n eentje zoo goed mogelyk de funktien van koor uit. Dieper 
legde z’n pen neer. Wilkens fronsde ’t voorhoofd. Pompile meesmuilde. En zelfs 
’t officieel gelaat van Eugène vertrok zich byna in ’n plooi. 

—Hi, hi, hi, buiten de Aschpoort! Maar, jongen... maar, kereltje... maar, ventje... 
dat is niet buiten, mannetje! Gut, Pompile, wat toch zulke burgerlyke menschen 
rare ideën hebben! 

—O ja, papa! 

Weer verkneuterde zich de oude dwaas van pleizier over Wouter’s domheid, en 
de knoop van z’n jasje moest het ontgelden. 

—Buiten is... watje noemt: buiten , heelemaal buiten, weetje? 

Of Wouter ’t nu wist, zullen we daar-laten. Hy kromp verlegen in elkaer. 

—O ja, m’nheer! Zeker, m’nheer! Ik wist niet wat m’nheer bedoelde... 

—Juist! Hi, hi, hi... hy wist niet wat “buiten” was. Nu, nu, ik neem ’t je niet 
kwalyk, wees maar gerust! Buiten-zyn is... s-zomers buiten-zyn, weetje? Dat 
is... ’n Buitenplaats hebben, begrypje? Nu... ik heb ’n Buitenplaats... by Haarlem 
in den Hout... och, Eugène, hy weet zeker niet wat “den Hout ” is. Zeg, weetje 
wel? 

—N...e...e...n, m’nheer! 

Wouter jokte. Hy wist zeer goed wat “den Hout ” was. Dit stond immers in z’n 
geografieboekje? En... Laurens Coster dan, met z’n vermoeiende uitvinding! 
Welke Hollander zou “den Hout ” niet kennen? Of nu onze kleine bediende zich 
zoo onnoozel hield om z’n kinderachtigen patroon den vollen triumf van z’n 
uitlegging te laten, weet ik niet. Misschien zeid-i maar neen, uit verlegenheid, 
want de graagte waarmee men z’n domheid van zoo-even als iets vermakelyks 



had aangegrepen, had hem zéér gedaan. Hy was beschaamd alsof men hem op 
diefstal betrapt had... neen, erger! 

—Ja ja, ik heb ’n Buiten in den Hout , vlak by de “Logementen”... zeg, Pompile, 
hy mag van den zomer weleens komen kyken op Groenenhuize, niet waar? 

—O ja, papa! 

—Zieje, dan kan-i op ’n zondagmorgen met de eerste schuit... 

—Vier stuivers, papa! 

—Ja, vier stuivers. En ’s avends terug, dat ’s acht, niet waar? En... ’n dubbeltje 
voor den man die hem den weg wyst. Anders... je hoeft maar te vragen naar ’t 
Buiten van m’nheer Kopperlith, in den Hout , vlak by de “ Logementen ” zieje, ’t 
is dus heel makkelyk te vinden. En je hoeft maar te zeggen: ’t Buiten van 
m’nheer Kopperlith, want... zieje, mannetje, van den zomer mag jy heel goed 
eens buiten komen... omdat ikzelf ’n eigen Buiten heb, weetje, ’n wezenlyk 
Buiten... dat zal je zien. ’t Is vlak by de “Logementen”... in den Hout, weetje? In 
den Haarlemmer Houtl Hi, hi, hi, by de Aschpoort! Eugène, help me-n- 
onthouden dat ik die aan mama vertel, van middag aan tafel, weetje! 

Na nog eenige praatjes van gelyken aard, verloste eindelyk de oudeheer ’t 
kantoor van z’n tegenwoordigheid. Wouter leed meer dan iemand gissen kon, en 
wanneer hem op dit oogenblik de keus gegeven was tusschen ’t bestormen van 
’n turksche vesting, of ’t öpzien... hy had het eerste gekozen. Schaamte is altyd 
pynlyk, maar de valsche! En dan op een zoo onbekend terrein! Nooit, nooit, 
nooit had hy kunnen gissen dat de “handel” zoo’n moeilyke zaak was. 


i 


In I. 1213 volgt hier een komische uitweiding over de aristocratische voornamen der jonge Kopperliths. 




Vita longa, ars brevis. Plebejervreugd over “gekochte kost. ” Dekadentie van Herkulanum en 
Pompeji. Wouter’s verdriet over z’n snel begrip. Parafraze van Gerrit op Talleyrand’s “pas de 
zèle!” 


Toen Wouter eindelyk met z’n afschriften gereed was, begon Wilkens hem 
toetespreken op ’n toon en in bewoordingen die niet volstrekt misplaatst zouden 
geweest zyn by ’n inwyding in de Eleuzinische geheimenissen, en den adept dan 
ook niet weinig angstig maakten. De mysterie kwam evenwel ditmaal neder op 
iets wat geen byzondere illuminatie van den geest vereischte of te-weeg bracht. 
Wouter kreeg ’n groot aantal gekleurde katoenen lappen, die hy netjes moest 
afknippen naar ’n opgegeven maat en daarna op karton plakken, ’n bezigheid 
waarvan-i zich beter kweet dan m’nheer Wilkens erkennen wilde. De man was 
niet gewoon iets goedtekeuren dat niet de eer had uitgegaan te zyn van hemzelf. 

—En, Wilkens, nu moest je-n-eens zoo goed zyn hem in den kelder te brengen, 
zei Pompile, die nogeens onder vier oogen by Dieper wou aandringen op ’t 
klagen over Gerrit’s hardnekkig-styve rhumatiek. 

Wouter werd weggeleid naar de onderzeesche bewaarplaats van allerlei heerlyke 
zaken. Hier kreeg-i de stapeltjes lynwaad van-naby tezien, waarvan hy reeds de 
voorsten had waargenomen toen hy dien ochtend zoo geduldig stond te wachten 
buiten de glasdeur. Wilkens onderrichtte hem met ’n pedanterie die moeielyk te 
beschryven is, omdat gelaat, houding, stembuiging, jazelfs ’t heen-en-weer 
schuiven van z’n bril, daarby zóó groote rol speelden dat Wouter zich alweer 
zeer bezwaard voelde onder ’t gewicht van den nieuwen kursus. 

—Dit is... de kelder. Doch ik zou je maar raden Magazyn te zeggen, want ’n 
jong-mensch moet altyd... bescheiden zyn in z’n uitdrukkingen. Voor jonge¬ 
lieden is bescheidenheid ’n hoofdzaak, en dus... magazyn! 


Magazyn, stamelde Wouter. 



— Juist! Ma...ga...zyn! Zóó is het! Alle deze goederen zyn... koopmansgoederen, 
en alles ligt—gelyk je ziet—op plankjes. Dit doe ik aldus... om de vochtigheid, 
want... de vloer is vochtig. Let daar wel op, en geef acht datje nooit ’n stuk op 
den vloer legt... nooit ofte nimmer! 

—Dat zal ik nooit doen, m’nheer! 

—Zeer wel! Maar de goederen die op deze tafels liggen... leg ik niet op plankjes, 
gelyk je ziet. Want... ze liggen op tafels. Dit begryp je-n-immers wel? 

—O ja, m’nheer! 

—Juist! Al deze goederen ontvang ik uit Engeland, namelyk uit Manchester. 

Kan je dit onthouden? 

—Uit Manchester, in... Engeland, m’nheer! 

—Precies! Ze zyn els-breedte, en meten acht-en-twintig yards. Nu moetje weten 
hoe lang een yard is. Onthoud dit wel: dri q yards zyn vier ellen. Onthoud dit 
goed! Indien je een behoorlyk zakboekje hadt, zou je ’t kunnen opschryven. Een 
jong-mensch moet altyd trachten iets te leeren. Dri q yards maken vier ellen, dit 
moetje goed onthouden. 

Wouter knikte zoo hard hy kon dat-i altyd z’n best zou doen alles goed te 
onthouden. Het diepzinnig onderricht werd voortgezet. 

—De vyf-kwarts katoenen, anders gezegd: de katoenen van vyf-kwart-el breed, 
voor-zoo-ver ik die laat komen uit Manchester, zyn slechts vier-en-twintig yards 
lang. Dit maakt dus ’n verschil. En de zwitsersche katoenen, die ik laat komen 
uit Mühlhausen in den Elsas... 

Hier had-i byna gezegd “een groot land, waarvan myn schoonzoon konsul is.” 
Maar hy bedacht zich: 

...in den Elsas alzoo. Nu—let wel op!—die stukken hebben geen vaste maat. De 
maat staat er op, gelyk je ziet, niet waar? Zoo’n papiertje draagt de benaming 
van: etiket... e...ti...ket\ Onthoud dit wel! En het cyfer dat daarop genoteerd staat, 
beteekent wat men noemt: aunes. De lengte van het stuk in... aunes. Kan je dit 
onthouden? 



— Aunes, m’nheer! 


—Zeer wel! Aunes of fransche ellen, want... ’n fransche el noemt men: aune. Elf 
van die aunes maken zestien ellen. Ook dit moetje trachten te onthouden. Wie 
zich bekwaam wil maken voor den handel, moet... alles onthouden. Je begrypt 
dit toch wel? 

—Ja, m’nheer! 

—Anders moetje ’t opschrijven. En hier in den hoek hangen eenige vegers... je 
ziet ze wel? 

—Ja! m’nheer! 

—Daarmee... veegje. Je veegt er de goederen mee... als er stof op ligt. Er is hier 
in den kelder—zeg jy maar altyd magazyn —altyd iets te doen, vooral voor ’n 
jong mensch die wat leeren moet. Zie... zóó veegje! 

En de leeraar streek met ’n stoffer ’n paar maal over ’n stapeltje om Wouter goed 
te toonen hoe die bezigheid behoorde verricht te worden. Ik kan verzekeren dat 
de les terstond begrepen werd, en dat de leerling nu op-eens “den handel” weer 
wat minder moeielyk begon te vinden. 

—Dan moet je-n-altyd zorgen dat de stukken behoorlyk recht op elkaar 
gestapeld liggen... ziehier, de ruggen in één lyn, en ook de zyden aan den 
lichtkant gelyk, want... soms zyn ze niet precies van dezelfde breedte, zieje. 
Daarop moetje dus wel letten, want ’n jong-mensch... 

—Ja, m’nheer! 

—En nooit ’n stuk kreukelen... 

—Neen, m’nheer! 

—Of in ’n verkeerden plooi leggen... 

—Neen, m’nheer! 

—Nu zullen wy eens naar de zolders gaan. Want... ook daar is altyd wat te doen 



voor ’n jong-mensch. 

Wilkens geleidde nu Wouter naar de hoogere verdiepingen van ’t huis waar-i 
hem met gelyksoortige lessen besproeide. De daar opgestapelde koopwaren 
bestonden gedeeltelyk in goederen die zich door de mode hadden laten 
voorbystreven, gedeeltelyk in diemet en shirting, waarin Wilkens “zoo byzonder 
knap” was. Hy weigerde evenwel iets van z’n uitstekende bekwaamheid in dit 
“vak” aan Wouter overtedoen. Dit kon, zeide hy, zoo niet te-hooi en te-gras 
geschieden in ’n paar uur sprekens. Dat het hem op z’n zestigste jaar nu gelukt 
was eenigszins op de ware hoogte van de zaak te komen, moest men als ’n zeer 
byzonder geval beschouwen. Hy had van der jeugd af “aanleg gehad voor witte 
goederen”, maar dat gebeurt niet alle dagen. Gewone menschen brachten ’t nooit 
zoo ver. 

Wouter hoorde deze mededeelingen met betamelyken eerbied aan, en zou er nog 
meer van genoten hebben als-i niet zoo’n honger gehad had. Toch maakte hy met 
groote belangstelling kennis met het windas. Dat was alzoo de mekaniek die Flip 
de kruier—en de jongeheer Pompile... met heel veel kussens—wilde toepassen 
op de verhuizing van de dikke mevrouw uit de zykamer! Vanwaar toch dat deze 
eenvoudige toestel die door ’t straalverschil van twee assen overbodige snelheid 
omzet in vereischte kracht, hem aanlokkelyker voorkwam dan al die stapeltjes 
katoen en die vegers? Hy zag terstond in, hoe sterk de hand werd die het touw 
hield waarmee men ’t groote rad in beweging bracht, en dat de last die slechts 
invloed had op de dunne spil... waarachtig, men zou lust krygen met zoo’n ding 
de dikste mevrouw van de wereld het venster uittehyschen. Hy hoopte dat-i 
zoo’n exercitie beleven zou, en vooral dat men hem vergunnen mocht 
meetedoen. Wel zou zoo’n prouesse zonderling afsteken by de dozynen 
schakingen en venster-evakuaties waarvan hy ooit gelezen had, maar... 

—En met de kisten die daar staan, hebje je niet te bemoeien, zei Wilkens. Dat 
zyn oude papieren die je niet aangaan... volstrekt niet! ’n Jong-mensch moet zich 
nooit bemoeien met iets dat hem niet aangaat. Leer dit van my. En nu zullen wy 
de zolders sluiten. Ziehier, op dezen sleutel... één keep. Dit beteekent: eerste 
zolder. Op dezen sleutel zyn twéé keepen, hetwelk tweede zolder beduidt. Eén 
keep: eerste zolder, twee keepen: tweede zolder... onthoud dit wel! 


—Ja, m’nheer! 



—En nu zal ik je de zaal toonen. Gedurende den winter gebruiken wy die zaal 
niet. Maar des zomers, als de familie naar-buiten is, dan gebruiken wy de zaal, 
en wel voornamelyk voor de nieuw-aangekomen goederen van ’t voorjaar. 

Tracht dit te onthouden. 

—Ja, m’nheer! 

De fameuze “zaal” werd nu voor Wouter ’s blikken ontsloten. Het was een niet 
zeer groote kamer die er met al haar “hoezen” uitzag als ’n blindeman of ’n 
hospitaalgast. Zelfs ’t vloertapyt was tegen onbescheiden blikken en ruwe zolen 
beschermd door ’n grof-linnen kleed. En ook van Mozes by ’t Doornbosch was 
niets te zien dan ’n bleek vierkant skelet. Wouter beging de vermetelheid er naar 
te vragen... 

—Dat zyn nu eigenlyk je zaken niet! We zyn hier niet om schilderyen te zien 
maar om te werken! ’n Jong-mensch moet zich door niets laten aftrekken van z’n 
werk! Leer dit van my. 

—Ja, m’nheer! 

—Je ziet wel dat ook hier alles op plankjes ligt? Zoodra er nu op ’t kantoor, of in 
den kelder, of op de zolders niets voor je te doen is—want ’n jong-mensch moet 
nooit ledig zyn!—dan ... veegje hier ’t stof van de stapeltjes, en je legt alles 
behoorlyk te-recht... alles altyd op z’n eigen plaats, begrypje? En kom nu weer 
mee naar ’t kantoor. Ik zal eens met m’nheer spreken over de uren van je gaan en 
komen, want ik ben zeer op orde gesteld, en jonge-menschen moeten zich 
daaraan wennen. 

Er werd bepaald dat de nieuwe jongste-bediende “zoo tegen drieën eventjes naar 
huis zou gaan om te eten.” En zie—goddank!—’t was byna drie uur, want 
Dieper sloot z’n boeken, en trok z’n jas aan “voor de beurs.” 

Nooit richtte Wouter met zooveel genoegen z’n schreden huiswaarts, ’t Scheen 
er op toegelegd hem te doen beseffen dat er kringen bestonden waar even nietige 
denkbeelden heerschten als in den zynen. Moest-i genezen worden van den waan 
dat geen levensopvatting die van zyn familie kon te-boven gaan in dorheid? Met 
zeker genoegen zag-i z’n moeder en zusters weer, en vooral Leentje die hy met 
nog meer uitvoerigheid dan de anderen, deelgenoot maakte van alles wat-i 



ervaren had. Ze vond het zeer belangryk. Ook de overige leden van ’t huisgezin 
namen begeerig deel aan de byzonderheden uit ’n wereld die hun zoo nieuw was. 
Niets evenwel trof juffrouw Pieterse zóó, als de moeielykheid van ’t binnen¬ 
komen. Ze vond daarin iets plechtigs. 

—Zieje wel, dat’s wat anders dan by zoo’n slechten kerel op den Zeedyk, waar 
ieder maar uit- en inliep! Deze menschen zullen niet op-eens naar Amerika gaan 
met ’n andermans geld! En ... ’n zaal, zegje? En ... ’n Buiten? En ... eigen 
rytuig? Ga jy nu eens naar de komeny, Leentje, en zeg dat de jongeheer ... neen, 
praten hoeft niet, maar ’t is toch ’n heel ding voor Wouter, nu by menschen te 
zyn die ’n zaal in hun huis hebben, en ’n buitenplaats, en eigen rytuig! Als je nu 
goed oppast, Wouter ... jongen, je kost is gekocht! Wat zeg jy, Stoffel? 

—Ja, moeder. 

—Want... weetje wat ik zeg? Ik zeg: ’n mensch is sterfelyk. En die oude heeren 
... voor hoe oud zag je ze wel aan, Wouter? 

—Moeder, die boekhouder was wel... zestig. En m’nheer Wilkens ook zoowat. 

—Zieje! Ik zeg dat ’n mensch sterfelyk is. En daarom ... niet dat ik naar iemands 
dood verlang, gut né, maar ... als iemand zóó oud is ... wat zeg jy Stoffel? 

—Zeker, moeder. 

—Als zoo’n boekhouder nu eens ... sterft—want alle menschen zyn sterfelyk, 
niet waar?—dan zou Wouter best... denk eens, Trui? 

—Ja, moeder, waarom niet? 

—En die m’nheer Willekes ook. Waarom zou Wouter geen boekhouder kunnen 
worden, of... m’nheer Willekes? 

—Né, moeder. Uwe meent... 

—Nu ja, wie kan altyd zoo op z’n woorden letten! Ik meen maar dat z’n kost 
gekocht is. Wat kan ’n mensch meer verlangen? En dat zakboekje ... gut, ik heb 
er graag alles voor over. Kyk jy maar eens onder je bedstee, Stoffel, daar staat ’n 
mand met ouwe prullen, en je zult er zeker nog wel de brieventasch vinden van 



je vader, ’t Wurm kan er alles in opschryven wat-i onthouden moet, en ... z’n 
kost is gekocht... dat wil ik maar zeggen! Je mag nu wel ’ns gauw naar m’nheer 
Calb gaan om hem te bedanken, Wouter! Want hy is de man die je 
gerekommandeerd heeft. Hoe zou je ’t vinden, als je-n-eens ’n vers maakte op 
z’n verjaardag? 

Dit voorstel werd door Stoffel afgekeurd. Hy bracht z’n moeder onder ’t oog dat 
m’nheer Calb waarschynlyk, als “man van zaken” ’n hekel aan verzen hebben 
zou, en dat ’n stoffelyk bewys van erkentelykheid ... ’n anker wyn, of ’n vaatje 
boter ... 

—Wel zeker, juist wat ik altyd zeg. Denk er aan, Wouter, datje m’nheer Calb ’n 
vaatje boter zendt, of ’n anker wyn ... 

—Gut, moeder! 

—Nu ja, als je ... boekhouder bent, meen ik. Want... alle menschen zyn 
sterfelyk, en als die m’nheer Dieper zoo klaagt over zinkings ... jongen, je kost is 
gekocht! 

Door deze en dergelyke zottepraat liet zich alweer Wouter’s week gemoed 
biologeeren tot ingenomenheid met z’n nieuwen werkkring. De niet zeer 
aangename indrukken die hyzelf had opgevangen—zonder ze evenwel te durven 
verheffen tot meening—werden uitgewischt of overpleisterd door ’t waarnemen 
van de belangstelling zyner verwanten. Hy voelde dat er iets van den eerbied 
dien men z’n “patronen” toedroeg afstraalde op hemzelf, en dit liet-i zich zonder 
protest aanleunen. Z’n moeder vroeg hem uitdrukkelyk of-i de saus naast of over 
z’n aardappelen hebben wou, want: 

—Denk eens, Trui, ze hebben ’n zaal in-huis! En jy, Wouter, eet nu wat dóór, en 
ga ’r gauw weer heen. Je moet nu ook van jouw kant toonen dat wy óók by-de- 
handte menschen zyn, wat zeg jy, Stoffel? Gut... ’n eigen Buiten! 

Wouter deed wat-i kon om zich aan doorschynende aardappels en yver te 
verslikken, ’t Sloeg ter-nauwer-nood halfvier, toen-i zich alweer ’n weg baande 
door de stokvischbeukery en langs de olievaten, en ’n oogenblik daarna stond-i 
hygend en dienstbereid op ’t kantoor. Buiten den ons reeds bekenden stank en de 
naakte Merkuriussen, vond hy daar niemand ... ja toch, daar hingen de 



zoldersleutels! Eén keep: éérste zolder, twee keepen: twééde zolder! Hy schreef 
deze kenmerkende byzonderheden op in de vaderlyke portefeuille die inderdaad 
onder Stoffel’s bed opgedolven, en meegegeven was met de dringende 
aanbeveling tot vlytig gebruik. Ook maakte hy dat eerwaardig zakboek tot 
vertrouwde van de andere studiën waaraan hy dien dag een zoo groot gedeelte 
van z’n onsterfelyke ziel besteed had. Mochten misschien eenmaal de lagen stof 
en asch waaronder de Pietersburg begraven ligt, worden weggeruimd, dan zal de 
onderzoekende nazaat nog altyd kunnen te weten komen hoe lang in Wouter ’s 
eeuw ’n stuk engelsch katoen van acht-en-twintig yards was. En waar de Pleiers 
woonden, en de Kruckers en de Hoekers, en de juffrouw die borduurpatroontjes 
verkocht. En hoe ’t Buiten heette van m’nheer Kopperlith. En aan welk soort van 
vensterglas men de woning van den jongeheer Pompile herkennen kon. Waarlyk, 
men zou lust krygen z’n eigen achterkleinzoon te wezen, om tegenwoordig te 
zyn by ’t opgraven van al die historische byzonderheden. Moet de lezer niet 
erkennen dat reeds hierom alleen de annalen van Wouter’s 
ontwikkelingsgeschiedenis alle andere jaarboeken in belangrykheid te-boven 
gaan? Wortelen ze niet—als de magazyn-kelder en ’t karakter van de firma 
Ouwetyd & Kopperlith—tot ver beneden de riolen? Zullen ze niet eenmaal met 
hun gebladert van zóóveel vellen druks den schedel belommeren van den 
laatsten sterveling die over ’n eeuw of wat onfatsoenlyk genoeg wezen zal om 
nog hollandsch te verstaan? O, zeker, ik hoor in m’n verbeelding reeds ’t 
verdrietig geroep van Pompeji en Herculanum: berg, val weer op ons, 
herbesluier onze aangezichten met schaamtedekkende lava ... we bezitten niets ... 
niets ... niets dat waard is het daglicht te aanschouwen na de heuchelyke 
verryzenis van Wouter’s agenda! 

Zóó zal ’t wezen! Maar even als de romeinsche bakker wiens achtvakkige 
broodjes thans zoo’n eervolle plaats innemen in ’t muzeum te Napels, niet weten 
kon dat z’n bollen een zoo schitterende karrière maken zouden, was ook Wouter 
onbewust van ’t belang der byzonderheden die hy in z’n zakboek noteerde. Hy 
volbracht de hem opgedragen plicht met z’n gewone konscientie, maar hoe 
onmeetbaar groot ook het aantal was van de wetenswaardigheden waarmee men 
zoo edelmoedig z’n geest verrykt had, er kwam toch ’n eind aan z’n opschryven. 
Hy begon zich te vervelen, en leed onder zekere verdrietige verwondering over 
de leegte van z’n gemoed. De romantiek was—niet voor altoos, waarschynlyk— 
uitgeput, geknot, bedorven. Z’n worsteling tegen afdwalen begon vrucht te 
dragen, en de inspanning om zich met niets te bemoeien dan wat allernaast voor- 



de-hand lag, werd te pynlyker omdat hy met de hem ingegeven nietigheden z’n 
ziel niet voeden kon. Hy was als iemand dien men ’t ongezond gebruik van 
snoepery verbiedt, en in-plaats daarvan op zaagsel en zand onthaalt, of... op 
niets. Tien, twaalfmaal las-i de opgeschreven zaken over, en vond zich in-staat ’n 
prachtig examen afteleggen in alles wat hem dien dag geleerd was. Maar juist 
hierom vreesde hy dat hem iets mocht ontgaan zyn, want... want... hy voelde 
zich door den last zyner nieuwe wetenschap niet bezwaard genoeg naar z’n zin. 
Ze moest zwaarder drukken, meende hy, en daar dit toch maar niet het geval 
worden wilde, lag de schuld zeker weer aan hem! Ook z’n moeder zei altyd dat 
er nooit iets van hem komen zou ... óók! Want hyzelf begon weer—en voor ’t 
eerst niet!—’n dergelyke meening te koesteren, als ’t koesteren heeten mag, dat 
smartelyk wroeten in eigen borst! Die m’nheer Wilkens was ’n dóórkundig man 
met grys haar en ’n bril en over de veertig jaren kantoordienst. Wat die man hem 
zoo majestueus verkondigde, moest wel belangryk wezen, en de moeite van 
zware inspanning waard. Maar hy, botterik, bleef maar altyd niet begrypen 
waarop-i z’n inspanning moest toepassen? De pogingen om de moeilykheden 
van z’n nieuwe pozitie te overwinnen, ketsten af op de onwetendheid waarin 
toch die moeieiykheden bestonden? Had-i misschien, om niet al te ver beneden 
z’n plicht te staan, terstond moeten weten hoeveel fabrieken en inwoners er 
waren in Manchester? Och, als m’nheer Wilkens hem dit maar had gelieven te 
vragen! Dan zoud-i z’n onwetendheid ... niet geloochend hebben, o neen ... maar 
tevens beloofd morgen bekwamer te zullen zyn. Dan had-i geweten wat er 
vandaag aan hem gehaperd had, en hy kon zich beteren! 

Men ziet dat de oorzaken van Wouter’s verdriet van ongewonen aard waren. 
Misschien ook ligt de ongewoonheid slechts in myn poging om ze te verklaren, 
want omstandigheden als waarin hy verkeerde, moeten wel eens meer 
voorkomen. By elke gelegenheid namelyk, waar naïve hoogmoed samenvalt met 
even naïve nederigheid. En dit was hier ’t geval. Wouter voelde aandrang tot het 
allerhoogste, en zou weldra geklaagd hebben dat er niet iets moeielykers te 
bereiken was dan dat. Maar tevens meende hy dat ieder boven hem stond, en dat 
hy ’t nooit zoo ver zou brengen als de laagste. Op buitengewone inspanning was- 
i dus voorbereid. Al de moeite die hy zich ooit had getroost om meester 
Pennewip—en z’n dame!—te voldoen, zou kinderspel wezen by de taak om ’n 
bruikbaar jongste-bediende by de heeren Ouwetyd & Kopperlith te worden. 
Hiertoe dus had-i zich—vooral na de vermaningen van dien goeden dokter 
Holsma—met byzonderen yver aangegord. Geen “som” uit z’n Strabbe, meende 



hy, vereischte zóóveel scherpte van oordeel, zóóveel nauwgezetheid, zóóveel 
geheugen, als er zou te-pas komen in dien nieuwen werkkring. En zie, den 
eersten dag den besten reeds, vatte hy alles wat men hem zei met ’n 
gemakkelykheid die hem angstig maakte. Daar moest méér achter zitten! Men 
wordt geen Ouwetyd & Kopperlith of jongeheer Pompile—noch zelfs ’n 
behoorlyke m’nheer Wilkens!—zonder andere draken verslagen te hebben dan 
men onzen kleinen St. Joris te bestryden gaf! Eén keep ... twéé keepen ... zeker, 
begrypen is genot—en dit was vooral in Wouter het geval—maar juist hierom 
wantrouwde hy ’t genot dat hem ditmaal wat al te gemakkelyk gemaakt was. De 
gedachte dat z’n leermeesters met hun gryze haren, brillen, Buiten ’s en eigen 
rytuig, beneden hem stonden, kwam niet in hem op. Het was hem als iemand 
wien men te raden geeft: “wat ’n stokjen is, aan de uiteinden bestreken met 
zwavel ” en die vreest ’n domheid te zeggen door zoo’n ding te verklaren voor ’n 
zwavelstokje. De hem aanbevolen plicht om zich steeds te bemoeien met het 
naastbyliggende, was hem op ’t hart gedrukt met ernst, en als iets belangryks ... 
waarin—dit zeg ik er by—Holsma volkomen gelyk had! Deze plicht moest dus 
moeilyk te vervullen zyn, meende Wouter, doch slechts ten-deele was dit juist 
gezien. Moeielyk zou ze hém vallen, omdat-i de neiging had wat vér en wat 
hoog te staren, maar op-zichzelf beschouwd zou ze byna doorgaans uit ’n 
aaneenschakeling van nietigheden bestaan. En juist dit bracht hem in de war. 
Zonder de nederigheid die hem eigen was, zoud-i—na ’n oefening van zeer 
weinig weken alles geleerd hebben wat er op dat kantoor te leeren viel—zeer 
spoedig z’n hoogwyze patroon met hun lappenkraam hebben geminacht. En 
zonder z’n hoogmoed ware hy volkomen tevreden geweest met hun goedkeuring 
zyner vorderingen in ’t vlytig bestudeeren van niemendal. Wat Oxenstiern aan 
z’n zoon schreef over de onbeduidendheid der hefboompjes waarmee de wereld 
geregeerd wordt, is van volle toepassing op ’n tal van andere zaken, en niet het 
minst op kringen als waarin thans onze Wouter was aangeland. Toch zou men 
verkeerd doen ’t wanstaltig huwelyk zyner ziel met ’n omgeving van zóó laag 
standpunt, in alle opzichten te betreuren. Juist zulke aanrakingen, en niet 
boekerige heldenfeiten, leveren de ware vuurproef. De tyd moest komen dat 
Wouter zeggen kon ... niet: “ik ben niets, want ik werd gesmoord in den 
lappenwinkel van de heeren Ouwetyd & Kopperlith!” maar: “zie, hoe ook 
bedolven onder de modder van misdadige gewoonheid ... ik bleef myzelf, en heb 
me tot iets weten te maken.” Ik behoef hier immers niet bytevoegen dat dit de 
ellendelingen niet verschoont, die ’t kind aan deze vuurproef onderwierpen? ’t 
Was hun doel waarachtig niet, onzen Wouter tot mensch te maken! 



Hy verveelde zich, en voelde verdrietige verwondering over de leegte van z’n 
gemoed. Naastbyliggende plicht doen? Als-i eens naar den zolder ging—twee 
keepen: den twééden!—om te vegen, en op z’n gemak dat belangwekkende 
windas te bekyken? 

Zóó gedacht, zoo gedaan! Hy was recht grootsch dat-i den weg naar-boven wist, 
en toen hy op de trap de meid ontmoette, die hem zoo onheusch-offïcieel had 
afgewezen aan de boven-voordeur, gunde hy zich de weelde van eenig gerammel 
met de sleutels, niet zonder ’n zegevierend blikje dat zeker zeggen wilde: je ziet, 
ik bén er, en wel in dienst! 

Zoo’n windas is ’n aardig ding. Er zitten gedachten in, en Wouter wist ze ’r 
uittehalen. 

—Die dikke mevrouw is zeker tweehonderd pond zwaar ... de fauteuil, twintig ... 
de kussens ... hm ... stellen wy voor alles en alles ... tweehonderd-vyftig pond. Ik 
weeg maar tachtig, denk ik. Als dus die dikke mevrouw en ik tegenover elkaar 
hingen aan ’n gewonen takel, zou ze my ’t zoldervenster uithyschen, in-plaats 
van ik haar uit die zykamer. Maar als ik haar gewicht oprol om die dunne spil, en 
ikzelf wentel dat groote rad ... 

Hy hoorde sloffen op de trap. ’t Was Gerrit, die eens kyken kwam wie er naar 
den zolder gegaan was. 

—Ah zoo! Ben jy ’t Pieterse. En wat doe je daar? 

—Ik ... veeg, zei Wouter. 

—Zoo? Nou, als je zóó yverig blyft, zal je gauw slyten, jongen! 

—Maar m’nheer Wilkens heeft gezegd ... 

—Wullekes is ’n gek. Maar ... wil je vegen, goed! Veeg maar! En wat veeg je-n- 
al zoo? 


De stof van de stapeltjes ... 



—Daar ligt geen stof op! En al lag er stof op, wat doet dat er toe? En al deed het 
er wat toe, wat helpt het of je die van den eenen stapel op den anderen veegt, hè? 
Je doet monnikenwerk, wat ik je zeg! 

—Gut! 

—Ja, monnikenwerk! Je moet niet alles zoo letterlyk opnemen wat die Wullekes 
je zegt. Hy schiet met... varkensvleesch, weetje? 

—Hè! 

—Dat doet-i! Ik dacht het wel datje zou luisteren naar dien windmaker, en toen 
ik iemand naar-boven hoorde gaan met de sleutels—want ik zat in de keuken, 
omdat ik styf van rimmetiek ben—toen begreep ik dat jy ’t was. Want er kon 
niemand anders op ’t kantoor wezen. Die Wullekes heeft je zeker niet gezegd dat 
we-n-in den komkommertyd zyn, en datje zoo’n haast niet hoefde te maken met 
terugkomen? Hyzelf komt eerst zoo tegen zessen even kyken, en nu hy weet dat 
er iemand is om de boodschappen aantenemen, zal-i nog later komen, of 
misschien in ’t geheel niet. En de jongeheeren zyn uit... om ’t mooie weer, 
weetje? Je moet de zaak niet zoo zwaar opnemen, jongetje! Dan ga je-n-er onder 
door! Je neemt me-n-ommers niet kwalyk? 

—Gut neen! Maar ik wou zoo gaarne ... m’n plicht doen, m’n naastbyliggende 
plicht, weetje? 

—Daar heb ik nu zoo, wil ik maar ’ns zeggen, geen verstand van. Ik zeg maar 
dat het schande-n-is dat ze-n-’n jong borssie als jy zoo’n heelen dag op dat 
muffe kantoor laten zitten. Ik zeg ... ’t is wind en ’n engelsche notting! 

—Hè, Gerrit, ik ben den halven ochtend op-straat geweest! 

—Ja, ik hoor datje veel boodschappen hebt gedaan voor den jongeheer Pompile. 
Nou, dat pleizier kan je dikwyls hebben! Hebben ze je-n-al gezegd datje naar de 
post moet, alle morgens, om den briefbesteller optewachten? Dat ’s ’n baantje 
voor jou, je zult het zien! ’t Zal je stuivers kosten voor ’n borrel! Want als je dat 
niet doet, kryg je de brieven niet. Ze zyn te gierig om droddebot te betalen ... 
vyf-en-twintig gulden in ’n heel jaar. Daarvoor kan jy dan staan blauwbekken in 
de kou ... als ’t winter is, meen ik. Zeg eens, heeft Dieper je-n-al gesproken over 



inkasseeren? Want... als ik styf van rimmetiek ben, komt dat voor je rekening. 
En ... als je niet handig bent met geld, kan dat baantje je veel kosten. Je begrypt 
wel... wat er te-kort komt, leg je-n-er by. Ja, ja, je moet niet denken datje hier 
voor je pleizier bent! Ik heb hier al prinsjesdagen beleefd in alle saizoenen van ’t 
heele goddelyke jaar, en daarom ... nu ben ik styf van ’t rimmetiek. ’t Kan je-n 
ook gebeuren. Zoodat ik maar zeggen wil dat je-n-in de komkommerdagen niet 
zoo yverig hoeft te wezen. Je bent immers ook maar ’n loontrekkend dienaar, net 
als ik, niet waar, en zult dus ook niet graag meer doen dan noodig is? Geen 
mensen die er je voor dankt, jongen, en wie z’n eigen doodwerkt, wordt onder de 
galg begraven. Komaan, laat dat vegen nu maar blyven. O, als je alles doen zou 
wat die Wullekes je zegt... nou! 

Als ys viel deze zonderlinge Gerritsche filosofie onzen Wouter op ’t gemoed. 
Beschaamd sloot-i den zolder, en begaf zich naar beneden met Gerrit, die hem 
verzocht niet te verklappen dat-i op den bovensten zolder geweest was. Want, 
zeid-i: 


—Dan sturen ze m’n op boodschappen uit. En daar ik styf van rimmetiek ben ... 
kyk, m’n duim is er krom van, en dus ... loopen kan ik niet, dat zieje wel! 

Op ’t kantoor gekomen, sloeg de knecht ’n klein register op, waarin de 
vervaldagen van wissels en acceptatien genoteerd stonden. 

—Zieje, juist wat ik dacht! Morgen is er ’n smerig papiertjen in den Jodenhoek. 
Nu, daar zal je pleizier van hebben! Die smous zal wel gauw merken dat je-n-’n 
onnoozel bloedje bent, want... je ziet er naar uit. Als je-n-er beneden den 
daalder afkomt, mag je van geluk spreken. Daar komt waarachtig Wullekes al... 
zeker heeft z’n vrouw hem de deur uitgejaagd, maar zy is even mal als hy, met ’r 
prinsessen. Ze heeft ’reis in den Haag ’n prinses gezien, en daarvan praat ze-n- 
altyd. Allemaal wind en ’n engelsche notting. Die Wullekes ... hoor eens, als-i 
naar me vraagt... zeg maar datje niks van me weet, en dat ik styf ben van 
rimmetiek, weetje, want... ik ga na de keuken om m’n kommetje thee te drinken, 
’t Zal wel koud wezen, maar ... ik moest toch ’reis even zien wie daar na ’t 
zolder liep. Jawel, hy is het... dat kan ik altyd precies hooren aan ’t openhalen 
van de achterdeur. Hy heeft ruimte noodig voor ’n heel peloton ... ik ben serjant 
geweest, weetje, by de Burgerwacht in anno zooveel! 


En Gerrit vertrok. Z’n zonderlinge toespraken hadden dit goede, dat Wouter 



zooals de lezer misschien—er niet veel van begreep, en dus iets te denken kreeg. 
De vreemde opvatting van plicht, die den ouden knecht... iets minder van andere 
knechts onderscheidde dan wenschelyk was, verraste hem. Droddebot? Wat’s dat 
voor ’n ding? En: ’n “smerig papiertje” dat hem ’n daalder zou kunnen kosten ... 
wat kon dit zyn? Vanwaar zou die daalder komen? Waren dat de emolumenten 
van z’n nieuwe betrekking? Heel gaarne had-i m’nheer Wilkens om inlichting 
gevraagd, doch sedert z’n struikelen over Mozes by ’t Doornbosch durfde Wouter 
dat grimmig orakel niet naderen. Bovendien, hy werd weer aan ’t plakken van 
gekleurde lappen op karton gezet, en dezen arbeid legde hem Wilkens met 
zooveel vertoon van stichtelyken ernst op, dat hy ’t niet waagde iets anders 
aanteroeren. Hy plakte z’n lappen, en zweeg en mymerde, en betreurde z’n 
boeken op den Zeedyk. Nog ’n beetje maar, en Motto zou hem de gedaante 
vertoonen van ’n beminnelyken beschermengel die wegzinkt in de nevelen van ’t 
verleden, en waarnaar de verlatenen reikhalzend maar vruchteloos de armen 
uitstrekt. 

Armoediger kon ’t met z’n zieltje niet geschapen staan, meent men? 

Wie weet! Lieve-god, het wordt nog erger. 



Kwajongens. Vloermat-meditatien. Een onhebbelyke barbier en ’n benyd vogeltje. Treffende 
opmerkingen over vergankelykheid. Champollion. Handel! Onverwachte verandering van ’n 
geminacht brief e in wichtige dukatons. 


Of ’t veroorzaakt werd door de byzondere styfte van z’n rhumatiek, zou ik niet 
durven zeggen, maar zeker is het dat Gerrit ’n eigenaardige manier had om 
uitheemsche woorden onkenbaar te maken. Droddebot, byv. beteekende: droit de 
boite, hetgeen zooveel zeggen wilde als het recht om de brieven te doen afhalen 
van ’t postkantoor. De briefbestellery het in Wouter’s tyd veel te wenschen over, 
en veel kooplieden kozen dit middel om zich onafhankelyk te maken van den 
duur en ’t gewicht der konfïdentien die de zeer ongevleugelde boden des handels 
gewoonlyk met hun straatvrinden hadden te wisselen. In dit alles zal nu wel 
verandering hebben plaats gevonden, vooral omdat de post meermalen daags 
aankomt. In Wouter’s tyd, en lang daarna nog, werd de zoogenaamde “fransche, 
duitsche en engelsche post” slechts twee keeren ’s weeks uitgereikt. 
Binnenlandsche brieven niet meer dan eenmaal daags, en wel des-morgens. Het 
afhalen der brieven voor de kantoren die droit de boite hadden, behoorde 
natuurlyk tot de funktien van de “jongste-bedienden” ’n soort van loopjongetjes 
die in twee opzichten zeer typelyk verschilden van leerlingen op ’n ambacht: ze 
leerden niets, en waren onbezoldigd. Sommige handelshuizen wisten ’t 
misbruiken van zulke knapen te verheffen tot systeem, door zóóveel allerjongste 
bedienden te houden dat ze daarmee het bezoldigen van ’n volwassen persoon 
konden uitwinnen. Zoodra zulke jongelui begonnen aanspraken te gronden op ’t 
verouderen van hun doopceel, gaf men hun den raad die ontkiemende eerzucht te 
doen wortelen in anderen bodem. 

Wat nu overigens dat fameuze droit de boite aangaat, er waren ook 
handelshuizen die wel gaarne hun korrespondentie iets vroeger ontvingen dan de 
slakkengang der bestellers toeliet, maar toch niet genegen waren de daarvoor 
vastgestelde belasting te betalen. Ze vonden een probaten maatregel uit, 
hoofdzakelyk gegrond op de overweging dat de tyd van ’n onbezoldigden 



jongste-bediende geen geld reprezenteert. Zoo’n kereltje moest in de nabyheid 
van ’t postkantoor den besteller afwachten, en hem overhalen om de voor 
“m’nheer” of “de heeren” aangekomen brieven op-straat aan hem aftegeven. 
Dewyl nu noch het uur van aankomst der post, noch de tot het sorteeren noodige 
tyd stipt kon bepaald worden, moest hy om zeker te zyn dat de besteller hem niet 
ontsnapte, altyd véél te vroeg daar wezen. Het natuurlyk gevolg hiervan was dat 
zich eiken ochtend ’n klubjen onrype jongeheertjes naby ’t postkantoor 
samenkluwde. By slecht weer was ’t vereenigingspunt in de cour der inrichting. 
En hier werd veel kwaads uitgebroed, want in geen stadium, klasse of 
ontwikkelingsperiode vertoont zich de Mensch leelyker dan in die van 
halfwassen jongeling, ’n leeftyd die door de eene helft van ons geslacht moest 
kunnen overgewipt worden. Al wat de Maatschappy oplevert, staat in rang boven 
hen: kinderen, meisjes, vrouwen, mannen, grysaards, jonkers, prinsen, soldaten, 
sjouwerlui, ambachtslieden ... alles, tot publieke vrouwspersonen toe. Zyzelf zyn 
de eenigen die dit niet weten, en staan verbaasd als ’n wezenlyk mensch blyk 
geeft van den misselyken indruk dien ze op hem maken. 

Maar wél had het moeten bekend zyn aan de heeren Kopperlith, vader en zoons. 
En misschien wisten zy ’t. Maar dit belette niet dat Wouter, toen-i den eersten 
avend van den belangryken handelsdag dien ik trachtte te beschryven, verlof 
ontving om naar-huis te gaan, van m’nheer Wilkens het bevel meekreeg, den 
volgenden morgen voor-i op ’t kantoor kwam, zich aantemelden by m’nheer 
Pompile “die hem zou onderrichten in z’n verplichtingen omtrent de post.” 

—Zieje wel, Stoffel, riep z’n moeder, ze hebben allerlei voor hem te doen! Net 
zooals de dokter zei: ’n jong-mensch moet veel werken. Precies wat ik altyd zeg. 
Veel werken is de boodschap. Zorg nu vooral, Wouter, dat je-n-op je tyd daar 
bent, en laat vooral die m’nheer ... hoe heet-i ook? 

—M’nheer Pompile, moeder. 

—Nu ja, de naam doet er niet toe. Ik meen maar dat je zorgt op je tyd te wezen. 
Wat zou je-n-er van zeggen als je dat nu eens opschreef? 

—Ik zal ’t wel onthouden, moeder. 

—Schryf ’t liever op. Waartoe dient anders je boek? Ik heb ’t je daarvoor 
gegeven, jongen! 



Met of zonder opschryven dan, reeds om zeven uur schelde Wouter aan ’t huis 
met spiegelglas. De meid zei dat m’nheer nog niet op was, en vergunde hem 
plaats te nemen op de vloermat... daar stond-i! Wie myner lezers weet hoe lang 
’n minuut is? Nu, dat wist de friesche klok die daar in de gang Wouter stond 
gezelschap te houden met z’n tik ... tik, en om de zooveel tikjes ’n zwaarder tik! 
Dan versprong de groote wyzer als met ’n zenuwachtig schrikje, en met saaie 
volharding zette de sekondeslinger z’n eentonige reis voort: aktie, reaktie, tik, tik 
...die klok verveelde zich niet! En ’t ding stond op vier zwarthouten ballen, en 
hoefde niet te verwisselen van zwaartepunt of heup. Wouter wel. Dan rustte hy 
links, en dan weer rechts, dat is: hy rustte niet. Men begrypt dat z’n naast- 
byliggende plicht niet toeliet tegen den wand te leunen in ’t huis van z’n patroon. 
Z’n enkels, knieën, heupen en ruggegraat... 

Tik, tik, zei de klok. Ja juist, zoo-iets voelde hy in al z’n leden. Geen 
Demosthenes kon ’t juister uitdrukken. 

Er werd gescheld. Met z’n gewone zucht om te helpen opende Wouter de deur. 
De meid die niet zeer spoedig en zonder haast kwam aansloffen, bedankte hem 
in ’t minst niet. Wouter mocht getuige zyn van haar verzekering dat ze geen 
schuurzand noodig had—want het was ’n trafikant in dit handelsartikel, die zich 
aanmeldde—en dit verschafte hem wat afleiding. Hy hoopte dat men nögeens 
schellen zou. 

Waarlyk, dit geschiedde, en zelfs nog geen vol kwartier daarna. Een melkboer! 
Deze verhaalde iets aan de meid over ’t weer, en Sientje was van zyn gevoelen, 
maar zei er by dat mevrouw niet tevreden was over z’n melk, waarop de man iets 
antwoordde, ’t Onderhoud was ... zeer onderhoudend, maar voor Wouter wat 
kort. Tik, tik, zei de klok weer. 

Nog andere menschenvrienden kwamen by lange tusschenpoozen de 
welsprekendheid van die klok afbreken, en Wouter had ze wel willen kussen. 
Heel eindelyk schelde de barbier. Ook deze werd uitgenoodigd te wachten tot 
“m’nheer öp zou zyn.” 

—Dat doe-n-ik niet, zei de man. Ik kan al m’n andere klanten niet laten wachten 
op één van ’n stooter in de week! 


En hy ging. Wat ’n brutale barbier! Zeker, ’t was afkeurenswaardig, ’t Was ruw, 



ongemanierd ... o ja! Maar toch betrapte zich Wouter op de verzuchting: 


—Och, misschien zou ’t beter voor me zyn, barbier te worden dan in den handel 
te blyven. 

De ondankbare! Juist immers toen hy zich aan dezen wreveligen indruk overgaf, 
vernam-i schreden van iemand die in ’t achtereind van de gang de trap scheen 
aftekomen. De Heer was naby, of... de jongeheer Pompile toch. Hy vertoonde 
zich in z’n kamerjapon, en werd Wouter gewaar. 

—Ah ... zoo? Ja, juist! Je bent daar? Heel goed! Wilkens heeft je zeker gezegd ... 
heel goed, heel goed! Weetje watje doet? Je moet zoo goed wezen ... even te 
wachten. 

M’nheer Pompile verdween in de suite, en de klok was weer aan ’t woord. 

Had Wouter maar niet zoo’n pyn in z’n lenden gehad, hy zou wel in-staat 
geweest zyn, gedachten te borduren op ’t kanevas van dat eentonig geluid. Maar 
stoffelyke aandoening belemmerde hem in ’t aan-eenknoopen van z’n indrukken. 
Hy voelde zich suf en machteloos, ’t Was om neertevallen. 

Na slechts drie-kwartier kwam m’nheer Pompile weer tevoorschyn uit de suite, 
waar-i ontbeten had. In ’t voorbygaan droeg hy Wouter op, de goedheid te 
hebben even te wachten omdat-i zich nu ging kleeden ... tik, tik! 

Alweer ’n afleiding. De meid scheen in de suite geroepen, want ze kwam haastig 
aanloopen, en opende de deur van dat vertrek. Wouter mocht vernemen hoe 
mevrouw haar meedeelde dat er vandaag ’n kanarievogeltje zou gebracht 
worden, en: 

—Als ’t komt, Sientje, breng ’t vooral terstond binnen! 

Dit beloofde de meid. Wat moest nu Wouter bepeinzen? De onafhankelijkheid 
van dien barbier had hem verlokt tot ’n rudiment van weerspannigheid. Vorderde 
nu de konsekwentie dat-i verviel in dolle yverzucht op dat bevoorrecht vogeltje? 
Misschien wel. Zuinigheid op z’n aandoeningen zou misplaatst geweest zyn, al 
ware het hierom alleen wyl ze van alles wat-i hier te zien en te aanschouwen 
kreeg, het duurzaamst blyken zouden. M’nheer Pompile is ter-zyner-tyd zoo 
goed moeten wezen te sterven. Ook zoo’n kanarievogel leeft maar kort, en laat 



geen andere leegte na dan twee duim kubiek in z’n kooitje. Het beestje had lang 
uitgetjilpt voor Wouter de lessen van onafhankelykheid leerde ontberen, die hy 
nu nog—ter-loops, maar gretig toch—op ving van ’n barbier. En ook deze chirurg 
is ter-ziele. Hopen wy dat de Hemel hem niet gesloten bleef, omdat hy oorzaak 
was dat m’nheer Pompile’s baard gevaar liep ’n dag langer te zyn dan anders te 
verwachten is van zestien welgetelde duiten scheerloon in de week. Zooveel 
namelyk bedroeg de “stooter” waarvan we zoo-even iets vernamen als bydrage 
tot de Lukullische weelderigheid van den jongeheer Pompile. 

Al die dingen zyn dus weggewischt, uitgewreven, vergaan. En nog steeds leven 
er gedachten van Wouter ... aereperenniores! ’t is mogelyk dat die klok nog 
altyd hier-of-daar z’n tikkende loopbaan voortzet, en dat er nog altyd ’n huis 
staat met vensters van spiegelglas, op de Leliegracht—deftige zy, héél deftige zy 
—maar wat beteekent dit in vergelyking met ’n hoofdstuk uit de 
zielegeschiedenis van ’n mensch? Huizen en klokken zullen voorbygaan, maar 
niet voorbygaan zullen de uitvloeisels der gemoedsbitterheid van iemand die 
daar de gelukzaligheid staat te benyden van ’n opgesloten vogeltje dat terstond 
mocht binnenkomen als ’t zich aanmeldde. Toch gis ik dat Wouter niets of 
niemand benydde. Hy was er te moê toe, en werd te zeer bezig-gehouden door ’t 
spit in den rug. 

Daar werd zoowaar de jongeheer Pompile weer zichtbaar, nog altyd ongekleed. 

—Zoo, sta je daar nog? Ja ... zoo ... hoor eens! Weetje watje doet? Je moet eens 
zoo goed wezen, gauw ’n barbier voor me te halen. 

Die lieve goeie Pompile! Hy vergunde Wouter zich eens te bewegen. Deze 
vervulde z’n naastbyliggend plichtje met yver en dankbaarheid. Toen-i het 
verlangde gevonden en binnengeleid had, nam-i z’n vorig domicilie op de 
vloermat weer in, en verstond heel duidelyk wat de klok zei: 

—Zoo, ben je daar wéér? Ik ben er nog ... tik ... tik! 

De installatie by ’t postkantoor geschiedde wel niet met plechtigheid, maar toch 
met al de bereddering die de jongeheer Pompile gewoon was toetepassen op de 
nietigheden waarmed-i zich gewoonlyk bezighield. 


Kyk, je moet nu eens zoo goed wezen hier te komen staan, alle morgens! En 



dan houd je ’t postkantoor in ’t oog. En als ze dan uitkomen—de bestellers, 
weetje?—dan let je goed op. En je loopt ze na. En je vraagt de brieven voor de 
heeren Ouwetyd & Kopperlith. Maar je moet dat niet vragen hier vlak voor ’t 
kantoor, want als de direkteur het ziet, dan worden ze gestraft... omdat het 
verboden is, weetje? Je loopt ze na, daar in die steeg, en als ze je-n-’n fooi 
vragen, of ’n borrel—want dit doen ze ... gemeen volk!—dan zegje maar datje 
... neen, dan zegje niets. Of je zegt maar ... datje de brieven vraagt voor de 
heeren Ouwetyd & Kopperlith. Zóó moetje zeggen! En ’n fooi? “Met 
nieuwejaar” kan je wel zeggen, maar zeg niet dat ik ’t gezegd heb, want dan 
verwachten ze te veel. Onbescheiden volk, weetje? Kyk, daar komen ze! Nu zal 
ik je wyzen wie onze buurt heeft. Daar, daar, die magere met z’n dikken neus en 
slobkousen ... dat is-i! Zeg hem dat-i nog pas gister ’n stuiver van me gehad 
heeft, en dat-i je de brieven geeft voor de heeren Ouwetyd & Kopperlith, zóó 
moetje zeggen! 

Wouter liep den aangewezene na, en haalde hem weldra in. De man, die hem niet 
kende, wees hem stug af. Maar de deftige m’nheer Pompile stond op ’n afstand 
te wenken en te telegrafeeren, met dit gevolg dat Wouter zich kon beschouwen 
als formeel voorgesteld aan den mageren besteller met den dikken neus en de 
slobkousen. Er was inderdaad iets aangekomen voor ’t huis Kopperlith. Deze of 
gene winkelier in een der provinciën scheen behoefte te hebben aan ’n 
krieuwelt)e. Wouter kwam zegevierend met den brief aanloopen op ’t kantoor 
waar-i ’t eerwaardig sanhedrin van z’n patroons reeds vergaderd vond, Pompile 
meegerekend die, na ’t overseinen van Wouter’s geloofsbrieven, zich gehaast 
had de gemeene steeg te verlaten, welker duisterheid gewoonlyk het geknoei met 
die brieven medeplichtig beschaduwde. 

Onze jongste-bediende werd nu met de noodige aanbevelingen tot “net werken” 
aan ’t kopieeren gezet van ’n paar brieven. De jongeheer Pompile Kopperlith 
maakte gebruik van den komkommertyd, om eenige debiteuren die wat achterlyk 
waren, aan betaling te herinneren, ’t Een-of-ander genie uit den voortyd had deze 
bezigheid vereenvoudigd door ’t vaststellen van drie formulieren die elkander 
op volgden in graden van nadrukkelykheid. Formulier één: beleefd. De 
aanzuivering was waarschynlyk den zeer geachten handelsvriend door ’t hoofd 
gegaan, en de heeren O. & K. konden niet nalaten deze gelegenheid aantegrypen 
om “uwe zoo byzonder vereerde firma” hiernevens ’n paar stalen aantebieden 
van onbegrypelyk-pryswaardige diemet. Formulier twéé: de—nog altyd 



eenigszins geachte—vriend verloor uit het oog dat de pryzen a comptant waren 
berekend, en ofschoon men zoo byzonder gaarne zaken met hem deed, was men 
wel genoodzaakt ditmaal... enz. Géén stalen. Derde formulier: binnen acht 
dagen solide remise, of anders ... enz. 

Wouter bewonderde de bekwaamheid van z’n chef, die zoo precies wist hoe men 
al die menschen moest toespreken. Toch was ’t kopieeren van die korte briefes 
weldra afgeloopen, en hy werd weer aan ’t plakken van z’n stalen gezet. 

—En ... zouden wy hem nu maar niet met-een de letters van ’t woord laten 
leeren? vroeg Pompile aan Wilkens. 

Er scheen iets vreeselyks in dit voorstel te liggen, want Wilkens keek ontsteld 
op. 

—M’nheer! 

—Ja, denk je niet? Me dunkt dat... 

—Maar ... m’nheer! 

Al had Pompile voorgesteld het jonge-mensch te villen of te skalpeeren, de 
schrik van Wilkens kon niet grooter geweest zyn. 

—Maar, m’nheer! Dit zou, onder uw welnemen, verbazend onvoorzichtig zyn! 
—Hé, dacht je dat? 

—M’nheer, ik kan u plechtig verzekeren dat ik reeds drie jaar by de zaken was, 
voor men my de letters van ’t woord wees! Men moet jonge-menschen niet over 
’t paard ligten, m’nheer! De verwaandheid komt er gauw genoeg in, m’nheer! 

—Nu, zooals je wilt, Wilkens. Ik had er zoo diep niet over nagedacht, weetje? 

Dit was de zuivere waarheid, en wel de waarheid eens-voor-al, want de 
jongeheer Pompile dacht nooit diep na. Maar in het tegenwoordig geval zou z’n 
ligtzinnigheid—als-i niet bekleed ware geweest met den rang van patroon— 
onvergeeflyk zyn voorgekomen aan m’nheer Wilkens. De lezer zal dit beseffen 
zoodra hy weet dat de zeer belangryke zaak neerkwam op de vraag of men 



Wouter reeds nu zou inwyden in de geheimzinnige teekens waarmee de heeren 
Ouwetyd & Kopperlith de inkoopspryzen hunner goederen op de etiketten 
wisten uittedrukken. Er behoorde veel toe om deze teekens grif te verstaan. Meer 
nog om ’t vertrouwen waard te zyn, dat men dit geheim ongeschonden bewaren 
zou, en volgens m’nheer Wilkens was Wouter nog lang zoo ver niet. Glansryk 
was de triumf van den oud-gediende tegen den onvoorzichtigen jongeheer 
Pompile die, zonder zyn raad, dat jonge-mensch zoo maar op-eens ’t licht zou 
vertoond hebben dat den tabernakel van ’t kantoor omluisterde. Maar de 
zegepraal van den kleingeestigen grysaard was niet volkomen, voor Wouter-zelf 
’t bewustzyn van z’n voorloopige uitsluiting terdeeg geslikt had. Want deze 
begreep niet wélk woord en wélke letters te heilig werden beschouwd voor z’n 
nuchter verstand, onbeproefde eer en geringe verdienste. Wilkens merkte de door 
hem opgeplakte stalen met nummers, en zette daaronder de diepzinnige 
hiërogliefen, waarover hy ’n vraag wist uittelokken om aanleiding te hebben tot 
het verpletterend antwoord: 

—Dat past je nog niet! Dat past je volstrekt niet! Vraag daar eens na, als je-n-’n 
half-dozyn jaren behoorlyk gewerkt hebt, of... langer! 

Het vooruitzicht was prachtig. Het spreekt vanzelf dat Wouter hevige begeerte 
voelde naar de vrucht van een zoo aptytelyk verboden boom. Reeds den 
volgenden dag ontcyferde hy met geringe inspanning, door ’n beetje 
vergelyking, de beteekenis van die geheimzinnige letters. Daar hy—uit 
voorzichtigheid of konscientie—’t aldus weldra gevonden heiligwoord niet in 
z’n zakboek heeft opgeschreven, kan ik het den lezer niet meededen. Met 
Pompile’s baard en vensterglas, met de krieuweltjes en de wittegrondjes¬ 
driekleur, is deze mysterie onopstandelyk ten-grave gedaald, ’n gaping in myn 
verhaal waarvoor ik verschooning vraag. 

By ’t schetsen van al deze nietigheden, waarby ik de waarheid zoo trouw 
mogelyk tracht naby te blyven, kan ik my niet onthouden van de vrees dat 
sommigen my verdenken van overdryving. Deze beschuldiging tegen ’n 
schryver is gewoonlyk een kenmerk van oppervlakkigheid, en byna altyd 
ongegrond. Hoogstens zou men recht hebben de wyze van behandeling 
aftekeuren, de manier van voorstellen, en de door hem uit de feiten afgeleide 
gevolgtrekkingen. Overdryving in ’t schetsen van die feiten-zelf is nagenoeg 
onmogelyk, want de graad waartoe menschelyke dwaasheid kan afdalen, is voor 
den boosaardigsten artist onbereikbaar. Waar deze dwaalt, ligt de fout aan z’n 



onbekwaamheid in ’t nateekenen, in ’t verkeerde van de voorstelling, niet in 
overdryving. Dat er onder ’t half-dozyn personen waarmee Wouter hier in 
aanraking kwam, geen enkele was die zich verheffen kon boven ’t allerlaagste 
peil van verstand en hart, mag slechts vreemd voorkomen aan wie de 
Maatschappy niet tot ’n onderwerp van studie gemaakt heeft. Myn schets is 
waar. En zelfs behoef ik me niet te beroepen op de bekende spreuk: que le vrai 
peut quelquefois n ’être pas vraisemblable, om te betoogen dat deze waarheid 
ditmaal geenszins in-stryd is met waarschynlykheid. Wie dit begrypen wil, hebbe 
slechts nategaan wat er door wezens als de hier bedoelde, levenslang is 
uitgericht? Wat hun wenschen waren, hun neigingen, bezigheden, geestelyke 
behoeften? Hoe hun opleiding geweest was ... dit doet er minder toe, maar: met 
welke opleiding zy volkomen tevreden waren? Nooit kwam het in hen op dat ze, 
wèl beschouwd, behoorden tot de laagste soort van schepsels die met 
zoölogische welwillendheid gerekend worden boven de dieren des velds te staan. 
En ... by dit alles, die koddige trots! 

Ik weet zeer goed dat geestelyke en zedelyke waarde niet volstrekt samengaat 
met de meer of mindere belangrykheid van het beroep, noch daarvan afhangt. 

Het is begrypelyk dat menigeen om-den-wille van z’n onderhoud zich moet 
tevreden stellen met ’n kostwinning, die öf geen punten van aanraking oplevert 
met z’n gemoed, of zelfs lynrecht tegen de opwellingen zyner ziel indruist. Ik 
laat nu daar, in-hoe-verre deze disparatie mogelyk en te verontschuldigen is, en 
stel dus niet de vraag of, byv. ’n gevoelig mensch ’n degelyk vleeschhouwer of 
scherprechter wezen kan—misschien wel!—doch waar blyft het dat iemand die 
ongenoodzaakt z’n levensonderhoud zoekt in grove of nietige bedryven, blyk 
geeft van ’n laag standpunt. 

Wat dan te zeggen van ’t ras der koprolithen, dat geheel vrywillig verstand, hart 
en karakter laat braak-liggen? Al zy het nu dat de jongeheer Pompile niet zeer 
zuiver de waarheid sprak, wanneer-i ’n onnoozelen “buitenman” die ’n 
krieuwelt)e kwam koopen, verzekerde: “dat papa zoo byzonder ryk was, en dat 
ze ’t om den broode niet hoefden te doen” toch hadden de jonge-lieden ’n 
anderen werkkring kunnen kiezen. Maar ... dan hadden zy iets moeten leeren, 
zich inspannen, en dit gedoogde noch hun fatsoen, noch hun traagheid. Arbeid 
en kennis was goed voor anderen wier papa niet “zoo byzonder ryk” was. Die 
heele rykdom van den oudeheer kwam neer op eenige tonnen, ’n som die 
bestemd was in zessen te worden verdeeld. Ze hadden dus wel degelyk behoefte 



aan ’n werkkring, en twee van de zoons kozen, wat als voorvaderlyk erfdeel 
voor-de-hand lag: de lappennegotie. Hiertoe was slechts ’n klein gedeelte noodig 
van ’t beschikbaar kapitaal dat hoofdzakelyk in effekten belegd bleef. Hadden zy 
kunnen besluiten den inventaris te ontlasten van de goederen die jaar-in jaar-uit 
op die zolders lagen, dan zouden ze met nog geringer kapitaal de zaak hebben 
kunnen dryven. Tot dit “opruimen” echter—waarop Dieper soms bescheiden en 
rente-berekenend aandrong—waren ze niet te bewegen. Meenden zy misschien 
dat die oude verkleurde lappen ooit weder den prys zouden waard zyn, die 
daarvoor betaald werd vóór den bloei der Amerikaansche katoenmarkt en der 
Engelsche weveryen? Ze meenden noch dit, noch iets anders. Ze meenden niets. 

De dagelyksche handel was allereenvoudigst tot het idiote toe. Tweemalen ’s 
jaars bestelde men “op staal” eenige duizende stukken gedrukte katoenen. De by 
’t kiezen te-pas gebrachte wysheid overstelpte onzen Wouter, die alweer angstig 
werd dat hy nooit, nooit, nooit zoo ver komen zou om te weten of de 
burgervrouwen die zich kleedden in gedrukt katoen, dit j aar de voorkeur geven 
zouden aan ’n slangetjen of aan moesjes? Wilkens zat by zulke gelegenheden als 
op ’n troon. De verhandelingen die hy hield over ’t gewicht en de strekking van 
’n klein verschil in kleur of figuur, waren verpletterend. Ik heb reeds gewezen op 
de rechters die in ’t laatste ressort over de vonnissen van onzen lappen-wysgeer 
te beslissen hadden. Toch zou hy ’t zeer vreemd hebben gevonden indien men 
boerinnen of dienstmeiden zitting en stem had verleend in ’t koncilie dat hy 
prezideerde. En ... de hoogheid tegen zoo’n handelsreiziger! Het is opmerkelyk 
dat de engelsche fabrikanten voor deze betrekking gewoonlyk Duitschers in 
dienst nemen. Christelyker werkkring bestaat er niet. Voor dezulken is ’t 
Evangelie van den linkerwang geschreven! Zoo’n ongelukkig wezen werd drie, 
vier keeren weggezonden, voor ’t m’nheer Wilkens en den jongeheer Pompile 
gelegen kwam te zien welke nieuwe figuurtjes de teekenaars der fabrieken 
hadden uitgedacht. Heel eindelyk begunstigde men hem met de mededeeling dat 
er waarschynlyk niets zou noodig zyn. Dat men reeds groote bestellingen gedaan 
had aan andere “huizen.” Dat de markt slap was, buitengewoon slap. Enz. Ten- 
laatste werd hy genadiglyk toegelaten, en de zitting nam ’n aanvang. Eugène, 
wiens woorden duur waren, stelde zich ’t minst bespottelyk aan. De beide 
anderen wedyverden in zotteklap, en de commis-voyageur beantwoordde elke 
op- of aanmerking met ’n aller-beleefdsten glimlach. Hy haalde op zyn beurt z’n 
schade aan verongelukte menschenwaarde, in diligences en trekschuiten of aan 
de table-d’höte met woeker in. Daar publiceerde hy de twee dozyn anekdoten 



die elk handelsreiziger behoort in voorraad te hebben, en ging by z’n kameraden 
onder verband van wederkeerigheid, voor ’n wezenlyken heer door. 

By ontvangst van de bestelde goederen steeg de belangrykheid der 
werkzaamheden op ’t kantoor en in het magazyn tot het verhevene. De bedongen 
prys werd verhoogd met de onkosten van pakking, transport en assurantie, en 
daarna volgens de koers van den dag herleid in hollandsch geld. Deze 
berekening was zeer in ’t byzonder de taak van Pompile, die er zeer handig in 
was ... geworden, na veel jaren sukkelens, zei de oudheidkundige Gerrit. Goed, 
nu toch verstond Pompile die kunst! By verkoop legde men ’n procent of vyftien 
op den inkoopprys, en de cyclus van beroepswysheid was afgeloopen ... op ’t 
overbluffen, liefkozen, streden en bedriegen van de koopende winkeliers na. 

Ook in dit gedeelte van ’t “vak” was Pompile een eerste meester. Zelfs Wilkens 
moest erkennen, dat... enz. 

Geen van die heeren had ooit iets anders gedaan, geen hunner had gehaakt naar 
andere inspanning. Ze voelden zich volkomen verzadigd. Zelfs ’t boekhouden 
van den ouden Dieper ging hun sfeer te-boven. Z’n memoriaal en journaal en 
grootboek waren gewyde arken waaraan nooit iemand de hand durfde slaan. Wel 
beschouwd overtrof zelfs de oude Gerrit de heeren patroons in menschenwaarde: 
hy kón iets! Een van z’n hoofdbekwaamheden bestond in ’n byna onbedriegbare 
kennis der geldsoorten, en z’n “worpen” by het tellen waren monumenten van 
regelmatigheid. Het was jammer de zest’halven by-een te stryken, die door hem 
waren tentoongespreid in symmetrische regels ... zilveren verzen, waarlyk! En 
dan ’t nog altyd respectabel overschot van z’n handigheid in ’t pakken ... wel te 
verstaan, als ’t hem gelegen kwam niet styf van rhumatiek te wezen. Toch moest 
ieder onbevooroordeelde erkennen—en er bestond reden tot vooroordeel—dat 
Wouter hem hierin met reuzenschreden voorbystapte, gelyk we ter-zyner-tyd 
zullen te zien krygen. 

Tweemalen ’s jaars ging Wilkens op-reis, en speelde dan by winkeliers de rol 
waartoe hyzelf gewoon was buitenlandsche reizigers te veroordeelen, die ’t 
ongeluk hadden van zyn welwillendheid en zaakkennis aftehangen. De góden 
zyn rechtvaardig! Dan werd-i terdege bestraft in z’n zondige plek, en moest 
soms twaalf keeren tevergeefs toegang vragen—de door Moore bezongen 
paradys-peri!—om doortedringen tot het achterkamertjen in ’n lappenwinkel. 
Een andermaal liet men hem schildwacht houden voor de toonbank, en 
afwachten wat ’n snibbig winkelmeisje—de “m’nheer Wilkens” loei —over hem 



zou gelieven te besluiten. Zekere overleveringen luiden dat-i zich by zulke 
gelegenheden meermalen moest laten welgevallen, met z’n wasdoeken staalpak 
onder den arm—en den voorgeschreven welwillendheids-glimlach op ’t gelaat— 
uren lang op de stoep in den regen te wachten: “omdat-i in den winkel de klanten 
in den weg stond.” Het spreekt vanzelf dat deze handels-liefkozing beantwoord 
werd met ’n allerbeleefdst: 

—Met pleizier, juffrouw! 

Van één hoedanigheid die den commis-voyageur kenmerkt, moet ik Wilkens 
finaal vryspreken. Nooit vertelde hy anekdoten uit ’n almanak. Het schynt dat 
z’n deftigheid zich hiertegen verzette. Waar hy meende z’n officieel 
handelsgewaad een oogenblik te mogen afleggen, bepaalde hy zich tot het 
uitpluizen van ’n zeer interessant bankroet, waaruit hy door een byzondere hem 
alleen eigene gauwigheid, z’n patroon ’n heel procent meer had weten te 
bezorgen dan de overige krediteuren ontvingen. Over ’t verguld-koper 
snuifdoosje dat hem deze heldendaad had opgebracht, stapte hy losweg heen ... 
uit bescheidenheid, zeid-i, maar als ’t noodig was zou hy ’t nog altyd kunnen 
laten zien. En wie dan niet uitdrukkelyk naar deze ridderorde vroeg, vond-i 
onbeleefd. Z’n tweede strydpaard aan ’t dessert, was de roerende 
levensgeschiedenis van drie stukken-bielefeldsch linnen die door ’n onkundige 
waren aangezien voor iersch fabrikaat, een vergryp waaruit ongetwyfeld ’n 
proces zou voortgesproten zyn, indien niet hy, Wilkens—“want, heeren, dat is nu 
eigenlyk m’n vak!”—als expert of arbiter de zaak tot ’n vroolyk einde had weten 
te brengen, door de opmerking ... enz. Dat deze beide geschiedenissen een 
byzonderen geur van gezelligheid meedeelden aan z’n onderhoud, is niet te 
ontkennen. Maar hy was er zeer spaarzaam mede, want: “er zyn reizigers en ... 
reizigers, zeide hy, en heden-ten-dage is niet ieder op de hoogte om ’n goed 
diskoers te waardeeren.” 

—En, jongeheer, zei Dieper, hoe moet ik nu doen met dat brief]en in den 
Jodenhoek? ’t Is ’n smeerig papiertje, jongeheer! 

—Ja, Dieper, dat is het! Waarom zegje ’t niet aan papa? Die Gerrit... 

—Zeker, jongeheer! Ik heb den oudeheer reeds dikwyls daarover gesproken. 
Maar u weet dat-i niet gaarne ... 



Weetje watje doet, Dieper? Zend hèm! 


En met z’n duim over schouder, wees hy onzen Wouter aan. 

—Niet waar, jy kunt immers wel geld ontvangen? 

Wouter ’s gelaat helderde op by de gedachte dat hy iets kunnen zou. 

—’t Is zeer gevaarlyk, m’nheer, zei Wilkens. 

—Aan den kassier durf ik ’t brielje niet geven, klaagde Dieper, ’t Is te smeerig! 
M’nheer heeft het me verboden, omdat-i wel-eens een der direkteuren van de 
Kas ontmoet in Doe trina. En, zegt m’nheer, het staat niet... zulke smeerige 
brieljes. En dit is wel de waarheid, jongeheer! 

Nog altyd zullen sommige lezers de ware beteekenis van deze elegante 
uitdrukking niet begrypen. Een “smeerig papiertjen” is ’n accept van iemand die 
geen naam op de beurs heeft. Zoo’n man moge solide zyn, eerlyk, trouw aan z’n 
woord, het helpt niet. De door hem geteekende stukken zyn “smeerige 
papiertjes” en dezulken waren er dikwyls onder de remises van kleine winkeliers 
in de provinciën. In dit byzonder geval echter scheen meer dan gewone reden tot 
afkeer te bestaan. De man van wien hier sprake was, woonde in ’n dwarsstraat 
van ’n dwarsgracht in den Jodenhoek, en Gerrit die meermalen geld by hem had 
ontvangen, klaagde dat-i “by dien kerel” al z’n muntkennis noodig had om niet 
te-kort te komen. De acceptant lokte hem steeds in ’n donkere achterkamer waar 
’n zeer groote familie huisde, en die slecht verlicht was: ’n hol, zei Gerrit. En ’n 
behoorlyke tafel om geld te tellen, was er ook niet. Zelfs de vloer kon daartoe 
niet dienen, want hy was vol reten en gaten, en wanneer men ’t in-weerwil 
hiervan beproefde, liepen of rolden de talryke kinderen heel onprozodisch door 
de worpen heen. Kortom, de woning van dien jood was ’n tuin der Hesperiden 
waar weinig anders te plukken viel dan wat kans om geplukt te worden. En: 
“hierop legt de kerel het toe!” zei Gerrit. 

Dit alles was den jongeheer Pompile bekend, en toch drong hy er op aan dat 
Wouter belast worden zou met de inkasseering van dat “smeerige” brielje. 

—Zie je, Dieper, ’t is nuttig voor hem dat-i alles leert. 

—Zeker, jongeheer, maar ... 



—En hoe anders? Gerrit is styf van rhumatiek ... zeg dat aan papa. En als nu 
Pieterse dat geld ontvangt... hm, ik wil maar zeggen dat-i alles leeren moet. 

De ware reden die Pompile zoo hardnekkig op z’n voorstel deed aandringen, was 
eenigszins anders. Hy hoopte dat die jood onzen Wouter ’n paar valsche stukken 
zou in de hand stoppen, of dat er ’n andere tekortkomst blyken zou. Hieruit 
wilde hy munt-slaan in z’n eeuwigen stryd met de styve rhumatiek van Gerrit. In 
de nadeelen die Wouter’s onbedrevenheid konden na zich slepen—en die met 
wat overleg wel op “huishouden” konden gewenteld worden—zou hy slechts 
deelen voor ’n half kindsgedeelte. Zóóveel wilde hy nu wel eens ten-offer 
brengen om verlost te raken van ’n knecht die hem als kleinen jongen gekend 
had, en ... meer dan aangenaam, ingewyd was in de chronique scandaleuse van 
z’n jeugd. Héél skandaleus noem ik die kroniek alweer niet. Maar Pompile 
beeldde zich dit groothartiglyk in, al waren dan z’n afwykingen van ’t pad der 
deugd gewoonlyk te dekken geweest met ’n paar zest’halven. Alle waar is naar 
z’n geld, tot de uitspattinkjes van zekere lieden toe. 

Hy dreef dus de zaak door. Wouter ontving ’t smeerige papiertje dat er niet 
onzindelyker uitzag dan andere wissels, en borg het met ingespannen zorg in z’n 
patriarchaal zakboek. De te ontvangen som bedroeg eenige honderde guldens. 
Wilkens gaf hem ’n geldzak mee, en veel vermaningen om—in zeer letterlyken 
zin—goed op z’n tellen te passen. 

Binnen ’t uur was Wouter met het vereischt bedrag terug. Op ’n weinig 
buitengewoon kantige pasmunt na, bestond het in glinsterende dukatons met 
ongeschonden rand. Gerrit-zelf, dien ze later als ’n byzonderheid door Dieper 
getoond werden, moest erkennen dat men ze zelden zoo te zien kreeg en dan ... 
“van zoo’n smeerigen jood!” Het ging z’n begrip te-boven, en daar ik ditzelfde 
in den lezer veronderstel, wil ik de oorzaken van dezen goeden afloop in ’n 
volgend hoofdstuk meededen. Ik moet erkennen dat ik met genoegen het 
kantoor van de heeren Ouwetyd & Kopperlith ’n oogenblikje verlaat. Zoodra 
mogelyk keeren wy ’t met welgemeenden afkeer den rug toe. Maar men bedenke 
dat schryvers en leerjongetjes hun arbeid en verblyf niet voor ’t kiezen hebben. 
Myn naastbyliggende plicht was nu eenmaal het beschryven van zeker 
menschenras waaraan Vuurlanders, Huronen en Irokeezen te danken hebben dat 
ze niet de allerlaatste schakel zyn die den Mensch aan de Dieren verbindt. 



Onmogelykheid een der verhevenste kenmerken van het ware. Handel, Staathuishoudkunde en 
Petite Voirie uit den voortyd. Nieuw blyk der verregaande insoliditeit van den auteur die, in¬ 
plaats van de beloofde dukatons, den lezer afscheept met ’n bespiegeling over gebrek aan 
Israëlitische kontroverse. 


De lezer wordt dus uitgenoodigd eenige stappen met den auteur terug te gaan, 
om daarna gezamenlyk Wouter te vergezellen naar den Jodenhoek. Men moet al 
zeer schraal bedeeld zyn met de specifiek-dichterlyke gaaf van assimilatie, om 
den familietrek voorby te zien, die dezen tocht doet zweemen naar de uitspatting 
waaraan zich eenmaal prinses Erika schuldig maakte. Wy weten dat zy daarheen 
ging om zich te verfrisschen door ’n bad in ’t gemeene ... of wat voor gemeen 
doorgaat. Ze wilde de walging afspoelen die haar de hoftoon veroorzaakte. Wy 
immers ook zyn misselyk van de heeren Ouwetyd & Kopperlith, al zy ’t dan dat 
we ons te reinigen hebben van heel iets anders dan nasmaak van overdreven 
hoofsheid. Veel verder alzoo dan zekere gelyksoortigheid van indruk, gaat deze 
overeenstemming met prinses Erika niet. Wy behoeven waarlyk geen zyden 
kousen aantetrekken om Wouter te begeleiden, en ook belooft de auteur op 
eerewoord, dat-i de maagdeperen met rust laten zal. Deze onthouding van 
prinselyke excentriciteit is te meer gepast, omdat het perensaisoen nog niet was 
aangebroken. Het briefje dat Wouter te inkasseeren kreeg, verviel op den 
zooveelsten van Zomermaand, of misschien in Juli, maar zeker lang voor ’t 
najaar. Het is den lezer bekend dat er nog altyd één fatsoenlyke familie in de stad 
was, en dat alzoo het ooft van den herfst nog aan de boomen hing, ver buiten de 
stad. In zekere toekomstige kritiek op m’n werk meen ik te lezen dat dus ook de 
eskapade van prinses Erika hoogst-apokrief is, een opmerking die my de 
welkome gelegenheid aanbiedt, nog-eens te wyzen op m’n verregaande 
waarheidsliefde. Waar geen peren zyn, kan niet met peren geworpen worden. 

Wie dus, in-weerwil van deze algemeen bekende waarheid, dit werpen met 
onmogelyk ooft als geschied voorstelt, heeft ’n leugen gezegd. Wie leugens durft 
opdisschen aan een ontwikkeld publiek, moet wel zeker van z’n zaak zyn, en zóó 
vast staan in den kothurn zyner overtuiging, dat-i het steunen op kleine 
waarschynlykheidjes missen kan. Alleen vervalschers zyn nauwkeurig in 



byzaken, en wie zulke byzaken durft verwaarloozen met eene aan ’t 
onbeschaamde grenzende slordigheid, is ... ’n evangelist. Ziedaar de gronden 
waarop de minste twyfel aan de geloofwaardigheid van myn boodschappen—bly 
zyn ze niet altyd ... nu ja, maar boodschappen zyn het toch!—behoort te worden 
verklaard voor godslastering. Waartoe zou het Geloof dienen, als ’n profeet, by 
al z’n andere plichten, zich nog zou moeten onthouden van de ongerymdheid 
ook? Om ’s hemels-wil, lezer, ik vraag u, hoe konden er maagdeperen in 
Amsterdam zyn? Met de bekende fynheid van Schriftverklaring die geenszins in- 
stryd is met het geloovig aannemen der grofste ongerymdheid—wat ik in ’t 
voorbygaan bewyzen wilde—heeft de schrandere lezer reeds lang kunnen 
berekenen dat het smeerige brielje, met welks inkasseering Wouter in den 
komkommertyd belast werd, geen saizoengenoot wezen kon van zulke 
projektielen. Dit is ieder bekend die verstand van ooft en komkommers heeft, 
handelaars in witte-grondjes-driekleur, wysgeeren, tuinlui, e. d. De ondeugende 
prinses Erika had dus heel iets anders nog begaan dan guitenstukjes of ’n 
buitensporigheid, ze had iets onmogelyks verricht: ’n wonder! En zóóver had 
Wouter ’t nog altyd niet gebracht. Hy ging integendeel zeer gebukt onder ’t 
gewone, en had al z’n geestkracht noodig om niet te bezwyken onder z’n 
overspannen plichtsbesef. 

Met ’n gewicht alsof ’t heele bedrag van ’t geaccepteerd wisseltjen in kopergeld 
aan z’n hakken gehecht was, stapte hy over den weg. Hy drukte de linkerhand 
styf tegen de borst waarop het aan z’n eer toe vertrouwd pand rustte, en hield z’n 
rechtervuistje gebald om den eersten den besten nedertevellen, die blyk geven 
zou van het opzet hem te berooven, d. i. de heeren Ouwetyd & Kopperlith. 

Zeker, ’t had ’n zeer sterke bende moeten wezen die hierin geslaagd was! 
Glorioso, met al z’n makkers en in z’n besten tyd—vóór die verlammende liefde 
namelyk voor twee prinsessen, een markgravin en drie hoogst-onschuldige 
landmeisjes —Glorioso zelf zou zich misrekend hebben wanneer-i, staatmakende 
op de hartelykheid van de oude relatie in de Hartenstraat... nu, Glorioso was er 
niet, en de marteling van ’t konflikt tusschen zieleverwantschap en plicht bleef 
Wouter ditmaal gespaard. Het eenig gevaar dat hem bejegende, vertoonde zich in 
de gedaante van ’n kindermeisje dat naar den weg vroeg. Wouter stapte dit 
vermoedelyk begin van verlokking tot plichtverzuim, met saamgeknepen lippen 
voorby, en ... met ’n bloedend hart. Want het kostte hem veel, stuursch te zyn 
jegens iemand die zyn hulp inriep. Mocht dat kindermeisjen ’n bende verkleede 
roovers geweest zyn, dan zyn die industrieelen finaal ongedekt gebleven voor de 



onkosten van hun vermomming. Niet zóó gemakkelyk ontfutselde men onzen 
held ’n papiertje dat hem door z’n lastgevers was toe vertrouwd! 

Hy mompelde zich al de voorzichtighedens voor, die hy zou hebben in-acht te 
nemen. Dieper had hem aanbevolen het kostbaar stuk dat door den jongeheer 
Pompile voor voldaan geteekend was, niet uit z’n handen te geven: “voor-i geld 
zag.” En ... niet te kwiteeren: “voor-i dat geld had!” Want ook hyzelf moest 
teekenen ... ik weet niet waarom. Het was de gewoonte, en ’n gewoonte die hem 
verrukkelyk voorkwam: “ont...van...gen ... Wou...ter ... Pie...ter...se.” Zóó zou er 
staan in z’n allermooiste schrift. En dat zou bewaard blyven. En eenmaal zou de 
nazaat staren en turen op die letters, en eerbiedig fluisteren: zie, op dit papiertje 
heeft zyn pols gerust! Dit heeft hy geschreven, hy die ... ja, wat? Hier struikelde 
Wouter’s verbeelding, gelyk telkens geschiedde wanneer-i voorschot nam op ’n 
toekomst die zoo byzonder weinig op het tegenwoordige zou gelyken. En dan 
trok hy z’n verschrikte voelhorens in, en dwong zich terugtekeeren tot z’n punt 
van uitgang in de werkelykheid. Hy schoof den nazaat—tot nader order!—op-zy, 
en beloofde zich niet te teekenen voor-i geld zag en had. Zóó had Dieper gezegd! 
En in z’n gedachten maakte hy kant en klaar de krul gereed, waar-mede-i z’n 
handteekening bekrachtigen en sieren wilde, ’t Zou ’n slang wezen, zich 
slingerend om en door de spylen van ’n rooster. De staart moest zoo nydig 
mogelyk byten in drie stippen, netjes in gelid tusschen ’n paar evenwydige 
lyntjes, en de kop werd belast met het als by-toeval kronen van de P. In deze 
wending zou de fynheid liggen, en Wouter maakte zich gereed tot het 
uitvaardigen van ’n manifest, waarby al de ongekroonde autografen die ooit van 
hem mochten worden in omloop gebracht, werden verklaard te zyn: bedriegelyk, 
valsch, en van niet de minste waarde noch in rechten noch in posthume 
heldenvereering. 

Dit alles was alzoo behoorlyk vastgesteld. Maar ... het tellen! Eén, twee, drie, 
vier ... dit zou wel gaan. ’t Bleef echter de vraag wat men hem zou te tellen 
geven? Dubbeltjes? Stuivers? Duiten, misschien? Ook dit schrikte hem niet af. 
Maar ... de pietjes? De dertiend’halven? De schellingen? De zest’halven? Of— 
erger nog!—al die muntsoorten door-elkaar? Hm ... moeielyke zaken! Zoodra hy 
koning werd, zoud-i... och, dit was alweer de vraag niet. Hy was geen koning. 
Hy was jongste-bediende by de heeren Ouwetyd & Kopperlith, en op dit 
oogenblik belast met het ontvangen en behoorlyk uitleveren van ’n groote som 
gelds. Dit was z’n naastbyliggende plicht, en hieraan slechts had hy dus te 



denken. 


Nu, dit deed hy! Vermoeid van dienstyver, stapte hy tusschen de kraampjes en 
uitstallingen door, die de Sint-Anthonies-breestraat zoo byzonder sterk doen 
gelyken op ’n verstoord mierennest, ’t Verschil ligt grootendeels slechts hierin, 
dat men er zeer lang naar kyken moet om wys te worden. Wouter had moeite z’n 
weg te vinden. Van bespiegelingen over ’t zonderling huishouden in de open 
lucht, dat daar voor den opmerker te aanschouwen was, kon by hem geen spraak 
zyn. In z’n hoedanigheid van aankomend Amsterdammertje was hy evenmin 
ontwikkeld genoeg om zich te ergeren aan al ’t onschoone dat hy te zien kreeg, 
als om belang te stellen in ’t karakteristieke van die leelykheid. Z’n standpunt 
omtrent dit laatste vooral wees hem ’n plaats aan ver beneden prinses Erika, die 
naar getuigenis van geloofwaardige tydgenooten, het uur dat ze in den 
amsterdamschen Jodenhoek doorbracht, voor een der belangwekkendsten van 
haar leven verklaarde. Een revue van dertigduizend man linie—zou ze in 
vertrouwen gezegd hebben—met vierd’halve battery artillerie en geestdrift, was 
er niets by. Ook de opera niet. En vooral geen hofbal. En geen muzeum van 
middeleeuwsche oudheden . 1 

Hoe de dwarsstraat te beschryven, waar Wouter ten-laatste aanlandde? Te 
oordeelen naar de dichtheid van de krioelende menigte, die—altyd toch met het 
eigenaardig voorkomen van lieden die en voisin uit zyn—zich verdrong op de 
straat, moesten al die woonhuizen leeg staan, van de kelders af tot de hoogste 
verdieping toe. Nog altyd heerschte in die buurt—interessant was het, hierin had 
het prinsesje gelyk!—nog altyd zag men daar de orde of wanorde van ’n 
volksstam, zwervend in de woestyn. Het lynwaad der tenten was hout en steen 
geworden, en voor ’t zand der heide—want als hei vertoonen zich die zandzeeën 
—vergenoegden zich de tot staan gebrachte nomaden met modder of stof op 
straatkeien en klinkers. Wat ze voor de weelderige grassoorten der bewaterde 
plekken in de plaats kregen, weet ik niet. Doch, ook zonder de minste 
vergoeding voor de hier-en-daar verspreide schoonheden in hun vroeger verblyf, 
nog altyd was die straat-zelf, en niet de tent van kalk en steen hun geliefd 
domicilie. De krotten die ze heetten te bewonen—vuistslagen in ’t gezicht der 
beschaving... in Wouter’s tyd!—waren hoogstens goed genoeg om er in te 
slapen, en niet eens onvoorwaardelyk. Zoodra ’t zomerweer de begoocheling 
toeliet of aanmoedigde dat men zich op-nieuw in de voorvaderlyke erfstreken 
bevond, nam het zonderling volkje dit op als ’n sein dat de tyd weer was 


aangebroken van het leven in de openlucht, en van temgkeer tot vóórkanaansche 
zeden ... met uitsluiting evenwel van de sedert lang verjaarde strydhaftigheid. Ze 
brachten het grootst gedeelte van ’t etmaal tusschen de reien der tenten door. 

Daar zaten ze, daar lagen ze, daar sliepen ze. Daar werd gegeten, gedronken, en 
gearbeid, d.i. handel gedreven . Daar leefden zy. 

Maar dat leven was zonderling, en ontsnapte in z’n hoofdmomenten aan de 
waarneming hunner medeburgers van anderen oorsprong en behoorlyker geloof. 
Wie deze buurt betrad, en met voornaam-domme achteloosheid z’n oog liet 
heenglyden over die vreemde gestalten, zag slechts de zeer bekende buitenzyde. 
Alles was daar om handel te dryven, of liever om zoo mogelyk iets te verkoopen, 
want wie eigenlyk op die zonderlinge markt de koopers waren bleef ’n mysterie. 
Kochten die straatkramers van elkander? Dreven ze ruilhandel in prullen, 
lompen en verroeste spykers? Zoo ja, wat aten ze? Of liever, welke produktie 
leverde het excedent van kapitaal, waaruit de levensmiddelen werden bekostigd? 
En de huishuur? En de kleederen, volstrekt niet schamel toch op feest- en 
vierdag? 

Heel in den aanvang dezer geschiedenis heb ik verklaard dat ze dagteekent van 
vóór de ontdekking der Staathuishoudkunde. Hieraan zeker is het toeteschryven 
dat in Wouter’s tyd niemand zich de vraag voorlegde, wie toch de waren 
konsumeerde die hier in onafzienbare reien van kraampjes werden ten¬ 
toongesteld? De woorden “rei” en “kraam” zyn wel wat weidsch. Orde en regel 
was er niet: alles stond en lag vol. En wat de kraampjes aangaat, de meeste 
kooplieden hadden deze weelde gesupprimeerd, en spreidden hun goederen op 
’n oud stuk zeildoek uit. Anderen versmaadden ook dezen omslag, en gebruikten 
de bemodderde straatkeien tot toonbank en uitstalkast. En wat men daar al vond! 
Daar lag yzerwerk... neen, zóó hoog betitelde de oprechte koopman z’n goederen 
niet—neem er ’n voorbeeld aan, opgeblazen kropolithen van de Keizersgracht! 

—hy noemde zich: handelaar in oud roest. De man beweerde niet, yzer te 
verkoopen, hy verkocht roest van yzer. En zelfs geen versche roest. Hy verkocht 
oud-roest, of oud geroest, of dingen die oud en verroest waren, gewezen 
voorwerpen vervreten door roest van ouden datum. En op nóg lager sport 
plaatste zich onze koopman. Hy nam den naam aan van de waren “waarin-i 
deed” en vond er niets vreemds in, wanneer men hemzelf aansprak als de 
hoogbejaarde oxyde van ’n voormaligen spyker: hy heette Oud-roest. Kan ’t 
nederiger? 



Daar lagen alzoo doorluchtige kachels, halve kachels, fragmenten van kachels. 
Daar lagen tweebeenige treeften, tegen hun amputatie protesteerend door ’n 
beroep op de klassieke beteekenis van hun naam... en ook wel ’n beetje tegen de 
aanspraken op taalkennis van de heeren D. V. & T. W. die ze vrouwelyk maken 
zouden, ’n jaar of zooveel daarna. Daar lagen roosters zonder spylen, moeren 
zonder kroost, schroeven zonder moer... Niobees en weezen. Daar lagen 
eenzame pooten van tangen, en lemmetten van scharen, wreed gescheiden van 
hun tweelingen. Daar lagen onthoofde spykers, tandelooze zagen, beitels zonder 
snee, sloten zonder veer, sleutels zonder slot, haken zonder oog, oogen zonder 
haak, gespen zonder tong. Daar lagen scharnieren, hoepels, stiften, krammen, 
ringen, deurkrukken, spanjoletten, grendels, sabels, bajonetten, bylen, hamers, 
vuurpoken, kolenscheppers, potten, pannen, ketels, deksels. Daar lag alles wat 
ooit van yzer had kunnen vervaardigd zyn, maar onbruikbaar nu, verdraaid, 
gebersten, gespleten, verwrongen, inkompleet, en vooral: verroest! Dit scheen de 
eisch te wezen van dien handel. Misschien was de koopman aan deze 
eigenaardigheid gebonden door ’n artikel in de patentwet, volgens ’twelk hy wel 
voor roest maar niet voor yzer was aangeslagen. En nu sprak ik nog slechts van 
de dingen die ’n naam gehad hebben, of misschien eenmaal ’n naam konden 
gehad hebben. En we stonden nog maar ’n oogenblik stil voor de uitstalling van 
den Oud-roest alleen. Het beschryven van ’t overig deel der “markt” gaat m’n 
talent nog verder te-boven, aan de inventaris van die gewezen yzerwaren. Men 
kon daar koopen—maar wie toch kocht er iets?—daar waren te bekomen: zure 
augurken, runderlappen, nieren en long, nuchter-kalfsvleesch en andere spyzen, 
gekookt en ongekookt, met of zonder de saus. Daar werden oude lappen en 
vodden gevent, en stukjes leder, en knoken, en gepensioneerde hoeden, en 
strooken vilt, en schilderyen zonder lyst, en lysten zonder schildery. En prenten, 
en boeken. En rugtitels zonder bladen, bladen zonder titel. En landkaarten, niet 
zonder jacht op symmetrie netjes in vieren of zessen geknipt, om en détail te 
worden aan-den-man gebracht voor ’t mogelyk geval dat ’n heel land of 
werelddeel de begrooting van den kooper mocht te-boven gaan. En versleten 
kleedingstukken. En gelapte schoenen, om nu niet te spreken van de ongelapte. 
Daar lag kinderspeelgoed dat veel beleefd had, tusschen ’n tumulus van zuurkool 
en ’n tropee van hoeven en horens. Ginds stond ’n kruiwagen volgeladen met 
potjes pomade en latynsche dissertatien, met almanakken en silhouetten van 
verloopen jaren en dominees. Ook meubels waren daar. En er was porcelein, en 
glaswerk, en aardewerk, en keukengereedschap... ja, wat was er niet! En dat alles 
was kreupel, gelymd, gekramd, onsmakelyk, onvolledig, schynbaar tot niets 



dienstig en voor niemand te gebruiken, wat toch ’t geval niet kan zyn, want dat 
volkje leefde van den handel in die prullen, en: ab esse adposse valet illatio . 2 

Doch, ik zeide het reeds, dat leven was zonderling. Ook sprak ik van de domme 
voornaamheid die in dit alles geen aanleiding vindt tot nadenken. Reeds wat men 
ziet, zou hiertoe kunnen opwekken, en om dit te betoogen is het weinige dat ik 
daarvan noemde, voldoende. Maar hoe zou ’t wezen, wanneer we met het oog 
van den geest iets dieper doordrongen? De bewoners van dat mierennest zyn... 
menschen. Het “ nil humani alienum ” moge dan al niet juist in wysgeerigen zin 
’n artikel in hun dagelykschen kathechismus wezen, toch is dat woord op hen 
van volle toepassing in stoffelyke en maatschappelyke beteekenis. En, ook 
zielkundig gesproken, het zou ’n ongerymd waagstuk zyn, hun de aandoeningen 
te ontzeggen, die, de... half- en verkeerd-beschaafde zoo gaarne wil doen 
voorkomen als het uitsluitend eigendom van de “deftige klasse.” Die 
straathandelaars hebben wenschen en verdriet. Ze kennen vreugde, hoop, 
teleurstelling... eerzucht misschien. Ze weten—zoo goed als anderen toch, en 
waarom niet! —wat liefde is. Waarlyk, er is iets menschelyks in zoo’n Oud-roest 
en in het oude grootmoedertje daarginds aan dien kruiwagen met “zuur.” Vygen 
verkoopt zy ook. Zie hoe netjes half-decimaal zy ze vyf-aan-vyf heeft gespietst 
op stokjes. Zoo’n stokje koopt de jeugd voor ’n duit. De winst is groot, want de 
heele ceroen is ’n onvrywillig geschenk van den kruidenier die ’t ding z’n winkel 
uitwierp, omdat de suiker na twintig] arigen bewaardienst zich begon omtezetten 
in iets als alcohol en sterkriekende gist. Ja, de winst is enorm:... als de jeugd die 
speetjes koopt. Als! want—en ziehier de oorzaak van m’n staathuishoudkundige 
bekommering—vanwaar komt die duit? De vaders en moeders die hem 
verstrekken moeten, handelen vlak naast de vygen- en zuurvrouw in ransige 
kokosnoot en curayaoschc pienders . 3 Moet het geld dat hun kind aan die vygen 
besteedt, niet eerst—en wel boven ’t strikt-noodige voor levensonderhoud— 
oververdiend zyn op hun eigen waar? En wie koopt die waar? Hoeveel brokken 
klapper , hoeveel van die westindische boontjes, moeten de kleinkinderen van de 
zuurvrouw by buurman besteed hebben, om hem in-staat te stellen zyn kroost op 
haar vygen te onthalen? Hoeveel vygen moet zy hebben gesleten aan zyn 
kinderen voor ze de duit óverheeft, waarmee haar snoepertjes den koopprys van 
zyn pienders voldoen? O diepte der verborgenheid, beide der kennisse en des 
begrips van den amsterdamschen Jodenhoek ! 4 




De verrukking van Prinses Erika ontlokt aan M. een uitweiding over “echt-vaderlandsche” krantenschryvers 
en de burgervadery in Wouter’s tyd. (In I. 1223.) 

2 

= de gevolgtrekking geldt: van zyn tot kunnen, d. w. z. omdat het zoo is, moet het ook kunnen. 

3 

Pienders = pinda’s of apenootjes. 

4 

M. besluit ’t hoofdstuk met “’n bespiegeling over gebrek aan israëlitische kontroverse”; hy constateert, dat 
de Joden niet meer van Jehovah afvallen tot vreemde eerediensten, maar hy verwondert er zich over, dat 
hun rabbi’s en geleerden evenmin het Christendom bestryden. Hy wyst op allerlei wetsovertredingen die de 
Joden geregeld begaan, door ’t erkennen van niet-Joodsche vorsten, ’t omgaan met onbesnedenen, het niet 
kwytschelden van alle schuld om de zeven jaar enz. M. komt tot de conclusie, dat de Joden “even 
uitmuntend als de Christenen ’t kunstje van akkommodeeren verstaan.” (I. 1224.) 


Een allernietigst geschiedenisje. Na ’t bywonen van ’n middagmaal in de open lucht, wordt de 
lezer onthaald op ’n moeielyken tocht naar de derde verdieping, waar Wouter nog altyd niet 
vermoord wordt. Over de teleurstelling van den op romantiek verzotten lezer zal de auteur zich 
weten te troosten. Quo non ascendam? 


Het wordt tyd terug te keeren naar de zeer byzondere klasse van Joden die men 
te Amsterdam vergund heeft een stad te stichten in ’n stad, en wel bepaaldelyk 
naar ’t oude vrouwtje met die vygen. Zeker neem ik ’t haar niet kwalyk dat zy 
zich onthoudt van twistgeschryf tegen professer Oosterzee en andere 
steunpilaren van ’t ware Geloof. Inplaats daarvan levert zy ons aanleiding tot 
opmerkingen van geheel anderen aard, wel beneden de aandacht van sommige 
lezers misschien, doch de myne niet onwaard. Al zy ’t dan dat m’n intelligentie 
niet ontwikkeld genoeg is om doortedringen tot de achterste schuilhoeken van 
zekere mysteriën—getuige die duit van zoo-even—toch overvalt me soms ’n 
aanval van fierheid op m’n onwetendheid, tegenover de velen die zich hunner 
onwetendheid, niet bewust zyn. Op dit oogenblik, byv. zoek ik naar de 
zielegeschiedenis van die vrouw. Want... ’n ziel heeft ze. En ’n geschiedenis ook. 
Zy is zuigeling geweest. Zy is kind, jonkvrouw, bruid, echtgenoot, moeder 
geworden. En nu is ze grootmoeder. Misschien wel meer dan dat. Niemand 
doorloopt een zoo lange baan zonder ten-minste iets optevangen van de 
indrukken die hy ondergaat. Zy heeft velen gekend, sommigen gehaat, eenigen 
liefgehad, meer misschien dan eenigen of velen: één! En er waren er, die haar 
beminden. Wie, hoe, waarom? Wat gaat ons dit aan? ’t Moet zoo geweest zyn. 

Zy is moeder geworden, en werd dus eenmaal uitverkoren, al was ’t dan ook 
maar met de uitverkorenheid van ’n enkel oogenblik. Velen van hare 
betrekkingen heeft zy overleefd, en dus by ’t doodbed gestaan van bekenden, 
vrienden, verwanten, lievelingen. Ook met Staatkunde is zy in aanraking 
gekomen voor-zoo-ver niemand geheel-en-al den invloed kan ontgaan, dien deze 
uitoefent op iedereen. Toen, toen, en toen, heeft ze haar kraampje moeten ter-zy 
halen, of wel geheel sluiten en wegsleepen misschien, omdat er ’n Prins zou 
voorbykomen, omdat er ’n Keizer jarig was, omdat de christenen ’n Bededag 



wilden houden of ’n Dankstond. Misschien ook wel eens omdat de Burgemeester 
uit z’n humeur was, want in byzonder vrye landen is niets vryer dan de luimen 
der kleine heeren. Hing niet ook zeer dikwyls haar handel af van ’t straatrumoer 
der revolutien? Wy weten immers hoe de steenen die door de groote-mannetjes 
du jour worden geworpen in den oceaan der Wereldgeschiedenis, kringen 
vormen, rondom voortkabbelend tot den uitersten rand der Maatschappy, ook in 
de diepte zich uitbreidend tot de onderste laag, waar ze ten-laatste vygen- en 
zuurvrouwtjes bereiken? Veel is haar over ’t hoofd gegaan, veel heeft haar 
geraakt, aangedaan, gewreven, geschokt. En die vrouw zou geen geschiedenis 
hebben? Gy die dit meent, erkent liever dat ge verleerd hebt zulke 
geschiedenissen te lezen, en tracht dit te herstellen, en wordt niet al dommer en 
dommer door u verheven te wanen boven ’t allerkleinste. En vooral... zit niet zoo 
uilig te wachten op ’t lichtstraaltjen uit de lantaarns van de Prescotten, en de 
Mac-Auleys en de Mills. De ware studie van den mensch is: de Mensch. Dit blyft 
eeuwig waar, al verkoopt zoo’n studie-exemplaar zure augurken en bedorven 
vygen aan ’n speetje. 

Ze had traan-oogen, dit is waar, en zag er juist even onaptytelyk uit als haar 
vygen. Rimpels had haar gelaat niet—was ’t ’n gelaat?—het waren voren en 
groeven. Als vochtige zeemen lappen hingen de plooien over elkander heen, en 
de toeschouwer had moeite zich voortestellen hoe al die vouwen van de 
overvloedige huid haren weg vonden, en telkens weer haar eigen plaats wisten 
intenemen, na zoo zonderling te zyn heen-en-weer geworpen door de 
mummelende beweging van haar mond. Hierin zal dan ook wel eens verwarring 
ontstaan zyn, maar wat was er aan te doen? Niemand hield er boek van, en elke 
plooi hing waar ze verkoos. Is ’t wonder dat die overkompleete lappen wel eens 
misbruik maakten van ’t volslagen gemis aan tucht en kontrole? 

Het vrouwtje was bezig met haar middagmaal. Een kleine jongen van ’n jaar of 
vier, had haar in een met stopverf geheelde vuurtest, ’n papje van aardappels en 
uien gebracht, dat ze niet zonder moeite en verlies naar den mond geleidde met 
’n yzer drietandje, geleend misschien uit het magazyn van haar buurman. Onder 
het eten verloor ze geen oogenbiik haar zaak uit het oog, en monsterde met 
kinderkundigen blik ’t onmondig deel van Publiek, dat haar etablissement 
naderde of... voorbyging. Want zeer veel kinderen gaven blyk van de 
wysbegeerte die ons leert dat aardsche goederen, met vygen en al, niet volstrekt 
onmisbaar zyn voor ons geluk, en dikwyls zelfs schadelyk. Misschien ook was 



de slapte van de markt het gevolg eener fïnantieele krisis, gelyk in den handel 
soms voorkomt. Om zich edel te wreken, misschien ook om den snoeplust van 
andere kinderen optewekken—wie toch doorgrondt de finesses van den handel? 
—neen... uit hartelyke genegenheid voor ’t jongetje welks overgrootmoeder ze 
was, gaf zy ’t kind ’n ristje van haar vygen. Ik moet er by zeggen dat ze aan haar 
geschenk de onereuze voorwaarde verbond, dat de bevoorrechte de helft daarvan 
moest uitkeeren aan z’n zusje. 

—En mag ik dan ’t stokje houden, vroeg de knaap. Heelemaal? ’t Heele stokje? 
—Ja, liewes, jy mag ’t stokje houden, heelemaal! 

De oogen van ’t kind glinsterden van geluk. Daar ging één vyg naar-binnen. De 
tweede volgde. Daarna... zuiver de helft van de derde. Na de amputatie werd de 
overschietende helft weer netjes aangeregen, en: “ik mag ’t stokje houden!” 
juichte de kleine. Toen ’t oudje haar test had leeggegeten, gaf ze die aan ’t kind 
terug, met liefkozingen en ’n kus. De knaap sprong heen, jubelend het geschenk 
voor kleine Rachel omhoog houdend. Deze stond op eenigen afstand by ’n 
groepjen andere kinderen te spelen, en liep op de blyde mare haar broertje te¬ 
gemoet. Ze struikelde en viel, en bezeerde zich... al of niet, maar schreide zooals 
vallende kinderen gewoon zyn. 

Wouter had dit alles aangezien. Reeds eenige oogenblikken geleden namelyk, 
was-i in de nabyheid van de oude vrouw blyven staan met het voornemen haar te 
vragen naar de woning van den man die ’t smeerige brieije geaccepteerd had. Zy 
geleek zoo byzonder weinig op ’n struikroover, vond-i, en de konfidentie dat hy 
belast was met ’n gewichtige fïnantieele operatie zou veilig kunnen worden 
neergelegd in haar schoot. Toch weifelde hy. Ook in Glorioso kwamen zeer oude 
vrouwtjes voor, die op ’t beslissend oogenblik in welgewapende mannen 
veranderden! Terechtwyzing kon hy evenwel niet ontberen. Wel wist hy nu met 
zekerheid dat-i zich in de straat bevond waar-i “zaken” had, maar... in welk huis? 
Van de nummers was niets te zien, of slechts nu-en-dan ’n enkel, want van gevel 
tot kelder hingen de puien vol lappen en lompen. Daar in die ruïne, juist achter 
de zitplaats van de vygen- en zuurvrouw, moest naar z’n berekening de gezochte 
persoon wonen, doch hy vertrouwde die berekening niet. In dat bouwvallig huis 
kon geen zak guldens aanwezig zyn, meende hy, en zelfs zooveel duiten niet. Hy 
begon nu iets beter dan vroeger ’t onsmakelyk praedikaat van z’n brieije te 
begrypen. Want in de gansche straat ontwaarde hy geen verblyf dat er uitzag 



alsof daarin ooit ’n wissel kon betaald worden. Peinzend bleef hy staan, en liet 
zich ’n oogenblik afleiden van z’n gedachten door het kleine tooneeltje met dat 
kind. Bybelvast als-i was, haalde het juichen van den knaap hem Numeri XIII 
voor den geest, waar de verspieders komen aanloopen met druiven en 
granaatappels en... vygen. “Ook daar wordt gesproken van ’n stok, van ’n 
draagstok ,” dacht Wouter, en juist liep hy gevaar zich te verdiepen in... heel iets 
anders dan z’n naastbyliggenden plicht alweer, toen hy het tweejarig Racheltje 
struikelen en vallen zag. Fluks by-de-hand, richtte hy ’t kind op, en wischte haar 
traantjes af, en droeg het naar de oude vrouw, die hem zeer vriendelyk bedankte. 

—Chot sel je hondertmaal sechene, jongeheer! zei ze. 

Nu weet ik wel dat weinig zaken goedkooper zyn dan de toewensching van Gods 
zegen. En ook dat die oude vrouw geen reden had, byzonder gewicht te hechten 
aan Wouter’s nietig dienstbetoon. Dat kind zou wel vanzelf weer opgestaan en 
tot de overgrootmoeder gekomen zyn. Maar toch deed haar vriendelyke 
dankzegging hem goed. Noch Motto noch m’nheer Wilkens, de praktische 
heeren die zoo grondbeginselig alle bemoeienis met de zaken van ’n ander 
verafschuwden, hadden besef van ’t genot der aandoening die de Duitschers 
Menschenfreundlichkeit noemen, en waarvoor wy, meen ik, geen woord hebben, 
’t Is iets als de vertaling in het dagelyksche, van de hoogdravende 
Menschenliefde die maar ’n deugd is voor zeldzame feestdagen, tooneelstukken, 
levensbeschryvingen en grafschriften. Wouter was gaarne vriendelyk, en nooit 
voelde hy zich zoo ontlast van de pynlyke beschroomdheid die hem gewoonlyk 
drukte, dan wanneer zich ’n gelegenheid aanbood zich eens recht welwillend te 
toonen. Ook thans schepte hy uit dit kleine voorval den moed het oude vrouwtje 
naar de woonplaats te vragen van Roebens, den man dien-i zocht. 

—M’n êêche kleinsoon, jongelief! Heb je saké met ’m? Chots seeche d’r op! 

Hier woont-i, vlak achter me... kyk, daar de trap op. Cha jy gerust na-bove, en 
loop m’r deur tot ’t derde pertaal, waar je die dékes ziet hangen, en al dat 
beddechoed, en z’n sjabasj engels-hemt. En je klopt an de deur naast de 
cheutsteen, en je roept: Roebe, Roebe! Want Roebe Roebes hiet-i. En-i is 
kemissjenèèr in lompe, en m’n êêche kleinsoon, en Racheltje’s fader, werachtich 
as Chot! 

Deze plechtige bevestiging van hare berichten omtrent Roeben’s maatschappelyk 
standpunt en familiebetrekkingen, was minder overbodig dan ze schynt. Wouter 


had reeds moeite te begrypen hoe iemand die daar woonde, honderde guldens 
zou kunnen betalen. Maar dit laatste nu eenmaal aannemend als mogelyk, kwam 
het hem vreemd voor dat de beschikker over ’n som die hem zoo aanzienlyk 
toescheen, de kleinzoon wezen zou van ’n arme zuurvrouw, en Racheltje’s vader. 
Hy kende de eigenaardigheid niet die de Joden—zooals veel Aziaten—nog altyd 
van Westersche volken onderscheidt, dat ze zeer dikwyls ’n redelyke 
welvarendheid achter schynbare armoed verbergen. Niet zonder uitzondering, 
maar—vooral in de lagere standen—heerscht by sommigen iets dat men het 
omgekeerde van bluf of reklame zou kunnen noemen, en als tegenstelling met de 
Kopperliths komt ons deze opmerking goed te-pas. Dat de kommissionair in 
lompen—een der schakels tusschen papierfabrikanten en voddenrapers—z’n 
grootmoeder daar op de straat liet zitten... lieve God, ze verkoos niet anders! Ze 
was opgebracht by den handel, by dien handel, en daarby wou ze sterven. Ook 
was “zuur” en bedorven kruienierswaar haar specialiteit. In elk ander “vak” zou 
ze met handen en hersens verkeerd hebben gestaan, en zelfs met haar neus. Want 
ze rook den graad van ontbinding waarin haar goederen behoorden te verkeeren 
om te passen in ’t kader van haar ondernemingen. De tachtigjarige oorlog dien 
ze gevoerd had tegen flauwen kooplust, slecht weer, lastige policie—eens 
namelyk had ’n onwaardige magistraat het veilen van bedorven goedje 
verboden... ’t is lang geleden!—de leerschool die ze had doorloopen met taai 
geduld... zie, dat alles kon ze niet van de meet af opnieuw beginnen. Haar kunst 
was zoo lang geweest als haar leven, en wat er van dat leven nog kon 
overschieten, zou gewis te kort zyn voor ’t aanleeren van nieuwe kunst. Ik 
beweer hiermee geenszins dat de door haar gekozen specialiteit in-allen-deele 
aan de illuziën van hare jeugd had beantwoord. Éénmaal zou haar de verzuchting 
ontsnapt zyn—’t wordt door wel-onderrichte maar onbescheiden getuigen 
verzekerd—“als ik nögeens in de wereld kwam, ging ik in ’t knokenvak!” Maar 
ze troostte zich by ’t bedenken dat ook deze loopbaan wel haar onaangename zy 
hebben zou, al scheen dat anders aan wie er buiten stond. En in-allen-geval, er 
was geen spraak van dat ze haar leven zou óverdoen. Ééns gekozen, blyft 
gekozen. De zaak lag er toe, en Jehovah-zelf kon ’t niet ongedaan maken dat 
Vrouw Roebens haar gansche ziel aan zure augurken en verrotte vygen besteed 
had. Wat er in den hemel moet worden aangevangen met zulke zielen... ei, en de 
jongeheer Pompile dan, met z’n witte-gronden-driekleur, en z’n krieuweltjes? En 
m’nheer Wilkens met z’n diemetten? Welke ontwikeling brengen dezulken mee 
in den hemel? En dat zy eenmaal daar aanlanden, is toch zeker. Want Pompile 
was van de Walekerk, en Wilkens hollandsch-griffermeerd. Twee zeer goede 



gelooven, gelyk ieder weet. 


Wouter bedankte heel beleefd voor de gegeven inlichting, en klauterde naar- 
boven. Jammer dat er geen roovers waren op die uitgesleten trappen, want het 
was er zoo donker dat men lust krygen zou zichzelf te bestelen. Het klimmen 
van onzen jongste-bediende vereischte een zeer eigenaardige gymnastiek. Heel 
beneden had z’n rechterhand zich weten meester te maken van ’n touw. Na ’t 
stygen van ’n paar treden, was-i wel genoodzaakt z’n oogen te ontslaan van alle 
dienst, maar ’t gewicht der expeditie kwam des te zwaarder op z’n handen neer, 
die slechts van-tyd tot-tyd ’n oogenblik rust kregen als-i wat vasten grond onder 
de voeten meende te hebben. De tyd tusschen deze tempoos in, werd aangevuld 
door zekere slingering, ’n exercitie waarvan historie en industrie ons drie 
toelichtende voorbeelden aanbieden. Wouter hing daar—maar in ’t donker—als 
de “plukkers” van vogelnestjes op de Javasche Zuidkust, of: als de verzamelaars 
van eiderdons in ’t hooge Noorden, of: als de krygslieden van Herodes, die in 
hangende bakken de roovers in de rotsen bevechten, gelyk in ’t XlVe boek van 
Josephus te lezen staat. Wouter kende de plaat die in de frans-hollandsche 
vertaling van dat werk ter opheldering daarby gegeven is, en niet zonder angst 
berekende hy wat z’n lot wezen zou als het touw brak. Daar-i volstrekt niet zien 
kon, zag hy allerduidelykst de rotspunten en kloven waarop en waarin hy zou 
neerkomen. Goddank, de eerste verdieping was eindelyk bereikt, en hy kon wat 
uitrusten. De toegang tot de tweede was nauwer, en het touw waaraan hy zich 
moest ophyschen, iets gladder en dunner. Met moed ving hy ook dezen tocht 
aan, en werkte zich dapper tot ’n portaal hooger op. Hier hoopte hy dat-i zich ’n 
verdieping mocht verteld hebben, maar helaas, de werkelykheid geeft niets toe. 
Wie slechts twee verdiepingen klimt, staat niet hooger dan twee verdiepingen. 
Dit is nu eenmaal zoo: nil sine laborel 

Wouter tastte rond naar den deurflankeerenden gootsteen, maar helaas! Hy zag 
in, dat nog altyd z’n naastbyliggende plicht in stygen bestond, en dit bleek hem 
te meer toen hy na eenig zoeken in ’t bochtig portaal, ’n spleet in de voorpui 
bemerkte, die hem toeliet ’n oog te slaan op ’t buitenhangend garneersel van de 
vensters. Daar was niets, niets, niets te zien van ’n “sjabbasj engels-hemt.” Er 
hingen kousen en mutsen en allerlei lappen te drogen, maar nog altyd woei daar 
de vlag niet waarop hy koers zette. Hooger dus, hooger! Wat zoo’n jongste- 
bediende op ’n koopmanskantoor zonderlinge naastbyliggende plichten te 
vervullen heeft! Die soldaten van Herodes... dit is de vraag niet. Den derden trap 



op! Zeker was hy op den goeden weg, want de uienlucht werd sterker en sterker. 
Nog ’n beetje volharding, en hy zou te-land komen in de buurt waar de spys 
bereid was, die hy beneden in de bekende vuurterrine had te zien gekregen. 
Waarlyk, het touw was ten-eind! Voorzichtig schoof hy den voet vooruit, en 
bleef grond voelen, wel ’n hal ven palm in omtrek. En nog ’n proef die goed 
afliep, en nog een... hy had iets onder zich, dat vergelykender-wys naar vasten 
bodem geleek. Om zich heen tastend ontdekte hy den gootsteen, en al was er 
niets te zien van ’t feesthemd, hier zou ’t wezen! Hy klopte op den gis tegen den 
wand, en riep: m ’nheer Roebens, m ’nheer Roebens! 

—Nou, k’m m’r binne, antwoordde een vrouwestem, wat e skendaal in ’t 
pertaal! Wa motje? Wissels? K’m in, en maak so’n lewaai niet. Me man is siek. 

Daar er ’n deur geopend werd, kon Wouter nu eindelyk zien. De vrouw die zich 
vertoonde, beantwoordde z’n vraag of daar m ’nheer Roebens woonde, 
bevestigend. En hy trad binnen. 

—Van de heeren Ouwetyd en Kopperlith, stamelde Wouter met ’n mislukte 
poging om iets officieels te brengen in stem en houding. 

En hy haalde het smeerige brielje voor den dag. 

—Fader, zei de nog jonge vrouw, d’r binne ze-n-al met een f’n de wisseltjes... 
och Chot, de stumpert het ’r f’n nacht fan legge yle! 

Wouter vond het vreemd dat zy iemand scheen toetespreken, want buiten haar 
zag hy niemand in de kamer. Dit werd evenwel terstond opgehelderd. Er klonk 
antwoord achter de gordynen van ’n bedstee. 

—Je heb ’m wakker gemaakt! zei de vrouw op verwytenden toon. 

—Och, wat spyt me dat, antwoordde Wouter met meer vriendelyke 
belangstelling dan z’n funktie meebracht of toeliet. 

Zeker, als ’t wisseltje hèm behoord had, zoud-i hebben voorgesteld ’n andermaal 
eens terug te komen. 


Wa sel ik je segge, riep de zieke, ik hep de koors. En f’n wie komt het? 



Van de heeren Ouwetyd & Kopperlith... 


—Da ken me nie skele. As ik je seg, da me dat nix skele ken! Ik fraag je wie de 
trekker is. Kyk jy ’ns Ribbetje, of ’t briefïe is f’n Sjomele, of ’t briefïe f’n 
Bussemakers, of ’t briefïe f’n Bebbel Roels in Keule? Want er ferfalle drie 
f’ndaag... een f’n sefen-en-dertig, sestien, acht , en een f’n driehondert-drie en 
een f’n sevehondert-dertien, ses, twaalf. En geef me nog wat asynwater, 

Ribbetje, want ik heb so’n dorst f’n de koors. Sefehondert dertien, ses, twaalf is 
f’n Sjomele, en hier is ’t geit. 

Rebekka gaf haren echtvriend iets te drinken. Toen ze daarop Wouter verzocht 
haar ’t brielje te toonen, hield deze het haar voor, zonder ’t lostelaten. De vrouw 
toonde zich door dit komiek wantrouwen volstrekt niet beleedigd. Ze scheen ’t 
niet vreemd te vinden, zoo weinig zelfs dat ze ’r geen acht op sloeg. 

—’t Is f’n Sjomele, fader. 

—Sefehondert dertien, ses, twaalf goet! En hier is ’t geit. 

De zieke scheen bezig iets optedelven onder z’n matras. Men hoorde hem 
woelen en hygen, en weldra ’t geluid van gevulde geldzakken die tegen elkaar 
stootten. Rebekka wees Wouter ’n latafel aan, waarop ter-nauwernood ’n plekje 
leeg was. Daar zou wel ’n pen liggen, zei ze. En ook bracht ze hem na eenig 
zoeken ’n aptekersfleschje met wat inkt. 

—Ja ... maar ... juffrouw ... 

—Ribbetje, ik hep weer so’n dorst, klaagde de zieke. 

Dit doet me genoegen voor Wouter. Die dorst bewaarde hem voor al te ruwe 
uiting van beleedigende voorzichtigheid. Met Rebekka, die op-nieuw haren man 
te drinken reikte, trad hy op ’t bed van den zieke toe. Ze scheen bevreesd dat kou 
of tocht by ’t openen der gordynen ... 

—Ik zal je helpen, juffrouw, riep Wouter, meezorgend dat de opening niet 
grooter werd dan juist noodig was om ’t verlangde doortelaten. Nadat Roebens 
gedronken had, reikte hy twee zakken geld aan. 

—Maar, zei Wouter weifelend, ze hadden me gezegd dat het geld me zou worden 



voorgeteld? 


—As ik je seg da ’k de koors hep, en siek ben as e geslage man, wa wil je? As ik 
heb geteekent m’n hant f’r betale, na, wa sel ik doen? Ik betaal. En as ik teeken 
m’n hant f’r telle, sel ’k telle. Help ’m, Ribbetje, en geef me wat drinke, ik heb 
so’n dorst f’n de koors. En tel ’m ’t geit foor ... sefehondert dertien, ses, twaalf. 

Het jonge vrouwtje, na haar man gelaafd te hebben, hurkte op den vloer neer, en 
Wouter knielde er by. Ze stortte het geld in haar schoot uit, en wilde beginnen te 
tellen. Maar ’t ging niet. Zyzelf kon niet wys worden uit de tallooze geldsoorten 
die haar man had weten by-een te brengen. Men zou er ’n muzeum mee opgezet 
hebben. Ook was er geen plaats, want de vloer lag vol prullen. Ach, de oude 
Gerrit wist het wel, en als ’n donderslag klonk Wouter de vreeselyke profetie in 
de ooren, “als je ’r afkomt met ’n daalder, mag je van geluk spreken!” Hy werd 
zeer angstig. 

Daar stommelde iets op de trap, en ’t oude vygenvrouwtje vertoonde zich in de 
geopende deur. Ze sprak bargoens, en scheen Ribbetjen iets te zeggen over dat 
geld. Het jonge vrouwtje hield op met uitzoeken en tellen. 

—Fader, d’r is grootemoe, en se seit... 

Hier volgde een-en-ander dat Wouter weer niet verstond, maar wel 
onderscheidde hy eenige keeren den naam van Racheltje. Nogeens begon de 
oude vrouw haar verhaal, en ze wees op hem, en scheen zich driftig te maken 
tegen al die afgeknabbelde dertiend’kalven en schellingen en byna onherkenbare 
muntstukken. 

—Na, zei de zieke, ’k heb wel goet geit ook as ’t weze mot. Hier, Ribbetje, neem 
an... 

Hy reikte z’n vrouw ’n grooten zak over, die hy met blykbare moeite had 
opgegraven uit z’n beddegoed. 

—Neem an, Ribbetje, en tel er uit... twee hondert stuks, en dan nog ... twintich 
stuks, en ... ses. En ... doe ’r ’n achtetwintich by, die goet is, en ... ses Uiterse 
duiten, en laat ’m gaan met Chot! En geef me te drinken, Ribbetje, w’nt ik hep 
so’n dorst. 



Wouter ontving z’n geld in gerande dukatons, en bedankte zeer vriendelyk. De 
welwillendheid van die oude vrouw had hem goed gedaan, tot roerens toe. 
Wanneer-i op dat oogenblik in het toekennen van vereering had moeten kiezen 
tusschen haar en de zooveel beter geboren mevrouw Kopperlith ... 

Zonder ’t minste opzet om ’t rimpelig moedertje natepraten, wenschte hy haar by 
’t weggaan duizend goddelyke zegens toe. Haar, en m’nheer Roebens die zoo 
ziek was. En de jonge vrouw die zoo liefderyk haar man verzorgde. En kleine 
Racheltjen... o, allemaal! 

Eerst toen hy de straat bereikte, schoot hem in den zin dat-i—sakkerloot, hoe 
jammer!—by het teekenen ... z’n krul vergeten had. Nu, dat ’n andermaal! Hy 
was verheugd dat-i menschen ontmoet had die hem zoo beminnelyk 
voorkwamen, en dit was meer waard dan de mooiste krul. 


Alweer over ’t kleine. Wouter wordt op post gezet voor de zenuwen van “mevrouw. ” Kent de 
lezer Gus Halleman nog? Verhandeling over het denken. De auteur maakt tenslotte fiasco in 
colloquia prava7 

Mochten sommige lezers klagen dat ik hen gedurende vele hoofdstukken reeds, 
byna zonder afwisseling rondleid op ’n tentoonstelling van nietigheden, dan 
neem ik deze klacht aan als betrekkelyke lofspraak ... op die nietigheden zeker 
niet, maar op m’n arbeid. Een zeer groot gedeelte des levens bestaat nu eenmaal 
uit ’n aaneenschakeling van ’t geringe. Ik zou aan de waarheid te-kort doen 
indien ik deze eigenaardigheid over ’t hoofd zag. En aan de goede trouw, als ik ’t 
deed om hof te maken aan iets wat met betwyfelbare juistheid “aristokratie van 
den smaak” wordt genoemd. Ook ’t woord: tentoonstellen, is my een niet 
ongewenschte kwalificatie van m’n arbeid. Zeker, de artist stelt de indrukken 
tentoon, die hy van de wereld op ving, en weergeeft in zekeren vorm ... den 
zynen! Om evenwel ook de vele graven en markiezen onder m’n lezers tot 
moedhouden optewekken—onder ons gezegd, de onverzadelykste liefhebbers 
van zekere voornamigheid logeeren in stal of keuken—verbind ik my Wouter 


niet te laten sterven voor-i statiglyk zal geprezenteerd zyn aan ’t een of ander 
hof. Misschien zelfs ga ik verder, en huur ’n huis voor hem op de Keizersgracht. 
Om de vermetelheid optedoen die voor zoo’n sprong noodig is, wacht ik ’n 
oogenblik van byna krankzinnige tuchteloosheid af. In kalme stemming zou ’t 
niet lukken. Het is echter de vraag of hy—aangeland in zóó verheven sfeer— 
fyner dingen zal te zien krygen dan de aandoening die ’t oude vygenvrouwtje 
bewoog ook op haar beurt ’n herodiaansche expeditie naar de derde verdieping 
te ondernemen en dus haar “handel” over te laten aan de bescheidenheid der 
voorbygangers, alleen om Wouter te beschermen tegen al te uitgebreide 
muntkennis van haar kleinzoon. 

Wat overigens het aristocratische van den smaak aangaat, de myne is van edel 
bloed. Te edel, b.v. om zich aftegeven met de zeer burgerlyke voorkeur van 
mevrouw Kopperlith, die geen schoonheid vatte zonder goud, fluweel en 
aanzienlykhedens, en die dus hierin—op de naïveteit na—nog altyd op de laagte 
stond van ’t kind Wouter. Wat my betreft, ik blyf aan redelyk goed brood de 
voorkeur geven boven zieke truffels. Doch, voor den honderdsten maal, niet 
hierin ligt het kriterium van den smaak. De eenige eisch is: waarheid. Den 
kunstenaar die hiernaar streeft, zal al ’t andere toegeworpen worden ... natuurlyk 
op de toejuiching der koprolithen na, die hy missen kan. 

Wouter oogstte by m’nheer Dieper eenigen lof in over den uitslag van z’n tocht, 
en vernam tot hartsterking: “dat-i ’t by-gelegenheid eens weer mocht doen.” 
Maar Gerrit verzekerde dat het niet altyd zóó zou afloopen, wat ieder 
weldenkende volmaakt met Gerrit eens wezen zal. 

De bezigheden die men onzen jongsten-bediende opdroeg, kwamen vrywel 
overeen met den voorsmaak dien hy daarvan had gekregen op den eersten dag. 
Kopieeren, boodschappen doen voor m’nheer Pompile, het knippen en 
opplakken van staallapjes, ziedaar hoofdzakelyk z’n werk, om nu niet te spreken 
van ’t vegen op de zolders en in ’t magazyn, lokalen waar, volgens m’nheer 
Wilkens, voor ’n jong-mensch altyd iets te leeren viel. 

Het is my een gewetensplicht hier alle aanleiding tot zeker misverstand uit den 
weg te ruimen, dat zeer veel jongelieden welkomer wezen zou dan behoorlyk is. 
Ik verklaar uitdrukkelyk, geen aanmerking te maken op de soort van bezigheden 
die men Wouter opdroeg. Niet hierin waarlyk ligt het zwaartepunt myner 
aanklacht tegen zekere klasse van menschbedervers. De stalen moesten nu 



eenmaal uitgezocht, geknipt en opgeplakt worden, en die brieven gekopieerd ... 
wie anders dan hy kon daarmee belast worden? En zelfs die boodschappen! 
Geestverheffend waren al deze werkzaamheden voorzeker niet, doch men neemt 
geen jongste-bediende in ’n lappenhandel, met het doel om meetewerken aan ’t 
verheffen van z’n geest. Dit is evenmin de eisch zyner vorming, als ’t in 
billykheid verwacht kan worden van de personen die over hem te beschikken 
hebben. De bekende spreuk: iln’y apas de sot métier, il n’y a que de sottes gens 
acht ik hier van volkomen toepassing. Een geest die zich niet weet te 
ontwikkelen in-weerwil van ’t handwerk, is de moeite der ontwikkeling niet 
waard. In-weerwil? Dit is de vraag. Juist zulke nietige bezigheden laten het 
denkvermogen vry. Ik meen reeds ergens gezegd te hebben dat ik jaloers was op 
Spinoza den brilleslyper ... den geluksvogel! Ook roerde ik in myn Mattheus XIX 
de hier behandelde stelling aan. “Uit de Schrift leert men strikvragen stellen, 
maar er is veel antwoords in ’t denken by ’t spinnewiel ,” 2 Niemand staat voor ’t 
geringe te hoog, en zeker was dit dan ook ’t geval niet met onzen Wouter, die 
aan ’t breidelen van z’n begeerten zoo byzondere behoefte had. De kwestie was 
of-i netjes knipte en plakte, of z’n kopie korrekt was? Hierin alleen lag z’n 
naastbyliggende plicht, en niet in ’t onbesuisd haken naar voornamer werkkring. 
Schreef niet ook Jezus voor, getrouw te zyn in ’t kleine? 

Nog ’n andere bezigheid kwam—aanvankelyk nu-en-dan, later byna geregeld— 
voor Wouter’s rekening. Hoe weinig er ook in de zomermaanden “gehandeld” 
werd, toch kwam het by-uitzondering voor, dat er verzendingen moesten 
geschieden “naar buiten.” Het “pakken” van zulke goederen in grof lynwaad 
behoorde natuurlyk tot de funktien van Gerrit. Sedert vele j aren evenwel, had 
deze zich zoo geoefend in ’t voorwenden van allerlei oorzaken tot onthouding 
van arbeid, dat men zich telkens genoodzaakt zag de hulp van Flip den kruier 
interoepen, en de posten die deze interventie op ’t “weekbrielje” te-voorschyn 
bracht, bezwaarden het handelsgeweten van den jongeheer Pompile. Uit eigen 
beweging nam Wouter, by-gelegenheid eener byzondere styfte van Gerrit’s 
rhumatiek, de paknaald ter-hand, en werd zoo geprezen over den uitslag van z’n 
eerste poging om dat werk te verrichten—men had het tot-nog-toe voor ’n vak 
gehouden dat zonder speciale opleiding ontoegankelyk was—dat de jongeheer 
Pompile al zeer spoedig hem gelastte de goedheid te hebben by élke 
voorkomende gelegenheid als pakhuis-knecht optetreden. En inderdaad, de 
pakken die hy vervaardigde, waren onberispelyk! Kantig van rand, plat aan de 
zyden, symmetrisch gebouwd—gemetseld, had ik byna gezegd—netjes genaaid, 


wèl bestand tegen stuwing, wentelen en nattigheid, keurig gemerkt... waarlyk, er 
was elegantie in de balen die Wouter pakte. En... de stevigheid! Men kon ze 
“over ’n huis gooien” als ’n wel-ingepènd kraamkind uit de oude bakerschool. 
“Het is of-i ’t al z’n leven gedaan heeft!” betuigde zelfs m’nheer Wilkens in ’n 
eenzaam oogenblik van openhartigheid. En ik moet erkennen dat ook Wouter 
schik had in ’n bekwaamheid die hem verraste, ’t Was hem ’n eerezaak dat er 
nooit klachten werden ingebracht over avary, noch zelfs over kreukeling, van 
goederen die hy had toegerust om de wereld integaan. Deze eerzucht stond hem 
schooner dan wrevel, en het ware te wenschen geweest dat men niet op 
misdadiger wys z’n overmaat van goeden wil misbruikt had. Er werd ’n 
bezigheid voor hem uitgedacht... neen, ’n bezigheid was ’t eigenlyk niet. Het 
was ’n oefening in geduld, en zelfs dit niet... een kursus in versuffing dan. Om 
ieder te geven wat hem toekomt zullen we maar terstond zeggen dat het 
vindingryk vernuft van den jongeheer Pompile zich alweer in de hier bedoelde 
zaak van ’n zeer gunstige zyde deed kennen. Op zekeren morgen kwam de 
oudeheer het kantoor binnensloffen, en onthaalde het personeel op de gewone 
inleiding tot z’n belangryke gesprekken: 

—Zeg, Pompile, ik hoor van Gerrit dat mama weer heel erg is. 

—Zoo, papa? 

—Ja, Pompile. De juffrouw heeft hem gezegd dat mama den heelen nacht 
gedroomd heeft! 

—Dat is zeker nogal heel akelig, papa! 

—Ze heeft gistr’avend kreeftensla gegeten, weetje? 

—Zoo, papa? 

—En daar droomt ze zoo van. De juffrouw heeft aan Gerrit gezegd dat ze heel 
zenuwachtig is, byzonder erg zenuwachtig. 

—Dat is wel verdrietig, papa! 

—Niet waar? 


Héél verdrietig! Want, papa, om u de waarheid te zeggen, de familie 



Krucker... 


—Ze kan niets verdragen. De juffrouw mag niet borduren... 

—Hè, papa? 

—Ja, zóó erg is ’t! Want... het ophalen van de draad maakt zoo’n vreeselyk 
leven, zegt mama. 

—Dat is heel fameus erg, papa! Weet u wat de Pleiers zeggen, papa? Ze 
zeggen... 

—Maar, Pompile, wat zullen wy ’r aan doen? Mama lust haar portwyn ook niet 
meer... 

—Dat is wel heel ontzaggelyk treurig, papa! 

—En ze vraagt nu telkens madera. Ze zegt dat ze zoo zenuwachtig wordt van 
chocola, als ze niet terstond daarop twee glazen madera drinkt. 

—Zoo, papa? En vroeger, papa, werd mama zoo byzonder zenuwachtig van 
madera? 

—Zonder chocola, Pompile! De dokter zegt ook dat madera heel gezond is, 
maar... met chocola, altyd met chocola! En ook de chocola is niet goed voor 
mama... zonder madera, weetje. Maar ’t helpt allemaal niet, als er zoo’n 
vreeselyk leven in huis is. Dat eeuwige schellen, Pompile! 

—Ja, papa! 

—De bel staat niet stil, Pompile, en mama schrikt er zoo van. 

—Hé, papa, daar is wel raad voor, papa! Zeg, Pieterse, jy moet eens zoo goed 
wezen in den kelder te gaan staan, weetje? En als er dan iemand de stoep opgaat, 
dan tik je-n-aan ’t venster, zieje? En je ziet... wie ’t is? En je vraagt wat ze 
willen, zieje? En als ’t dan iemand voor de keuken is, dan sluit je de deur, en je 
gaat zeggen in de keuken, dat er... iemand voor de keuken is, weetje? En als ’t 
voor “huis” is, dan sluit je de deur, en je komt hier zeggen aan m’nheer Eugène... 
niet waar, Eugène? 



Hm! 


...dat er iemand voor “huis” is, zieje? En dan zeg je-n-aan m’nheer Eugène wie 
er is. En tegen de menschen zegje dat mevrouw zoo ziek is, zoo byzonder erg 
zenuwachtig, moetje zeggen. Maar denk er aan, dat je-n-altyd de deur van den 
kelder sluit. Ziet u, papa, dan wordt er niet gebeld, en... als dan mama weer beter 
is, kan ze naar-buiten, papa. Want ik heb gister de Hoekers gesproken, papa, en 
hun gezegd... 

Lieve hemel, hoe kan ik nu weten wat de jongeheer Pompile gister aan de 
Hoekers gezegd had? Vorder ’t onmogelyke niet, lezer! Zonder nu juist te 
beweren dat ik geen andere bronnen raadpleeg dan Wouter ’s eigen 
gedenkschriften, spelen toch die dokumenten ’n groote rol in m’n 
geschiedkundige navorschingen. Geen lid van de beroemde familie Hoeker heeft 
zich verwaardigd my iets meetedeelen van ’t gesprek waarop hier de jongeheer 
Pompile blykt te doelen. En wat Wouter-zelf aangaat, hy stond reeds lang op¬ 
post achter de glasdeur van ’t magazyn, voor die teedere zoon z’n papa 
deelgenoot maakte van de Hockersche konfidentie. 

Ja, daar stond-i! Met z’n gewonen dienstyver hield hy de linkerhand aan de kruk 
van de deur, en de andere tot tikken gereed, voor ’t geval dat iemand zich 
verstouten mocht mevrouw Kopperlith’s zenuwachtigheid te prikkelen door 
onbescheiden bellen aan de bovendeur. Zóó stond-i daar dan uren achtereen in 
die kelder-atmosfeer op-schildwacht voor mevrouw Kopperlith’s rust! Geen 
vlieg zou kunnen naderen zonder aangeroepen te worden. Nooit bracht ’n 
schildknaap die zich voorbereidt tot het ontvangen van den ridderslag, meer 
konscientie mee in z’n wapen-vigilie dan Wouter aan z’n afmattende taak ten- 
koste lei. Waarlyk, de verdienste zyner inspanning was niet gering! Dat z’n 
naastbyliggende plicht alweer met z’n wenschen noch met z’n gaven 
overeenkwam, doet minder ter-zake. Die gaven kende hy niet, en z’n wenschen 
telden niet mee. Het sprak vanzelf, begreep hy, dat men zich moeite en 
onaangenaamheden getroosten moet om “iets te worden in de wereld” en ’t 
kwam niet in hem op dat er misbruik werd gemaakt van z’n goeden wil. Hy 
beschouwde de vreeselyke verveling die hy te bestryden had—en den stank!— 
als zoovele vyanden die op-straffe van lafhartigheid moesten verslagen worden, 
en hy week dus niet! In gewone gevallen zou het niets-doen-op-zichzelf hem 
geen plaag geweest zyn, omdat hy al zeer spoedig in de vryheid zyner gedachten 
’n middel zou gevonden hebben tot bezigheid niet alleen, maar zelfs tot 



uitspanning. Geen gegeven was hem onbruikbaar tot punt van uitgang. Een 
luchtbelleden in de vensterruit, de richting van de reien der straatsteenen, ’n 
voorbydryvend wolkjen... alles en ’t minste was voldoende om hem aan ’t 
denken te brengen en te houden. Maar juist dit was hem ontzegd, want hy 
vreesde aftedwalen van ’t besef zyner naastbyliggende verplichting. Was-i niet 
zoo-even reeds byna gereed met z’n berekening hoevelen der voorbygangers wel 
in-staat wezen zouden ’n examen afteleggen als hulp-onderwyzer, toen de 
jongen van den pasteibakker reeds drie treden van de stoep had bestegen, om de 
taartjes te komen brengen die mevrouw Kopperlith moesten troosten in haar 
vreeselyke ziekte? Wouter schrok van z’n nalatigheid, en beloofde zich plechtig 
z’n neiging tot denken, vorschen, uitpluizen, redeneeren, te offeren op ’t altaar 
van z’n onverheven plicht. Zoo ver mogelyk liet hy z’n blikken rechts en links 
de straat beheerschen, om by-tyds—en liefst te vroeg—te kunnen beoordeelen 
welke onverlaat ’n storing der rust van mevrouw Kopperlith in ’t schild voerde. 
Maar zéér ver reikten z’n bespiedende oogen niet. Aan-weerszy werden de 
beenen van den hoek dien hy overzag, door de uitbouwsels der stoepen 
saamgedrongen tot ’n engte die voortdurende oplettendheid vorderde, en hem 
telkens plaagde met den angst dat z’n waarschuwing te laat komen zou. De 
gedachte rees in hem op: als ik maar voortdurend tikte, en iedereen van ’t 
beklimmen der stoep terughield? Hm... dat zou gek staan! Wat zou ik zeggen? 
“M’nheer, ben je-n-ook misschien van plan hier aanteschellen aan de 
bovendeur?” Hy zag in, dat dit niet kon. En ook, dat er in den handel ’n groote 
mate van geduld noodig is. En dan... dat pynlyk slapen van z’n linkerbeen! 

Volgens geloofwaardige annalen beging hy in dit gedeelte van z’n loopbaan 
slechts twee keer ’n fout. Eens had ’n bedelbrief-industrieel z’n waakzaamheid 
verschalkt, door by arglistige overklimming van de achterleuning der stoep, de 
bovenbel te bereiken. De jongeheer Pompile was er zeer verstoord over, en ook 
Wouter-zelf voelde verdriet. Wat zou er van hem worden by zoo’n slordige 
plichts-vervulling? 

Een andermaal had hy aan de majestueuze Hersilia den toegang door den kelder 
geweigerd. In-plaats daarvan sloot hy haar de glasdeur voor den neus dicht, en 
ging op ’t kantoor aan m’nheer Eugène zeggen: dat mevrouw Kalbb daar was: 
“voor huis” naar-i giste. Zeker, ze kwam voor “huis” en was zeer boos “dat die 
jongen ’t in z’n hersens had genomen, haar niet doortelaten.” Wouter ontving by 
deze gelegenheid onderricht in ’t groote verschil tusschen: “papa’s eigen dochter, 



mevrouw Kalbb, weetje, de eigen vrouw van den konsul van ’t heele land Elsas, 
weetje, en... allerlei gemeen volk dat misschien wat stelen zou in ’t magazyn!” 

Hy beloofde beterschap, en hield woord. Het tooveren moet wel inderdaad ’n 
onmogelyke zaak zyn, want Wouter leerde het niet achter die glasdeur. Wat de 
verantwoordelykheid der Kopperlith’s aangaat... wat wisten zy daarvan? Het 
verslonsen eener ziel is geen handelszaak waaraan men aandacht hoeft te wyden. 
In-plaats daarvan hielden ze treffende verhandelingen over ’t bederf der kleuren 
van de stapeltjes die vooraan in ’t magazyn beschenen werden door ’n straaltje 
zon. Wouter moest zorgen dat ze altyd gedekt waren met ’n stuk zaklinnen of 
papier, want: 

—Kleuren kunnen de zon niet verdragen, zei Wilkens, leer dat van my! 

Wouter leerde het, en verzorgde die voorste stapeltjes als z’n oogappels. Geen 
zon zag kans ze te bereiken zoolang hy was aangesteld als beschutten Wat echter 
het beschutten der kleuren van z’n gemoed aangaat... komaan, waren die heeren 
huns broeders hoeder? En Wouter was niet eens ’n broeder. Geen neef zelfs. Hy 
was ’n burgerjongetje, en de heeren Kopperlith woonden op de Keizersgracht. 

Ze behoefden ’t zich niet aantetrekken dat hy zich daar stond te vervelen en te 
versuffen tot krankzinnig-wordens toe! Misschien zelfs wisten zy niet eens dat er 
kwaad in stak. Maar welke professor had dan overredingskracht genoeg bezeten 
om hen te doordringen van ’t besef dat gekleurde lappen ’t licht niet verdragen 
kunnen? Wie toch had déze wysheid weten intepompen aan zulke indociele 
gemoederen? Magnus Apollo! 

Doch zie, dat geestverdoovend schildwacht-staan was ’t ergste niet! Aan veel 
gevaarlyker proef werd Wouter gewetenloos blootgesteld door de hem 
opgedragen taak om eiken ochtend de brieven van de post te halen, of liever: om 
te vragen of er brieven waren? Want drie, vier malen ’s weeks kwam hy met 
ledige handen op ’t kantoor. De toon waarop hem dan de jongeheer vroeg: “of er 
alweer niets was?” maakte den indruk alsof hy ’t helpen kon dat niemand ’n 
wittegrondje-driekleur bestelde. Toch was hem die gang naar ’t postkantoor en ’t 
wachten daar, een der minst onaangename plichtjes van z’n betrekking, en hierin 
lag juist het gevaarlyke. 


De soort van ’t gezelschap waarmee hy daar kennis maakte, heb ik reeds met ’n 
enkel woord omschreven. Indien niet Wouter door byzondere omstandigheden in 



deze levensperiode was voorbeschikt tot afdwaling, zou hy voorzeker in dien 
omgang geen smaak hebben gevonden. Maar er bestond by hem wel degelyk 
aanleiding tot misgrypen, en zelfs byna noodzakelykheid. Sedert eenigen tyd 
voelde hy zich ontwassen aan al het kinderlyke zyner eerste ideaaltjes, en al 
zocht hy nu niet uitdrukkelyk naar aanvulling van de hierdoor teweeggebrachte 
leegte, toch onderging hy onbewust de gevolgen van die ylheid. Ware dat eerste 
hoofdstuk van z’n zieleleven opgevolgd door ingespannen arbeid—ook zelfs 
door schynbaar vernederenden arbeid, mits: vermoeiend !—dan had de overgang 
van kind tot mensch geleidelyk plaats gevonden, en er zou weinig of geen kracht 
zyn verloren gegaan, iets wat in psychologie, als in werktuigkunde, de eisch is. 
Hierop waren dan ook de vermaningen van Holsma voornamelyk gegrond. 
Wouter moest genezen worden van z’n voorliefde voor ’t kontemplatieve, de klip 
waarop zoovelen—en de slechtsten niet!—te-gronde gaan, en die hen doet 
aanlanden in de buurt waar ze ’t minst te-huis behooren: by de luiaards. De hier 
bedoelde methode laat zich, zonder de minste aanspraak op wetenschappelyken 
klank—maar de uitdrukking is er niet minder schilderachtig om—samenvatten 
in ’t huisbakken voorschrift: “zit niet te droomen, steekje handen uit!” Denken 
is voorwaar des menschen edelste bezigheid, maar juist het wèl denken schryft 
handeling voor. De maat der splitsing tusschen ’n geoorloofd toegeven in 
bespiegeling, en dat: “handen-uitsteken” is evenwel geenszins voor allen gelyk. 
Dit laatste is niet by-uitsluiting laag by den grond. Het eerste niet, op en door 
zichzelf, verheven. De verhevenheid ligt in de korrekte toepassing van beiden. 
Een onpraktische droomer staat waarlyk niet hooger dan de domste “man van 
zaken.” We kunnen evenmin in de wolken wonen als in den modder, en er 
bestaat geen enkele reden om aan ’t vervliegen van geest de voorkeur te geven 
boven ’t smoren van geest. Het maat-houden tusschen deze beide uitersten is 
onze taak, en niet alleen ontwaren wy telkens groot verschil in neiging tot 
overslaan, wanneer we onderscheiden individuen met elkander vergelyken, maar 
zelfs in den enkelen mensch bestaat groote onregelmatigheid. In sommige 
perioden van het leven hebben wy ons in acht te nemen tegen de gevaren van 
onberaden vlucht, ’n Andermaal moeten wy onszelf opwekken en inspannen om 
de mollegangen te verlaten waarin we bezig-waren ons te versteken. Uit de wet 
der traagheid alweder is het te verklaren dat wy, na terugkeer van den verkeerden 
weg, ons vergissen in de maat van afwyking aan de andere zyde. Dit oscilleeren 
is geestelyk en zedelyk leven. Hoe kleiner de boog, die de tong der balans 
beschryft, hoe beter, maar volslagen stilstand zou de dood zyn. 



Wat Wouter aangaat, hy streed nog niet. Het kleine voorpostengevecht met die 
vreeselyke “naastbyliggende plichtjes” vorderde wel zware inspanning, doch 
wortelde niet in ’n beginsel. Hy deed dit omdat-i by-uitstek dociel was, en ’t 
werd hem voorgeschreven door iemand dien hy achting toedroeg. Er scheelde 
weinig aan, of hy zou ’t zichzelf hebben toegerekend als ’n goedige poging om 
dokter Holsma pleizier te doen. En deze beschouwde z’n voorschrift eenvoudig 
als ’n tydelyk middel om hem zonder struikelen heen te helpen over de 
hinderpalen van z’n leeftyd. Het was nu eenmaal de waarheid dat hy aan dat: 
“handen-uitsteken” behoefte had, een ziekteverschynsel waaruit zich myn 
ingenomenheid met het pak-naaien laat verklaren. Indien ik over hem te 
beschikken had gehad, hy zou eenige jaren leerjongen by ’n smid geworden zyn. 
Geenszins om hem binnen de grenzen van dit ambacht te bepalen—’n smid met 
Wouter’s gaven zou zich onmisbaar ontwikkelen tot ’n Krupp !—maar om z’n al 
te eenzydige neiging tot het kontemplatieve te-keer te-gaan, en die te-gelyker-tyd 
voor zooveel noodig, te steunen. Met vermoeide leden zou hy dan ’s avonds 
neervallen op z’n stroozak, en den volgenden morgen geen herinnering hebben 
van de gedachten die hem hadden bezig-gehouden na ’t uittrekken van z’n 
tweede kous, ja van z’n eerste misschien. En wat het opwekken, aanwakkeren en 
voeden van z’n zucht tot bespiegeling aangaat, juist daartoe is niets geschikter 
dan een handenarbeid die genoeg inspanning van spieren vereischt om op zeker 
oogenblik van lichamelyke afmatting “halt!” toeteroepen aan de fantazie. Vóór 
dat oogenblik werken de geestvermogens regelmatiger en met beter uitslag, dan 
wanneer men zich meent bezig te houden: alleen met denken. 

Dit eenmaal aangenomen, zie ik niet in dat het trekken aan den blaasbalg eener 
smidse onzen Wouter zou geschaad hebben. Dat, of zoo-iets, ware hem weldra 
de basparty geworden, waarop hy de melodien had kunnen zetten waarvan z’n 
ziel vervuld was, doch die hy nu niet verstaanbaar wist te maken, noch aan 
anderen, noch aan zichzelf. En, by-gebreke van zoo’n handleiding liep hy 
gevaar... 

Wel zeker, hy maakte kennis met die jongelui by ’t postkantoor! Zy zouden ’t 
hongerig zieltje vullen met hun voosrype wysheid. En Wouter’s eetlust was 
groot! Niet alleen psychologisch leed hy honger. Ook in maatschappelyken en 
huiselyken zin was dit het geval. Hy voelde behoefte aan gezelligheid. We weten 
reeds dat hieraan ten-zynent niet voldaan werd. En wat de “heeren op ’t kantoor” 
aangaat... ze deden er niet in. 



Doch in gezelligheid werd wèl “gedaan” door die jongelui aan ’t postkantoor. Nu 
ik eenmaal—met stoute miskenning der waarheid zoowel, als van de lokaal¬ 
kleur—de heeren Ouwetyd & Kopperlith tot ’n “handelshuis” heb verheven, durf 
ik even ongepast die loopjongens bevorderen tot kantoorbedienden. Zoo 
namelyk betitelden zy zichzelf. De eerste aanleiding tot kennismaking werd 
geleverd door de ontmoeting met een der Hallemannen. Ook hy was: “jongste- 
bediende.” Wouter sprak hem aan, en zei: “ Gus /” 

—Ah zoo... je bent Pieterse, geloof ik. 

Wouter keek vreemd op by dit “geloof’. Maar Pieterse was-i. 

—Ja zeker, Gus. Wèl, ken je me niet meer? 

—Ik ken je wel, maar ik moetje ronduit zeggen dat ik geen kinderachtigheid 
verdragen kan. ’t Lykt wel of we schooljongens zyn, zoo praatje! 

Wouter begreep er niets van. De zaak was, dat-i: Halleman had moeten zeggen. 
Hy leerde dit, en weldra begon-i ook z’n eigen familienaam mannelyker en 
aanzienlyker te vinden dan: Wouter. Hy zag al zeer spoedig dien Gus voor ’n 
groot man aan, die ’n breede opvatting van ’t leven had. De kwajongen was dan 
ook inderdaad ’n tweetal jaren ouder dan hy, en wel twintig in kennis, gelyk we 
zien zullen, of nagenoeg. 

Ach, lezer, ik heb ’n verdrietig werk te doen. Vloek over de ellendelingen die 
m’n Woutertje blootstellen aan zulke kennismaking! 

—En by wie ben jy op ’t kantoor? 

—By de heeren Ouwetyd & Kopperlith... Keizersgracht, weetje? 

—Hm! Dat’s nu juist zoo’n heel groot huis niet! In ’t geheel niet. Wy doen in 
kofïï. Jelui doet, geloof ik, op Smirna, hè? 

—Dat weet ik nog niet, zei Wouter, ik ben er pas. 

—Zóó? Weetje dat niet. Nou, dat’s ’n rare! 


Nieuw aangekomen “jongelui” sloten zich aan, en hadden heusch als wezenlyke 



menschen gegroet met: “morge, heeren!” Misselyk en komiek, maar ’t was zoo. 
En Wouter vond dien toon uitstekend. Hy had zich zoo’n verheffing zelfs in ’n 
droom niet durven voorstellen. Helaas, hy die zoo kort geleden nog in den 
omgang met zichzelf zich wys-maakte dat-i god was, en koning... worden zou, 
hy voelde zich gestreeld ’n stuk heer te zyn in de oogen van kwajongens die 
almede voor iets als heeren wilden doorgaan! 

—Zeg, dat’s ’n rare! Hy weet niet eens waarin ze doen. Hoe vind jelui die? 

De “heeren” vonden ’t byzonder gek. En Wouter, die zeer gevoelig was voor 
spot, werd verlegen. 

—Maar, zeid-i stamelend, je vroeg iets van Smirna, en dat begreep ik zoo gauw 
niet. Een van onze jongeheeren is te Rome. Meen je dat misschien? 

—Wy zyn op Portugal, zei ’n derde. 

—En wy op de Oostzee. Granen, weetje? 

—Hoe héét dan je huis? vroeg ’n vyfde. 

Wouter noemde de firma. 

—Wel, wat bliksem... 

’t Sprekertje vloekte alleraardigst. En dit deed het heele troepje. Toch ging ’t de 
mannetjes niet glad af. Men kon duidelyk bespeuren dat ze nog niet recht thuis 
waren in de handige toepassing van al hun mannelykheid. Dit was er ’t grappige 
van. 

—Wat bliksem, dat is in manufakturen! Weetje dat niet? In manufakturen, zeg 
ik je. 

En de spreker-zelf betuigde dat-i “in” assurantie was. 

—Kyk maar, daar heb je polissen. Dat zyn allemaal polissen, weetje? 

En allen beschouwden met eerbied ’n pakje blanko-dokumenten, dat de 
loopjongen zoo-even uit den kantoorboekwinkel gehaald had. 



—Ja, ja, polissen! zei Gus, met ’n nadrak die zooveel beduidde als: “ik weet 
precies wat dat voor dingen zyn. Ik heb er ook in gedaan.” 

—Kyk, wat ’n mooie meid! 

—Pst, pst! Hei! Kom ’reis hier! 

Het dienstmeisje dat zoo hoffelyk werd aangeroepen, spuwde op den grond, en 
liep door. Het beste wat ze doen kon! Ze hoefde niet de minste kuisheid te-hulp 
te roepen om zich zedig te betoonen. 

—’t Is Mie uit de bakkery, zei ’t huis op Portugal. Nou! 

Welke lezer verstaat dit “nou?” 

—Nou! zei ’n tweede. 

—Nou! herhaalde ’t koor. 

Wouter begreep er niets van. En dit was te dommer van hem, omdat hy de 
gelaatstrekken zag, die dezen uitroep vergezelden. Kon hy ’t helpen dat-i nog 
altyd de hiërogliefen van gemeenheid niet grif lezen kon, die al dat genou 
illustreerden? Erg genoeg dat-i weldra die taal zou leeren verstaan. Vloek over 
de Kopperlith’s! 

Waarschynlyk keek hy onnoozel, want een van z’n leermeesters vroeg hem: 

—Ben jy op ’n kantoor, yy? 

—Ja... in... manufakturen, heusch! antwoordde Wouter. 

—Weetje wat ik geloof? Ik geloof datje nog maar ’n nuchter kalf bent. Dat 
geloof ik er van! 

En deze overtuiging werd bezegeld met ’n kernachtige heerenuitdrukking. 

—Hy is zoo onnoozel als... 

Als ’t een-of-ander maar, dat niet onnoozeler behoeft te zyn dan wat anders, 
wanneer ’t slechts terdeeg gemeen klinkt. De bedoeling zal geweest zyn dat-i 



byzonder onnoozel was. 

—Zeg, weet jy nog niet eens waar de kindertjes vandaan komen? Nou... dat 
mankeert er maar aan! 

Goddank, dit wist Wouter! En als hy ’t niet geweten had, zou hy hier in de 
gelegenheid geweest zyn het te vernemen, en wel op ’n manier sui generis. Ook 
andere wysheid was hier optedoen, die wel strikt genomen evenmin nieuw was 
voor den leerling, maar welke hem dan toch werd meegedeeld in bewoordingen 
die hem onbekend waren. Uit verregaande mannelykheid hield hy zich als sedert 
lang behoorlyk ingewyd. Hy gaf zich moeite om zoo wys mogelyk te lachen, wat 
hem slecht afging en heel leelyk stond. 

’t Was ’n liederlyk troepje. Ik heb op dit oogenblik geen lust uitvoeriger te zyn. 

Wat Wouter aangaat, hy werd by dat Postkantoor bedorven voor-zoo-ver hy te 
bederven was. Dit blyft, met of zonder uitvoerige beschryving, treurig genoeg. 


i 

= kwade samensprekingen. 


2 

I. 183. 




Over zekere volksverhuizing die—by groote uitzondering, voorzeker!—inderdaad heeft plaats 
gehad. Wouter, al lager en lager zakkende, komt eindelyk te-land achter de “britschka van 
Papa. ” 


Op zekeren dag was er ’n groote beweging op de Keizergracht by de Vellestraat. 
De vensters der bovenverdiepingen aan den overkant prykten met dienstmeisjes 
die dagdievend op den uitkyk stonden. Misschien ook gluurden enkele 
stervelingen die zich verbeeldden oneindig verhevener standpunt intenemen, 
door ’n kykgaatjen in de gordynen der beneden-voorkamers. Voorbygangers die 
meer tyd hadden dan bezigheden of voortvarendheid, bleven staan by ’n 
schouwspel... 

Hier zou nu romanshalve de beschryving van dat schouwspel moeten volgen. 
Helaas, lezer, wat zal ’n arme auteur doen? Er was, om de waarheid te zeggen, 
eigenlyk niets byzonders te zien, en de opmerkzaamheid van die dienstmeisjes, 
voorbygangers en... anderen, was maar ’n blyk te meer van de bekende armoed 
aan indrukken, die ik reeds in den tweeden bundel behandelde. Wilt ge die 
bladzyde eens naslaan lezer? {Verz. Werken, IV:37,1. 451.) 

“De Kopperlith’s gaan naar buiten” verhaalden elkander de Grietjes en Mietjes 
uit de buurt. En wie zich byzonder goed onderricht wilde toonen, kwam ’n half¬ 
uurtje na ’t ontvangen van die boodschap terug met de vraag: “zeg eens, weetje 
wel dat de Kopperlith’s naar-buiten gaan?” 

Ik zou ’n onwaardig geschiedschryver wezen, als ik verzweeg dat zich hier-en- 
daar ’n variant voordeed. Drie mevrouwen, negen “juffrouwen”, zevenen¬ 
twintig kameniers—tevens linnen- en kindermeiden—verzekerden niets, maar 
namen zich voor, by de eerste gelegenheid te onderzoeken of ’t wel wezenlyk 
waar was dat de Kopperlith’s naar-buiten zouden gaan? 


Ja, zeg ik. Ja! Ja! Ja! De Kopperlith’s zouden inderdaad naar-buiten gaan. Er lag 
’n zolderschuit voor de deur. Om nu den niet-Amsterdamschen lezer, die 



evenmin weet wat ’n “zolderschuit” is, als wat “voor de deur liggen” beteekent, 
te doen verlangen naar ’n herdruk met noten, geef ik hier de onheldere 
toelichting dat ’n zolderschuit zeker brak-watervaartuig is, zonder zolder, maar 
met ’n vloer. “Voor de deur” beduidt hier zooveel als in de gracht “waarop” het 
huis staat. Wie hiervan nu niet veel begrypt, geeft blyk van zekere bekwaamheid, 
maar ’n Paryzenaar of andere buitenman moet zich niet verbeelden dat men zoo 
op-eenmaal ’t ware begrip hebben kan van de eigenaardigheden eener stad als 
Amsterdam. 

Een zolderschuit lag alzoo voor de deur, en de gedienstige geesten van den huize 
waren druk in-den-weer met het aansleepen van den inboedel. Oppervlakkig kan 
het bourgeois voorkomen, dat de begrooting van de familie Kopperlith geen 
dubbel stel meubels dragen kon. Eilieve, om dat verhuizen was ’t juist te doen! 
De buren en voorbygangers moesten de zolderschuit en de bereddering zien, die 
hier op de Keizersgracht denzelfden ontzag-inboezemenden dienst deden, als de 
beeremuts van Holsma’s koetsier by de Pietersens. En dit moest nogeens 
geschieden in ’t laatst van Oktober, by het thuiskomen. Ook dan weer zou de 
heele buurt zeggen: “weetje wel dat de Kopperlith’s weer in de stad zyn?” Er is 
niets wat zoozeer op de eigenaardige zotternyen in zekeren stand gelykt, als de... 
zotternyen in ’n anderen stand. Wie er een kent, kent ze allen. 

Alle-man was te-hulp geroepen. Daar waren Flip de kruier met z’n kameraden. 
Ook de koetsier met ’n paar geïmprovizeerde noodhulpen. Gerrit’s rhumatieke 
styvigheid bleek dien dag redelyk lenig, misschien wel omdat “die Wullekes” 
niet in de zaak betrokken was. Zelfs—o hemel!—werd er meegeholpen door de 
kamenier, en—o, honderd hemels!—door de “juffrouw.” Ieder ligtte, schoof, 
reikte aan, zette te-recht, droeg, stutte, duwde, trok en riep: “voorzichtig!” De 
intelligente lezer begrypt dat de “juffrouw” die ’n ontzettend quantum fatsoen 
had optehouden of... te veroveren, zich slechts waagde tot aan de huisdeur, en... 
schuchtertjes maar! De voorbygangers mochten eens ontdekken dat ze handen 
aan ’t lyf had. En de kamenier-linnenmeid... nu ja, ook deze 
waardigheidsbekleedster was niet gehuurd op kruierswerk. Ieder moet z’n stand 
ontzien, en ze kwam dus niet verder dan de derde stoeptree, wèl geteld. 

Al die meubels moesten naar Groenenhuize. “Mama” zou volgen met byzondere 
gelegenheid. Hoe ’t gelukt is, haar uittepellen... neen, deze uitdrukking deugt 
niet. Ik dacht aan limburger peteunekes, maar die behoeven niet héélgehouden te 
worden, en daarop kwam ’t in dit byzonder geval juist aan. Met ’n speld pluist 



men zulke alikruikjes by stukjes en brokjes uit hun huisjes, en de 
weledelgeboren Vrouwe Mevrouwe Kopperlith moest uit haar zy- en 
binnenkamer worden voor den dag gehaald... integraal! Dit slechts weet ik, dat 
zy weinige dagen later den bodem van Groenenhuize bezwaarde, en dat ook de 
oudeheer z’n verveling daarheen overplantte met wortel en tak. De jongeheeren 
vertrokken vrydags-avends of saterdags-ochtends uit de stad, en kwamen 
meestal ’s maandags terug. Gerrit en z’n egae Jans werden, zooals sedert jaren 
de gewoonte was, tot huisbewaarders bevorderd. De ware, echte, fatsoenlyke 
zomer was alzoo aangebroken en de jongeheer Pompile kon z’n woord lossen 
aan de Pleiers en de Hoekers en de Kruckers... goddank! 

Intusschen was Wouter’s verveling op ’t kantoor, op de zolders, en in ’t 
magazyn, niet gemakkelyk naar den eisch te beschryven. Het pynlykste daarby 
was dat-i zich altyd moest aanstellen alsof hy wat uitvoerde. Want m’nheer 
Wilkens beweerde dat er voor ’n jong-mensch altyd iets te doen was: “leer dat 
van my!” 

Dit is waar, o m’nheer Wilkens! En ik zou byna durven verzekeren dat er ook 
voor ’n oud mensch gewoonlyk iets te doen valt. Maar dit was de vraag niet. De 
vraag was wat men aan Wouter te doen gaf. Of er voedsel voor den geest stak in 
dien arbeid? Heilzame vermoeienis voor ’t lichaam? Geveegd had-i. Gekopieerd 
had-i. Stalen uitgezocht, geknipt en opgeplakt, had-i. Hy kende de patroontjes 
van al die gekleurde sitsen uit het hoofd, met de nummers van het stalen- 
kontraboek er by... ja heusch, en zelfs in den droom! Dat slangetje met ’n 
gebroken kruisjen en ’n wipjen of ’n brokkelig moesjen op ’n blauwig marmer 
grondje, was... zesduizend zooveel, waarlyk! En zeventien nummers lager stond 
hetzelfde patroon, maar de moesjes waren rond, en ’t wipje wipte wat minder. En 
die diemetten, en die fancy-checks en die fancy-stripes... och, hy wist het aantal 
draden op eiken inch van schering en inslag! En wat er te rekenen viel, was niet 
meer moeielyk: “zooveel pounds, shillings en pence , tegen twaalf en drie.” En al 
begreep hy dan den allereersten keer niet wat er bedoeld werd met dit jargon van 
den koers, hy vatte de zaak toen men ze hem eenmaal had gelieven uitteleggen. 

In z’n Strabbe kwamen moeielyker “sommen” voor. Wezenlyke inspanning kon 
hy slechts plaatsen in z’n stryd tegen verveling, zeker een der onwaardigste 
manieren waarop ’n jongmensch z’n ziel verkwisten kan. En ’n oud mensch ook. 
Voor Wouter was hiervan het onmiddellyk gevolg dat de “gezelligheid” by ’t 
postkantoor op al te willigen bodem viel. 



Reeds jaren geleden 1 heb ik er op gewezen hoe het horror vacui 2 der oude 
natuurkundigen zich ook in het zedelyke alom openbaart. Men behoorde van 
deze eigenschap der dingen gebruik te maken in de opvoeding. De ziel heeft ’n 
opzuigend vermogen. Men houde haar gezond voedsel voor en ze zal versmaden 
wat vuil is omdat ze dan daarvoor geen ruimte heeft. 3 

Men vuile het kind met kennis, men make hem gewoon aan begrypen en weldra 
zal ’t hem stuiten iets aantenemen dat, met z’n weten en begrip in-stryd, zoowel 
’n miskenning van z’n oordeel wezen zal, als ’n beleediging van z’n smaak. 

Dit was by onzen Wouter ten-eenen-male verzuimd. Het weinigje kennis dat 
men hem had meegedeeld, was op-verre-na niet voldoende om z’n aandrift tot 
kennen, weten en begrypen te bevredigen. Zoolang hy kind was, had z’n fantazie 
’t noodige verricht, en meer dan dat. De tyd was nu gekomen dat-i zich vermoeid 
voelde van ’t vruchteloos grypen naar ’t onmogelyke. Z’n begeerten gingen rond 
als brieschende leeuwen, zoekende wat er te verslinden viel... och, alweer ’n 
beeld dat niet deugt! Er werd niet gebriescht en niet rondgegaan. Hy knaagde 
ontevreden op ’t weinige dat hem werd toegeworpen, en voelde zich ongelukkig, 
’t Ergste was dat-i alleen zichzelf de schuld gaf van z’n toestand. Ieder ander, 
meende hy, was beter, wyzer, bekwamer, gelukkiger, dan hy, en in zekeren zin 
was dit de waarheid. We mogen vaststellen dat noch de jongeheer Pompile, noch 
de kantoor-satraap Wilkens, geleden hadden onder ’n wanverhouding tusschen 
hun gaven en de aanwezige middelen tot uiting, zooals die welke by-voortduring 
het evenwicht van Wouter’s gemoed verstoorde. Elke afleiding werd hem 
welkom, en van keus was geen spraak meer. Hy zoog op wat zich voordeed. 

Ware hy in aanraking gekomen met drinkers... hy had gedronken. Met dieven... 
hy had gestolen. Met godzalige jongelingen... hy ware aan ’t preeken en 
katechizeeren gegaan. Zelfs zóó ver daalde hy af, dat-i—opgeblazen nu van z’n 
recente postkantoorsche wysheid—berouw voelde over de onnoozelheid 
waarmed-i juffrouw Laps zoo teleurgesteld en geërgerd had. Berouw? Neen! 
Maar... schaamte toch. Hy trachtte zich optedringen dat-i ’n volgenden keer... 
hm! Zou die volgende keer ooit komen! ’t Geval was vreemd geweest, zeer 
vreemd! Zoo-iets gebeurt maar eens in de eeuw, meende Wouter, die zich al z’n 
vroeger onbegrepen romanlektuur voor den geest bracht, en daaruit meende te 
moeten opmaken dat nietigheidjes als waarvan hy er een... byna ondervonden 
had, de spil zou zyn waarom zich ’t leven draait. De lezer weet misschien dat 
zulk misgrypen in schatting van belangrykheid nog steeds by ouderen dan 


Wouter, zeer ten-nadeele der ware zedelykheid, ’n zotte rol speelt. Ook hier kan 
Larochefoucauld’s ceux qui s ’appliquent (trop?) aux petites choses, enz. van 
volle toepassing geacht worden. 

Toch was Wouter er niet beter om dat-i berouw voelde over ’t gebrek aan 
ondeugd, waaraan hy meende zich te hebben schuldig gemaakt. En dit voelde hy 
zeer goed. Hy dacht niet gaarne aan wat hem vroeger liefelyk voorkwam, jazelfs 
dit durfde hy niet! Z’n herinneringen aan de indrukken die Femke hem 
meedeelde, z’n eerzucht, z’n lust om met ’n beetje almacht het goede te 
bevorderen, z’n onverzadelyke begeerte om de oorzaken der dingen te kennen... 
och, dit alles hinderde hem. Even ontevreden als immer met z’n tegenwoordigen 
toestand, had hy zoomin lust zich bezig te houden met het verledene, als met ’n 
toekomst waarover ’t bestuur hem ontglipt was omdat schuldbesef idealen 
bederft. Tot krachtig hopen is reinheid noodig, en wèl is ’t grof en dom van 
godenmakers, dat zy, om afdwaling te bedreigen met straf, meenden behoefte te 
hebben aan ’n andere hel dan ’t verlies van die reinheid meebrengt. Het ambt van 
paradys-uitjagende Cherub is ’n ware sinekuur. 

Eens, op-straat—boodschappen doende voor den jongeheer Pompile, natuurlyk 
—bepeinsde Wouter ’t nieuwste nieuwtje van ontwikkeling, dat dien morgen 
door een van z’n kameraadjes aan ’t Postkantoor was ten-beste gegeven, en zie... 
daarginds zag hy Femke aankomen. Hy keerde zich om en sloeg ’n dwarsstraat 
in. Waarom toch? Tot ’n beetje vermindering van z’n schande moet ik hierby 
zeggen dat-i den avend van dien dag langen tyd wakker lag voor hy den slaap 
vatten kon, en dat hy lust in schreien voelde. Maar hy kon evenmin schreien als 
slapen, ’t Was zeer pynlyk, en hy nam zich voor... ja, wat? 

Met schrik bedacht hy dat het tydstip waarop Holsma hem had uitgenoodigd 
verslag te komen brengen van de pogingen om altyd z’n naastbyliggenden plicht 
te doen, sedert lang verstreken was. Ook dien goeden dokter zoud-i gemeden 
hebben, wanneer hy hem op de straat in de verte had zien aankomen. En 
misschien zelfs pater Jansen... ’n slecht teeken! 

—Toch zou ik wel ’ns willen weten, dacht-i, waarom die goeie pastoor zoo doof 
is aan z’n linkeroor? 


Hierover peinzende viel-i ten-laatste in slaap. 



’t Was donderdag geweest en vrydag geworden, en Wouter werd, op ’t kantoor 
komende, verrast met de uitnoodiging om den volgenden dag zich te komen 
verlustigen op Groenenhuize. De jongeheer Pompile verwaardigde zich in 
hoogsteigen persoon hem deelgenoot te maken van deze genadige beschikking, 
niet zonder Wilkens ’n wenk te geven dat de tien stuivers welke den betrokkene 
voor reiskosten moesten worden uitbetaald, zeer gevoegelyk konden geboekt 
worden op: huishouden. 

—Niet waar, Eugène? Zeg jyzelf nu eens of zulke uitgaven de zaken aangaan 
wat je noemt de zaken ? 

—Hm! 

—Juist! Niet waar? En wat zeg jy, Dieper? 

—Wel zeker, jongeheer! Ik vind dat zulke uitgaven... want, weet u, ’t zyn 
kleinigheden, niet waar? 

—Precies! En daarom zeg ik altyd... maar, kyk, daar komt my iets nog beters in 
den zin. Zeg, Eugène, weet je-n-ook of Calbb en Hersilie van plan zyn morgen 
op Groenenhuize te komen? En of ze papa’s britschka gevraagd hebben... met 
huurpaarden, weetje? Want zieje, dan kon Pieterse best meeryden. Weetje watje 
doet, Pieterse? Je moet de goedheid hebben even by m’nheer Calbb te gaan, en 
doe’t kompliment van my—van m’nheer Pompile, moetje zeggen—en vragen of 
m’nheer Calbb... 

—Calbb is niet thuis, bromde Eugène. 

—Zoo? Wel, Pieterse, dan moet je-n-eens zoo goed wezen naar m’nheer Calbb 
z’n huis te gaan, en... je schelt huis, weetje? En je doet het kompliment van my, 
van m’nheer Pompile, en je zegt—aan de meid, weetje, die je opendoet—datje 
morgen buiten mag komen— buiten, op Groenenhuize, moetje maar zeggen—en 
dat ik vragen laat of mevrouw Calbb en m’nheer Calbb en de jongeheer Bonifaz 
—want Ludwig-Bonifaz heet het zoontje van m’n zuster, mevrouw Calbb- 
Kopperlith, weetje?—nu, dan zegje dat ik vragen laat of de familie van-plan is 
morgen met papa’s britschka —met de britschka van m’nheer Kopperlith, moet 
je zeggen—met huurpaarden... 



Hm, bromde Eugène. 


—Ja, juist... van huurpaarden hoefje niet te spreken. Dat weten ze zelf wel... wat 
zeg jy, Eugène? Nu dan vraag je-n-of m’nheer Calbb en mevrouw Calbb en de 
jongeheer Bonifaz naar buiten gaan? En hoe laat? En... of ie mee mag ryden? 
Maar... asjeblieft, moetje zeggen, niet waar, Eugène? 

—Hm! 

—Juist! Asjeblieft, zegje, en je moet vooral het kompliment van my doen. Zeg, 
Eugène, vind jy ’t niet wat indiskreet van Calbb, zoo altyd met de britschka van 
papa... 

Vóór Wouter Eugène ’s meening over dit diepzinnig vraagstuk te weten kwam, 
was-i reeds lang op weg naar den huize Calbb. Hy deed z’n boodschap met de 
voorgeschreven asjebliefts en komplimenten, en kreeg ten-antwoord dat 
mevrouw en m’nheer Calbb en de jongeheer Bonifaz Calbb zoo tusschen 
negenen en twaalven de Haarlemmer Poort passeeren zouden. “Als dus Pieterse 
mee wou, liet de edele Hersilia door de meid aan Wouter op de vloermat 
boodschappen, had-i te zorgen op z’n tyd daar te zyn, en men zou hem ’n 
plaatsjen inruimen. Maar... lastig was ’t wel, want de jongeheer Bonifaz was er 
op gesteld zich te laten vergezellen van z’n hobbelpaard, en dat nam veel plaats 
in.” 

Wouter had den moed niet, m’nheer Pompile voortestellen den weg naar 
Haarlem te voet te maken, al zy ’t dan dat de onsmakelyke wys waarop hem 
passage zou verleend worden, hem zéér deed. En toen hy, te-huis gekomen, 
bemerkte dat z’n moeder opgetogen was van de eer die in hem de heele familie 
werd aangedaan, meende hy alweer dat-i zich vergist had in ’t beoordeelen van 
den indruk die mevrouw Calbb’s plompheid by hem te-weeg bracht. 

—Gut, in ’n britschka! Dat ’s zeker ’n koets, Trui, ’n staatsiekoets, denk ik! En 
daarin zal Wouter ryden als ’n banjerheer, den heelen weg over van hier af tot 
Haarlem toe, en dat zal de heele wereld te zien krygen... 

—Met ’n hobbelpaard, moeder! 

—Nu ja, met ’n hobbelpaard, maar... wat zou dat? Denk je dat iemand daarvan 



iets te weten komt? Wat zeg jy, Stoffel? En bovendien, wie loopt er op den 
Haarlemmerweg? Geen mensch! Geen levende ziel! Geen sterveling! Niemand 
zal ’t merken datje met ’n hobbelpaard in die... koets zit. Weetje wat ik zou doen 
in jou plaats? Ik nam ’t tusschen m’n knieën... 

—Gut, moeder! 

—Wel zeker! En je legt ’n zakdoek op je schoot, dan kraait er geen haan na. Je 
bent ’n ontevreden jongen. Kyk eens naar al de arme kinderen die God danken 
zouden op hun bloote voeten... ja, dat zouden ze, als ze ook zoo ’reis naar-buiten 
mochten gaan, naar ’n wezenlyk Buiten. 

—Drie uur wachten aan de Haarlemmer-Poort! 

—Wel, wat zou dat? Wou je dan dat zoo’n heer als m’nheer Calbb zich haasten 
zou voor jou? En de mevrouw van die m’nheer? En de jongeheer... hoe heet-i? 

—Zoo’n jongeheer kan toch niet, om jou pleizier te doen... weetje watje bent, 
Wouter? Je bent ’n rechte izegrim. Als je vader ’t beleefd had, die zoo zuur voor 
z’n brood... 

Den volgenden morgen stond Wouter op z’n post. ’t Was nog niet volkomen 
middag, toen de familie Calbb zich vertoonde in de britschka van papa. Er was 
in dat tentwagentje inderdaad geen plaats over, en Wouter werd uitgenoodigd 
zich te behelpen met de ruimte die door ’n menigte pakken en pakjes was 
opengelaten in ’n achterbakje. Heel grootsch was-i niet toen hy bemerkte dat z’n 
inscheping de aandacht trok van den accynsman aan de poort, en van ’t half 
dozyn straatjongetjes dat uit armoed aan pleizier gewoon was geraakt ’n heele 
gebeurtenis te zien in ’t stilhouden van ’n rytuig. Helaas, hy had graag zichzelf 
tusschen de knieën genomen, en... ’n zakdoek er over! Hy haalde adem toen de 
Haarlemmerweg bereikt was. Zoo volstrekt verlaten van menschen, levende 
zielen en stervelingen, als juffrouw Pieterse beweerd had, was deze weg nu wel 
niet, maar toch niet zéér veel personen kregen gelegenheid optemerken hoe 
benepen onze Wouter daar zat tusschen al die bagage. Dat was’n andere tocht 
voorwaar, dan de rit te-paard waarvan Vrouw Claus... gedroomd had! Hy sloot 
z’n oogen, en trachtte in ’t sukkelig schokken van den wagen, de kadans te 
vinden van z’n eigen galoppeerend rooverslied: met m ’n zwaard... hop, hop, 
hop... enz. Mevrouw Hersilia Calbb-Kopperlith spaarde hem ’t voortzetten van 



z’n vmchtelooze pogingen, door ’n vermaning: 

—Zeg, Pieterse... of hoe je heet, je zit toch niet op den zak met soezen? En... hou 
toch die mand wat tegen! ’t Ding schommelt zoo tegen m’n hoededoos. 

Wouter deed alweer wat hem gelast was. Mand, hoededoos en soezen kwamen 
onbeschadigd op Groenenhuize aan. 1 2 3 4 


1 

In I. 144 en 464. 

2 

= afkeer van leegte. 

3 

Nader licht M. dit toe met een beschouwing over de bestryding van het geloof aan spoken en wonderen: 
“daar het kind geen stap in de maatschappy doet zonder iets van dien god te vernemen,” is het “ouders en 
opvoeders onmogelyk deze spokery uit te roeien door onthouding.” (I. 1233.) 

4 

Wouters tocht naar het “buiten” der Kopperliths leidt M. in met een schoone verhandeling over 
buitenplaatsen ; opmerkingen over hun ontstaan, de geestelyke ontwikkeling hunner bewoners in de 17de en 
18de eeuw, het verschil tusschen een werkelyke buitenplaats en een optrek worden afgewisseld met de 
geestige anecdote van pastoor Alonzo Ramirez. (I. 1236-1242.) 


Wouter wordt begunstigd met het verlof om diepzinnige gesprekken aantehooren, en voor pedant 
meespreken bewaard door ’n vereerende zending naar de mangelkamer. 


De uitspanning der bewoners van die landelyke optrekken was... zoo onlandelyk 
mogelyk. Men ontving bezoek van ebenbürtige optrekmenschen, maar liever van 
hooger geplaatsten. Men maakte rytoeren in den omtrek, waarby de 
tentoonstelling van “eigen equipage” hoofddoel was, en... verveelde zich. Een 
der minst betwistbare genoegens die men van ’t Buiten-zyn trok, was de 
voldoening der ydelheid z’n “ Buiten ” door vrienden en kennissen te laten 




bewonderen. Ieder hield er z’n Pleiers en z’n Hoekers en z’n Kruckers op na, 
jazelfs z’n “jongste-bedienden” wier plicht voorschreef met open mond de 
heerlykheid van den gastheer aantestaren, en zoo mogelyk te bersten van 
afgunst. In dit bejag kwamen de optrekmenschen vry-wel met hun meerderen, de 
bezitters van eigenlyke Buitenplaatsen overeen. En hierin hadden zy inderdaad 
iets bovenmenschelyks, daar wy in de meeste katechismen—heidensche, 
grieksche en christelyke—als ’n eigenaardigheid der góden vinden aangeteekend 
dat ze zich zoo byzonder verheugen als ’n menschenkind zich op hun grootheid 
stom, blind en gek staart. 

Vandaag was de beurt aan onzen Wouter om op Groenenhuize de rol van 
lamgeschitterd Serafyntje te spelen. 

De oudeheer Kopperlith had de waarheid gezegd: z’n buiten lag vlak by “de 
Logementen .” Dit was gezellig, zeide hy, want men vond er couranten, en 
menschen uit de stad. Eigenaardig is het, dat de meeste ontvluchters van ’t 
stadsgewoel hun landelyke eenzaamheid slechts dan behoorlyk kunnen genieten, 
wanneer ze nogal heel erg vermengd is met steedsche drukte. Wouter bemerkte 
dan ook zeer spoedig dat het “buiten-zyn” geheel iets anders was dan-i zich had 
voorgesteld. Hoe krom en verdraaid ook de idylliteit zich in verzen aan hem had 
voorgedaan, hy vond geen spoor van de beelden die zy in z’n fantazie hadden 
opgewekt. By ’t rondzien uit z’n achterbakjen op ’t rytuig, bespeurde hy geen 
enkel plekje waar ’n verloren zoon ’t kleinste biggetje had kunnen deelgenoot 
maken van z’n berouw. Herderinnen met bebloemde hoeden, korte rokjes en 
roodkleurige schoenen zag hy nergens. Geen Damon bespeelde de dwarsfluit. 
Geen jeugdige landbewoners dansten op den fluweeligen grasgrond. En ook die 
grasgrond-zelf, met of zonder fluweel dan, ontbrak. Overstappende op andere 
hoofdstukken uit de geschiedenis zyner verbeelding, wou ook de romantische 
wildernis, zoo aantrekkelyk door ’t verondersteld gemis aan conventie, zich 
maar niet aan hem vertoonen. By ’t omslaan van ’n hoek, had de fameuze 
“britschka van papa” byna ’n half-blinden vioolspeler overreden... was dat de 
Damon dezer streken? De ryweg was van klinkers, voethoog met aard en stof 
overdekt... was dat de fluweelen dansvloer van de landjeugd? Aan de boomen 
ontwaarde hy geen appel, geen peer, geen noot, ja-zelfs geen kokos of 
broodvrucht... was dat de mildheid der gulle buitennatuur? En... en—komaan, hy 
moest zichzelf bekennen dat-i teleurgesteld was—gedurende de reis had geen 
enkel aventuur de eentonigheid van dien Haarlemmerweg opgevroolykt. Geen 



rad van den wagen had willen breken, geen roover had zich vertoond... ja toch, 
even, iets er van. Een bedelaar scheen aanslagen in den zin te hebben, of althans 
men had zich ’n oogenblik kunnen opdringen dat-i wat anders was dan ’n 
vreedzame landlooper, maar ’n nietig tikje met de zweep was voldoende om ook 
deze illuzie den bodem inteslaan, en Wouter zat weer alleen met z’n soezen en 
z’n hoededoos. Juist was hy aan ’t bepeinzen van de vraag waarom toch iemand 
die ’n “ Buiten ” bezitten kon, dat niet liever in Afrika zocht, toen ’t rytuig het hek 
van Groenenhuize binnenreed, en voor de open voorgalery stilstond. Pompile 
kwam met z’n gewone schichtigheid te voorschyn: 

—Dag, Calbb! Dag, Hersilie! Heb je soezen meegebracht? Je weet dat mama er 
niet buiten kan. Hoe laat ben je-n-afgereden? Stof op den weg, hè? Ja, veel stof. 
Die weg is heel stoffig, weetje! Dat komt van de droogte. Als ’t regenen gaat, zal 
je zien dat ’t minder stoffig wordt. Zoo, Pieterse, ben je daar? Kom er maar uit... 
je mag er uit komen... stap maar op ’t wiel. Zyn dat de soezen? Nu, houd ze maar 
vast tot de meid komt, want... straks komt de meid, niet waar, Hersilie? En heeft 
Bonifaz z’n hobbelpaard meegebracht? Zeg: dag, oom! ’t Kan in de 
mangelkamer staan, of in ’t tuinhuis... want mama heeft hoofdpyn, weetje, 
Hersilie, nogal-fameus-erge vreeselyke hoofdpyn... en zenuwen, weetje? We 
hebben de Kruckers hier, en van-middag komen de Hoekers , en de juffrouwen 
Pleier komen morgen op ’n maderaatje. “Met veel pleizier!” hebben ze laten 
zeggen, want... papa heeft ze geinviteerd. En straks gaan we toeren, weetje, met 
de Kruckers, maar mama blyft thuis—vreeselyke hoofdpyn, weetje?—ze zal 
bataille spelen met de juffrouw. Ze is er mooi kwaad om, de juffrouw meen ik. 
Dat kan my niet schelen, en Eugène zegt... 

Gedurende dit geratel was de wagen ontpakt, en Wouter werd van z’n soezen 
ontlast door een van de meiden die hiertoe door den beredderenden Pompile 
scheen gekommitteerd te zyn. Hy mocht nu de familie volgen, die ’t huis was 
ingetreden, en weldra aanlandde in de achtergalery waar ’t hoofdkwartier 
opgeslagen was. Daar vond men de steeds nogal fameus-erg zieke oude 
mevrouw met haar schoondochter Julie en de gezelschapsjuffrouw. Daar zaten 
de oudeheer Kopperlith en z’n spruit Eugène. Daar zat de Krucker- familie. En 
daar ook namen de nieuw-aangekomenen onder geleide van Pompile hun 
plaatsen in. Wouter, die iets later dan de anderen, en vry verlegen, binnentrad, 
werd aan de vrouw des huizes voorgesteld met ’n onachtzaamheid waarin niets 
laakbaars zou gelegen hebben, indien ze gegrond ware geweest op z’n 



onbeduidend standpunt als mensch. Doch hierin lag de verontschuldiging voor 
Pompile’s lompheid niet. Hy maakte zoo byzonder weinig omslag omdat-i te 
doen had met ’n kantoorbediende, met ’n wezen van lagere orde. Misschien zelfs 
bezondigde ik my aan hoogdravendheid door van “voorstellen” te spreken. De 
waarheid is dat Wouter met ’n vingerbeweging werd aangewezen als “de jonge 
Pieterse” en toen ’n paar leden van de familie Krucker zich schenen gereed te 
maken tot iets als ’n groet, werden ze voor deze gevaarlyke misvatting bewaard 
door ’n snelle vermelding van Wouter’s maatschappelyk standpuntje: 

—Onze jongste-bediende, zei Pompile allervoornaamst, en op ’n toon die 
zooveel zeggen wilde als: je hoeft je niet op kosten te laten jagen van 
beleefdheid. 

Terstond daarop mocht Wouter zitten gaan, en zelfs luisteren naar de verheven 
gesprekken die de achtergalery van Groenenhuize zoo byzonder weinig deden 
gelyken op ’n bureau d’'esprit. 

De réunions die eenmaal in Frankryk dezen naam droegen, lieten zeker aan 
goeden smaak veel te wenschen over, en de hemel beware my dat ik de mode 
zou wenschen ingevoerd te zien elkaar te bezoeken met ’n beraamd plan om 
geestigheden uittekramen, of al ware ’t zelfs geest. Misselyker nog komt my ’t 
uitstallen van—nagemaakte!—geleerdheid voor, zooals die welke door Molière 
wordt gehekeld in z’n Femmes savantes en Précieuses ridicules. Wy weten nu 
eenmaal dat al dergelyke afdwalingen van smaak neerkomen op 
natuurverkrachting, en dus alleen als zoodanig reeds te veroordeelen zyn. Toch 
vonden sommigen—en de overgroote meerderheid!—middel om nog lager 
aftedalen, en zich bezigtehouden met gesprekken, welker gehalte wel evenzeer 
doorslaand blyk gaf van gemis aan verstandelyken zin, doch bovendien bewees 
dat men zelfs den schyn daarvan niet op prys stelde. Voor onzen Wouter sproot 
hieruit alweer ’n misrekening voort, zoo als die welke hem de ontheologische 
tint van pater Jansen’s gesprekken berokkend had. Hy had zich voorgesteld nu 
eindelyk iets te vernemen uit de werkelyke wereld, en hy beloofde zich goed 
toeteluisteren om den waren toon te vatten die de aanzienlyken van de burgerlui 
onderscheidt. Helaas! 

Nadat de zeer byzondere beminnelykheid van Bonifaz naar behooren door de 
familie Krucker geprezen was, kwam het gesprek op ’t meegebrachte 
hobbelpaard, en de moeielykheid om dat dier te stallen. 



—Hy wou ’t absoluut mee hebben, mama, verzekerde Hersilie. En als ’t kind z’n 
zin niet krygt... 

—Ja, dan iest-i vol oenwillen, voegde de elsasser konsul er by. ’t Kind heeft 
kolossaal viel karakter. 

—Maar... mama heeft zoo’n fameus-erge hoofdpyn. Je kunt het vragen aan de 
juffrouw. Niet waar, juffrouw? 

De juffrouw getuigde naar Pompile’s zin, en de nogal fameus-erg zieke mevrouw 
knikte met het hoofd. De kleine jongen werd weggezonden, met verzoek z’n 
beestje niet anders te behobbelen dan in de mangelkamer. Nu, dit deed hy, en ’t 
huis dreunde er van. Het gezelschap stelde zich schadeloos door ’n gesprek over 
weer en wind, waaraan ook de dames konden deelnemen. Na weinig overgangen 
kwamen de “zaken” op ’t tapyt, en ’t vrouwelyk deel der vergadering kon zich 
als uitgesloten beschouwen. De oude, nogal heel fameus-erg zieke mevrouw 
stelde zich schadeloos door ’t onophoudelyk mummelen van soezen... zoo 
byzonder dienstig tot het opwekken van eetlust, had de dokter gezegd. Julie 
“werkte” aan haar hooggekleurden jachthond, dien Wouter by deze gelegenheid 
met genoegen weerzag. De juffrouw knutselde aan ’n festonwerkje, en bespiedde 
de luimpjes van mevrouw, niet zonder nu-en-dan sentimenteele blikken te 
werpen op Eugène die de ongevoeligheid-zelf bleef. De heer van den huize hield 
zich bezig met voortdurende handhaving van ’t glimlachje waarmede hy gewoon 
was z’n existentie toe te juichen. Pompile draaide heen-en-weer op z’n stoel en 
verkneuterde zich in de verrukking van z’n Kruckers. Elk zyner blikken scheen 
te vragen: “welnu, is ’t waar of niet, dat papa ’n eigen Buiten heeft?” Om hem te 
bedanken, maakte een hunner de opmerking “dat lynwaden zoo’n belangryk vak 
was.” 

—Een heel belangryk vak, m’nheer Kopperlith! 

—Zeker, zeker! Maar “kurken” zyn ook niet te versmaden, kaatste de oudeheer 
terug. 

De scherpzinnige lezer begrypt dat de Krucker -familie “in” kurk en kurken 
“was.” 

—Als ik het voor ’t kiezen had, was ik liever “in” lynwaden, zei een hunner 



zediglyk. 

—Hm, ja, zoo. In lynwaden, ziet u... 

—Daarin is altyd iets te doen. 

—Zeker, zeker, altyd iets! 

—En in kurken heeft men soms... 

—Ja, dit is waar. 

—Maar men kan niet zoo op-eens veranderen van vak. 

—Neen, dit gaat niet. Men moet verstand van ’n vak hebben... 

—Juist! En er by opgebracht zyn. 

’t Heele gezelschap zag met betamelyken eerbied al de Kruckers aan, die 
verstand van kurken hadden, en er by waren opgebracht. 

—Papa, vroeg op-eens de terrible Julie, is er véél verstand noodig voor kurken? 

—Julie! riep de oude mevrouw verwytend. 

—Zeker, zeker, kind! Voor den handel is verstand noodig, véél verstand! 

—We doen op Spanje, ziet u, riep de familie Krucker. 

Ah! zei Julie, alsof deze mededeeling de zaak ophelderde. 

—Ja, op Spanje! 

—U spreekt dan zeker spaansch? 

Deze vraag gold voor ’n beminnelyke ondeugendheid. Allen begonnen zoo 
hartelyk mogelyk te lachen, en de geëxamineerden ’t minst luid niet, misschien 
wel om ’t antwoorden onnoodig te maken. Pompile was grootsch op de 
verrukkelyke geestigheid van z’n vrouwtje. 



—Ja, ja, de kurken komen uit Spanje, verzekerde de oudeheer. Wie in kurk doet, 
heeft ’n kantoor op Spanje. 

—De reizigers uit Barcelona loopen ’t land af, zei de familie Krucker. 

—Ja, papa, ’t is ’n fameus vak, verzekerde Pompile, die de door hem 
aangebrachte gasten wat wilde ophemelen. 

—Och, er wordt zoo in geklad, jammerde een der Kruckers, vreeselyk, m’nheer! 
—De menschen kunnen ’t kladden niet laten. 

—Ze gaan in de kleinste dorpen, en bezoeken den geringsten winkelier, m’nheer 
Kopperlith! 

—Een nekslag voor den handel! 

—Dat moesten ze niet doen. Wat zeg jy, Eugène? 

—Hm, zei Eugène. 

—Voor den groothandel blyft niets te verdienen, niets, volstrekt niets! Wy, 
grossiers, visschen achter ’t net. 

—En hoe staat de wissel op Spanje? 

—Och, we remitteeren gewoonlyk op Parys. Dat’s makkelyker. 

—Parys staat hoog, zei gister m’n boekhouder, niet waar Pompile? 

—Ja, papa. Dieper zei dat Parys heel hoog staat. 

—Papa, riep Julie, wat wil dat toch zeggen: Parys staat hoog? 

Algemeen gelach om Julie’s geestigheid. Pompile wreef zich de handen van 
plezier. 

—Wel, dit beduidt... 


Wel zeker, ’t beduidt dat... 



—Men bedoelt daarmee dat de wissel hoog staat. 

—De fransche wissel, weetje? 

—Ah! zei Julie, als voldaan. 

—Daar heb je nu, byv. Engeland, lichtte Pompile toe, Engeland staat twaalf en 
drie. 

—Ah, zoo! 

—Juist, zoo is het! Engeland staat twaalf en drie. En Frankryk ... 

—Frankryk staat zeker wel... 

—Ja, ja, Frankryk staat heel hoog. 

—Papa, waarom staat Frankryk zoo hoog? 

Deze vraag van Julie bracht het gezelschap minder in verlegenheid, dan 
welbeschouwd passend zou geweest zyn. Niemand wist ’n behoorlyk antwoord 
te geven, en toch schaamde zich geen der aanwezigen over z’n onkunde. 
Pompile die zeker niet vernuftiger was dan de rest, stootte een der Kruckers 
tegen de knie, alsof hy zeggen wilde: “wel, wat zegje van m’n vrouwtje?” Julie 
meende uit het algemeen gegiechel te mogen opmaken dat ze ’n vraag had 
gedaan, die de moeite van ’t herhalen waard was. Nogeens alzoo: 

—Ja, heusch, papa, waarom staat Frankryk zoo hoog? 

Wouter luisterde aandachtig. Ook hy had zich meermalen by het doen van 
uitrekeningen voor ’t faktuurboek, de vraag voorgelegd waaraan ’t ryzen en 
dalen van den wisselkoers was toeteschryven? Op ’t kantoor durfde hy geen 
inlichting vragen. Zeker zou men hem daar hebben afgewezen met ’n bar: “dat 
zyn nu eigenlyk je zaken niet!” Zeer diep had hy dan ook nog niet over ’t 
vraagstuk nagedacht, maar z’n belangstelling werd nu opgewekt door de 
onverwachte manier waarop ’t hier ter-tafel gebracht werd. Julie drong hoofdig 
op antwoord aan, geenszins omdat ze drang voelde tot weten en begrypen, maar 
om zoo lang mogelyk te genieten van het triumije dat haar naïveteit bleek 
behaald te hebben. 



—Die Julie! had de oude mevrouw geroepen. 

—Ja, ja, mama, ik vraag waarom nu eigenlyk Frankryk zoo hoog staat? 

—Wel, kind, zei de oudeheer, begryp je dat niet? Dat is de wissel. De wissel, 
weetje? 

—Juist, riepen de Kruckers, ’t is de wissel! 

—Zieje, Julie, ’t is de wissel, bevestigde Pompile. En zich tot z’n gasten 
keerende: alles, alles wil ze weten! Zóó is ze! Ze is niet tevreden voor ze alles 
weet! 

—Maar, papa, wat wil dat dan zeggen: de wissel staat hoog? 

—Wel, heel eenvoudig, de wissel op Frankryk. 

—Juist, Julie! Zieje, ’t is de wissel op Frankryk. 

—Maar ... wat bedoelt men dan daarmee? 

—Wel, dat de wissel duur is. 

—Maar ... waarom is-i duur? 

—Ja, dat zyn nu zoo van die vragen, kind, die ... 

—Ja, Julie, dat zyn vragen ... 

En ook de familie Krucker betuigde eenstemmiglyk dat dit van die vragen zyn . 

Er spookte een duiveltjen in Wouter’s gemoed. Het niet-weten der anderen 
prikkelde hem tot wat inspanning. Hy begon te meenen dat hy misschien ’t 
vraagstuk zou kunnen oplossen. Hy dacht na, en peinsde, en wou iets zeggen, 
maar durfde niet. Zeker zoud-i geschrokken zyn van z’n eigen stem in dit 
voornaam gezelschap. Bovendien, de oudeheer nam de taak van uitlegger op 
zich. 

—De wissel is duur, Julie, als-i in de prys-courant hoog genoteerd staat. 



— Juist, zei Pompile. Dat is de ... beursnoteering, zieje! Dieper neemt ook altyd 
onze wissels op Engeland volgens de beursnoteering van den dag. Niet waar, 
papa? Niet waar, Eugène? 

Noch papa, noch Eugène spraken dit tegen. En al de Kruckers knikten 
toestemmend. 

—Ah, zoo, ja, jawel... beursnoteering, antwoordde Julie die volkomen 
bevredigd was. 

—Het zyn ... zaken, moetje begrypen, gaf Pompile nog ten-beste tot overmaat 
van helderheid. 

—Daar heb je ’t juist, riepen de Kruckers, ’t ligt ’m in de zaken, lieve 
mevrouwtje! 

En tot verdere toelichting kwam het niet. Wouter, die al meer en meer begon te 
gelooven dat-i wat degelykers over ’t onderwerp zou kunnen meededen, bleef 
zwygen. Behalve den schroom voor z’n eigen stem, begon hy te vreezen dat er 
iets gevaarlyks lag in ’t aanroeren van Julie’s prysvraag, iets indecents misschien 
als de geboorte van ’n kind. Onwillekeurig dacht hy aan z’n kornuiten by ’t 
postkantoor, z’n vraagbaken sedert ’n maand of wat. Zy zouden ’t weten, meende 
hy, waarom de wetten die den wisselkoers beheerschen, niet mogen worden 
aangeroerd in deftig gezelschap. O, prikkelend mysterie! Maar die wetten zelf 
kwamen hem zóó eenvoudig voor dat-i moeite had z’n mond te houden. Hy werd 
uit z’n spanning verlost door Pompile: 

—Zeg, jy, Pieterse, weetje watje doet? Je moet eens zoo goed wezen naar de 
mangelkamer te gaan—niet waar, mama? Niet waar, Hersilie?—en speel wat 
met den jongeheer Bonifaz, want hy hobbelt zoo fameus, ’t Is waar, zieje, 
Hersilie, omdat mama zoo’n fameus erge hoofdpyn heeft, dat is het maar! 

Het echtpaar Calbb keek onvergenoegd, en scheen ’t beneden de waardigheid 
van hun spruit te vinden zich ergens anders te vermaken dan in den salon. 

Wouter verslikte z’n wysheid over de oorzaken van den wisselkoers. Hy verliet 
het gezelschap, en vond de mangelkamer op ’t geluid af. Hier vervulde hy z’n 
naastbyliggend plichtje, door den jongeheer Bonifaz aftelokken van z’n 
hobbelpaard. 



Merkwaardige genoegens van het Buitenleven. Treurig uiteinde van ’n romantischen droom over 
wisselkoers, en van ’n parasol. Wouter gaat de wereld in om zeven gulden dertien te zoeken. 


Ik moet erkennen dat onze Wouter niet zeer ingenomen was met den hem in die 
mangelkamer aangewezen werkkring. Hy voelde zich verdrietig, ja byna 
wrevelig. Hoewel dit niemand zal verwonderen, geloof ik toch niet dat de ware 
oorzaak van deze in hem ongewone stemming den oppervlakkigen beschouwer 
helder voor oogen ligt. In-verband met sommige opmerkingen in het vorig 
hoofdstuk, zou men allicht geneigd wezen z’n verdriet uitsluitend toeteschryven 
aan de teleurstelling die ’t “Buiten-zyn” hem berokkende. Zeker, de roeping om 
by ’n ondeugend knaapje de rol van hobbelsurrogaat te vervullen, was noch 
landelyk, noch idyllisch, noch romantisch, noch ridderlyk, noch zielverheffend, 
en Wouter nam zich dan ook ernstig voor, andere soorten van vermaak 
uittedenken zoodra hyzelf eenmaal in ’t bezit wezen zou van ’n Buitenplaats, of 
al was ’t dan maar van ’n Optrek. Maar teleurstellingen van dezen aard had hy 
sedert eenigen tyd zoo véél ondervonden, dat hy daaraan reeds eenigszins was 
gewoon geraakt. De bloemen zyner fantazie waren verlept en geurloos 
geworden. Tot-nog-toe leverde hem elke aanraking waarin hy gekomen was met 
wat hy voor “de wereld” houden moest, zoo geheel iets anders dan hy zich 
daarvan had voorgesteld, dat-i moedeloos de oogen afwendde van de 
droombeelden die vroeger z’n inwendig leven schoon, en daardoor ’t andere 
dragelyk maakten. De oorzaak dezer ontrouw aan zichzelf, lag evenwel minder 
aan ’t verschil tusschen werkelykheid en illuzie, dan aan z’n geknakte 
vatbaarheid om dat werkelyke te kleuren en optesieren, of des-noods te 
vervormen. 

Wist hy, eenige jaren geleden nog, niet kleur en leven meetedeelen aan ’t 
geringste dat z’n dor leventje hem aanbood? Had hy niet op ’n benauwd 
achterkamertje de kracht gehad, zich ’n ganschse wereld vol heerlykheid in ’t 
aanzyn te tooveren tot eigen gebruik? Waarom kon hy dit nu niet meer? 



Z’n onzalige kennismaking met ’n dozyn kwajongens was hiervan de oorzaak. 

De reinheid zyner ziel was besmet geworden, en dit, benevelde z’n dichterblik. 
De voelhorens van z’n zedelykheid verloren ’t vermogen om hem te 
waarschuwen tegen vuil, om hem den weg te wyzen naar ’t verhevene. Z’n 
vleugelslag was verlamd, en zelfs meende hy van ’t zweven alles—tot zelfs den 
lust daartoe—verloren te hebben. Maar al had-i zich by nauwkeuriger 
zelfonderzoek kunnen opdringen—wat hy zeker beproeven zou—dat slechts 
aanhoudende teleurstelling de oorzaak was van z’n moedeloosheid, ik beweer 
dat hy den moed zou bewaard hebben indien hy zich z’n reinheid niet had laten 
ontrooven. Geen voorwerp kan helder terugkaatsen uit ’n verweerden spiegel, en 
’n bedorven menschenziel is tot dichterlyke levensopvatting niet in-staat. Het is 
me zeer wel bekend—en dit moet wel, want dagelyks zie ik daarvan de bewyzen 
—dat deze waarheid door velen wordt geloochend, of althans voorbygezien. Zy 
is te eenvoudig, denk ik. De zoodanigen behooren, op-straffe van 
inkonsekwentie, de juistheid in twyfel te trekken van de zoo-even gebruikte 
vergelyking met ’n spiegel, en tevens de stelling aantekleven dat er zuiver water 
kan worden geschept uit bevuilde bron. My komen de bronnen-zelf waaruit zulke 
stellingen vloeien, niet zeer zuiver voor. 

Wouter dan had sedert eenigen tyd het poëtizeeren verleerd. Hy durfde ’t niet, 
omdat hy reden had zich te schamen voor ’t liefelyke. Wel hygde hy soms naar ’t 
verlorene terug, wel betrapte hy zich telkens op bittere droefgeestigheid, maar er 
scheen ’n stoot van-buiten-af noodig te zyn om met de vereischte kracht z’n 
gewaarwordingen terugteleiden in ’t oude spoor. Deze stoot zou dan ook 
gegeven worden—wie anders dan Femke kon het doen, of iemand die zeer op 
haar geleek?—maar zoo ver zyn we nog niet. 

Men zou zich vergissen indien men den nadeeligen invloed dien ’t gezelschap 
van onrype deugnietjes op Wouter uitoefende, vereenzelvigde met het 
zoogenaamd wys-maken. Dit op-zichzelf houd ik niet alleen voor onschadelyk, 
maar zelfs voor gewenscht. Juist in Wouter’s bespottelyke önwysheid had de 
grond gelegen zyner voorbeschiktheid tot prettig-vinden van liederlyke 
handlichting. Ware hy opgevoed geweest door ontwikkelde ouders, die hem met 
wetenschappelyken ernst hadden meegedeeld wat er ten-dezen-opzichte 
meetedeelen valt, waarlyk hy zou geen smaak hebben gevonden in de 
geestigheden van allerlaagste orde, waarmee men nu z’n zucht tot weten had 
geprikkeld en bedrogen. Niet kennis maakt onrein, maar ’t aanhooren van vuile 



praat over kennis... Schande over ouders en opvoeders die hun jongeren 
overlaten aan ’t gevaar de liefelykste geschenken der Natuur te ontvangen op ’n 
wys die ze tot ’n pest maakt! 

Doch ik zeide reeds dat Wouter’s verdriet over de zonderlinge wyze waarop men 
hem het deelnemen aan de genoegens van ’t Buitenleven, ditmaal ’n andere 
oorzaak had—of ’n andere onmiddellyke aanleiding ten-minste—dan de reeds 
eenigszins versleten ergernis over z’n gewone teleurstellingen. Gedurende de 
gesprekken die hy zoo-even bywoonde, was voor ’t eerst de gedachte in hem 
opgekomen dat-i was aangeland in ’n kring van zeer onontwikkelde menschen. 
Nog kort geleden zoud-i by de lage vlucht der gewisselde denkbeelden, zichzelf 
de schuld gegeven en gemeend hebben dat-i niet op de hoogte stond om het 
gewicht der behandelde zaken te vatten. Maar dat gesprek over den wisselkoers 
had hem wakker gemaakt. Ook hy had zich tot-nog-toe geen reden gegeven van 
dien eb en vloed in den prys der remises naar ’t Buitenland, en eerst door Julie’s 
klakkeloos vragen werd hy zich z’n onkunde bewust. Onwillekeurig verweet hy 
zichzelf dat-i deze vraag niet reeds sedert lang gedaan had, en nu ze eindelyk 
werd geopperd door ’n ander, was-i nieuwsgierig naar ’t antwoord. Het hakkelen 
en stamelen der voorlichters bevreemdde hem. Op-eens bracht hy hun blykbare 
onwetendheid in verband met de meer dan onachtzame wyze waarop hy in dien 
kring ontvangen was, en tevens met z’n laag standpuntjen over ’t geheel. “Hoe, 
dacht hy, die volwassen menschen, die aanzienlyke menschen weten geen reden 
te geven van ’n verschynsel dat zich dagelyks aan hun waarneming opdringt? En 
juist die menschen zyn het, aan wie ik ’n voorbeeld nemen moet om iets te 
worden in de wereld? En het is door hèn dat ik behandeld wordt met ’n 
minachting die ... die ... 

Kortom, hy was wrevelig, en voelde aandrang tot... wraak wel niet, maar tot iets 
toch als genoegdoening. Hy peinsde op middelen om aan den oudeheer, en aan 
m’nheer Pompile en aan al die Kruckers ’n bewys te leveren dat men verkeerd 
had gedaan hem naar de mangelkamer te verwyzen. Het spreekt vanzelf dat 
Julie’s vraag reeds lang vergeten was in de achtergalery, waar ’t onderhoud nog 
altyd op de bekende belangwekkende manier z’n gang ging, maar onze Wouter 
verdiepte zich, al spelend met den kleinen Bonifaz, in ’t opgegeven raadsel. De 
zaak begon hem voortekomen als ’n uitdaging, waarop hy ridderlyk verplicht 
was in ’t kryt te verschynen, teneinde aan de verheven dame die het tournooi had 
uitgeschreven... 



Wel zeker, er was ’n hooggeboren dame in ’t spel, en ’n tournooi ook! Ik deed 
verkeerd zoo lang te wachten met het wyzen op deze byzonderheid, de geringste 
niet onder de oorzaken die Wouter noopten tot opscherping van z’n 
denkvermogen. Ach, hy had z’n roman gereed voor ze nog terdeeg was opgezet! 
Die Julie ... o góden, was zy ’t niet die zich eenmaal verwaardigde hem te 
behandelen als ’n persoon , door hem z’n gevoelen te vragen over haar liggenden 
jachthond? Een jong ridder die zulke onderscheiding vergeten zou ... neen, 
ondankbaar was Wouter niet! Nu zoud-i haar toonen dat z’n gemoed in-staat was 
weerklank te geven op zoo’n verheven blyk van vertrouwen, en dat ze niet te¬ 
vergeefs haar sluier had neergeworpen in ’t strydperk. Want... aldus begon zich 
de zaak te kleuren. Met lans en zwaard strydt men niet meer—helaas!—maar de 
Dame die in onze dagen riddereer op de proef stellen wil, doet ’n beroep op de 
kracht van den geest. Met gemaakte achteloosheid laat zy ’n onopgelost 
vraagstuk heenglyden over den rand der tribune, en daar beneden wachten 
leeuwen en tygers... neen, deze soort van kampioenen behooren tot ’n vroeger 
tydperk, óók niet onbehagelyk voorzeker, maar we hebben nu zeer uitdrukkelyk 
met ridders te doen. Verbaasd, verschrikt, ontzet, verlamd, staren zy ’t waagstuk 
aan, dat er van hen gevorderd wordt. “Aanstaren” is ’t juiste woord niet, want ze 
wenden de oogen af, en wiegelen, en trekken zich terug, en beroepen zich op de 
onmogelykheid om ’t pand ongeschonden terugtebrengen, en als huldeblyk 
neerteleggen aan de voeten der uitdaagster. Alles heeft z’n grenzen, wreede 
Dame, tot riddermoed toe! Keizers, Koningen en Prinsen, zoo-even nog vast in ’t 
zaal, en tegen elkander zoo dapper de lans vellende... uitwegen zoeken ze nu om 
zich te onttrekken aan ’t schrikbarend wapenfeit dat zoo roekeloos werd 
gevorderd van hun geest. Sire Kopperlith-zelf had er z’n glimlach by 
ingeschoten, en ridder Pompile z’n zelfgenoegzaamheid. De schrik was Don 
Eugène om ’t hart geslagen, en hy stond op ’t punt—akelig!—méér te zeggen 
dan z’n enkele sylbe! Was niet zelfs de krygshaftige clan der Kruckers —van¬ 
ouds toch zoo vermaard om z’n onvergelykelyke prouessen in kurk!— 
genoodzaakt geworden z’n veldgeschrei ’n oktaaf lager te stemmen, en zich te 
bepalen tot ’n deemoedig: “ja, ziet u, dat zyn zoo van die zaken... m’n lieve 
mevrouwtje?” En heette dit niet in Wouter’s overzetting allerduidelykst: 
“Schoone dame, als je op óns rekent tot het terugerlangen van je pand, kan je er 
staat op maken ongesluierd naar huis te gaan!” 


“Dat nooit!” riep ridder Wouter. En hy gordde zich aan tot begrypen. 



Het vraagstuk waarmee ons heldje zich bezighield, hoe eenvoudig ook 
inderdaad —zooals de meeste vraagstukken—is werkelyk ’n struikelblok voor 
veel geldmannen en zoogenaamde ekonomisten. Wie meenen mocht dat ik de 
geestelyke gelaatstrekken der Kopperliths en Kruckers te afzichtelyk schilder, 
neme eens de proef by “mannen van ’t vak.” En men behoeft zich niet te bepalen 
by de vraag die de onnoozele Julie ter-tafel had gebracht in die achtergalery, 
noch ook by ’t “vak” waartoe kwestien van dezen aard schynen te behooren. 
Overal zal den oplettenden waarnemer blyken dat het begrypen van eenvoudige 
waarheden tot de zeldzaamheden behoort, en zelfs dat het niet-berusten van 
sommigen, hun door vakmenschen wordt aangerekend als onpraktische 
buitensporigheid. 

Nu, Wouter was buitensporig. De hemzelf onbewuste vertaling van ’t nogal 
triviale gegeven in ’n heldenfeit, wond hem op. Werktuigelyk spelend met den 
kleinen Bonifaz, trachtte hy in de kem van ’t vraagstuk doortedringen, en de 
eigenaardige richting van z’n geest—geheel-en-al uitvloeisel van ’n karakter dat 
slechts vrede had met eenvoudige waarheid—leidde hem aldra tot de 
primitiviteit van opvatting, waaraan alle vraagstukken—ook de moralistische— 
behooren getoetst te worden. De steentjes die hy den kleinen jongen toewierp, en 
door dezen naar hem werden teruggerold, stelden in z’n verbeelding al zeer 
spoedig de koopmanschappen voor, die uit onderscheiden landen in de naburige 
streken worden ingevoerd. Behoefte aan betalingsmiddelen groeide aan 
naarmate men meer goederen ontving. Zoolang men nu hierin kon voorzien door 
het terugzenden van andere waren... zeker, zoo is het, meende hy. En hy 
redeneerde: “we zenden... kaas en boter naar Engeland. Dit moet betaald 
worden. Zoo ’n koopman ginds, moet iemand zoeken die van ons geld te-goed 
heeft voor... wittegrondjes-driekleur of diemet—’n moeielyk vak, zegt m’nheer 
Wilkens!—en dan betalen wy eigenlyk die diemetten met kaas. Maar als we nu 
te weinig kaas hebben gezonden om al de lynwaden die wy ontvingen, te 
betalen, dan valt het moeielyk in Holland iemand te vinden die geld te goed 
heeft van ’n Engelschman. En deze moeielykheid moet overwonnen worden 
door hooger bod op den wissel, want het spreekt vanzelf dat het recht om te 
trekken in waarde ryst, naarmate het minder voorhanden en meer noodig is. Wie 
dus ’n wissel afgeven kan, vraag er méér voor dan... 


Aldus peinzend had-i allengs de steentjes die dienen moesten tot vermaak van 
den kleinen jongen, verdeeld in soorten die allerlei koopwaar voorstelden. De 



vloer van de mangelkamer werd in landen en provinciën afgedeeld. Daar lag 
Engeland met z’n wittegrondjes-driekleur, daar Frankryk dat wyn leverde, daar 
Nederland met z’n stereotiepe kaas en boter... jazelfs Spanje kreeg ’n plaatsje 
met z’n kurk. En hy schoof de produkten heen-en-weer, en schiep ’n 
handelsbeweging, en vergat daarby zelfs de crisis niet. Bonifaz had er ’t recht 
begrip niet van, en schopte wel-eens ’n stock of entrepot uit elkaar op ’n manier 
die gevoegelyk kon doorgaan voor ’n revolutie, die dan door Wouter zoo goed 
mogelyk by z’n overleggingen werd in rekening gebracht. Weldra was-i dan ook 
met de oplossing van ’t fameuze probleem gereed, en hy verlangde naar ’t 
oogenblik dat-i onder de oogen zyner dame... du jour, z’n tegenstanders uit het 
zadel ligten zou. Laat zien wat er verder gebeuren moest. Keizer Kopperlith 
stond hem de helft van z’n ryk af, met de hand zyner schoondochter Julie, die 
den hemel danken zou dat ze verlost was uit de onwaardige ketenen van den 
pseudo-ridder Pompile. Zeer wel, maar hoe triumfeerend ook, Wouter schonk 
hem ’t leven. Ook Eugène mocht blyven bestaan, en al de Kruckers, mits ze 
driemaal ’t schoeisel kusten van Wouter’s dame. Eén onzekerheid nog slechts 
hield den ridder die straks al z’n vyanden uit het veld zou slaan, in eenige 
spanning. Zoud-i z’n wapenfeit uitvoeren in eenvoudig proza of... nu ja, in 
verzen kwam hem de nederlaag des vyands verpletterender voor. En 
verplettering hadden ze verdiend! Was ’t onheusch of niet van al die verwaten 
ridders, zoo prat op hun lynwaden en kurken, de romantische mogelykheid 
voorby te zien dat de jonge schildknaap zonder geslachtswapen of uithangbord, 
misschien de inkognite spruit wezen kon van edelen stam? Had men niet wat 
eerbied moeten voelen voor z’n prikkelende onbekendheid? “Onze jongste 
bediende, onze jongste bediende /” had wapenkoning Pompile geroepen... welnu, 
waarom bezat alleen de edele Julia—god zegene haar!—roman-takt genoeg, en 
lektuur-bedrevenheid en toumooi-instinkt, om onder ’t palletootje van den 
kantoorklerk ’n kampvechter te vermoeden van den eersten rang? Waren ze dan 
doof en blind en idioot, al die anderen? Te-wapen, te-wapen! riep alles Wouter 
toe. “Jongste-bediende... hm! Ik zal ze bedienen, jong of oud dan, maar bedienen 
zal ik ze! En aan de wereld en m’n Dame wil ik toonen... sakkerloot!” 

Hier kwam een der meiden berichten dat de jongeheer Bonifaz aan-tafel werd 
geroepen, en “Pieterse mocht zoo goed zyn, meetekomen.” Wouter stapte met 
opgeheven hoofd en saamgeknepen vuisten de kamer in, waar ’t gezelschap 
dineeren zou. By ’t binnentreden kon-i zich niet weerhouden, Julie een blik 
toetewerpen die zooveel zeggen wilde als: “wees gerust, dame van m’n hart, ik 



heb uw noodkreet verstaan en zal den goeden stryd stryden. De hoofdzaak ligt in 
de verhouding tusschen wittegrondjes-driekleur en hollandsche kaas... wees 
gerust: uw ridder is hier!” 

Dat Julie hiervan niets begreep, zou te veel beweerd zyn. Ze zag den heelen 
Wouter niet, en kon zich dus onmogelyk schuldig maken aan wanbegrip omtrent 
z’n bedoelingen. Hy gloeide als ’n kool en brandde van strydlust, maar... hoe z’n 
wysheid aan-den-man te brengen? Eigenlyk was ’t Julie’s plicht geweest hem op 
den weg te helpen. Maar ze hield zich of de heele zaak haar glad ontgaan was! 
Zoo zyn die edel vrouwen! Eerst lokken zy ’n ridder op allergevaarlykst terrein... 
ze winden hem op tot ylhoofdigen lust om tegronde te gaan in haar dienst, en 
dan... wel, ze laten hem over aan zichzelf! Lieve hemel, domme Julie, begryp je 
dan niet dat Wouter daar zit te wachten op ’n blik? Och, och, och... als-i maar 
door ’t eerste woord heen was! 

Dat eerste woord liet zich niet gemakkelyk aanhechten. Wouter bespiedde elke 
uiting, eiken klank, maar... helaas! Wel begon-i ’n paar keer: “de wisselkoers, 
m’nheer... maar de woorden stikten hem in de keel. Het spreekt vanzelf dat de 
spyzen uitstekend waren, maar wat baatte dit hèm? De ligtzinnige Julie stelde 
zich aan alsof ze nooit ’n ridder op post had gezet. Ze lachte, ze keuvelde, ze 
ginnegapte, ze vermaakte het gezelschap met haar naïveteit—of met de 
onnoozelheid die daarvoor doorging—en sloeg geen acht op haar aanstaanden 
bevryder uit de klauwen van ’n al te laag geboren echtgenoot. Wouter preekte 
zich voor, dat ze zyn standvastigheid op de proef wilde stellen. Zoo-iets was 
meer geschied, meende hy. 

De tafelgesprekken waren van de bekende gewichtige soort. De oudeheer begon 
weldra luidruchtig te worden en den toon aanteslaan, dien Wouter had leeren 
kennen by z’n namiddagbezoeken op ’t kantoor. Zelfs tot hèm richtte de oude 
babbelaar ’t woord, natuurlyk tot groote ergernis van Pompile, die telkens 
beproefde den vloed van papa’s spraakzaamheid te doen afloopen in voornamer 
bedding. 

—En jy, mannetje, zeg jy nu eens hoe ’t je buiten bevalt? Want, jongen, je bent 
nu... buiten! Verbeeld je, mynheer Krucker, hy meende dat-i buiten was op den 
singel by de Aschpoort! Hi, hi, hi, dat meende-n-i! 


De Kruckers vonden dit byzonder dwaas. 



—En zeg nu nogeens hoeveel je wel dacht dat de jongeheer Flodoard te Rome 
verteerde in ’n heel jaar! Neen, stil, Pompile, laat ’m begaan! Luister, m’nheer 
Krucker! In ’n heel jaar, weetje! M’n zoon Flodoard te Rome! 

—Maar, papa... 

—Stil, Pompile! Wel, mannetje, spreek op! Laat m’nheer Krucker dat eens 
hooren. 

Wouter zweette. Hy zocht Julie’s oogen te ontmoeten, maar ’t lukte niet. In- 
godsnaam! Mèt of zonder aanmoediging zyner dame dan, vóór z’n dame: 

—De wisselkoers, m’nheer... 

—Néééééén, dat is nu de vraag niet! M’nheer Krucker wou zoo graag weten 
hoeveel je dacht dat m’n zoon Flodoard... te Rome... 

Pompile viel z’n vader in de rede, en had het geluk hem ditmaal van z’n 
belangryken topic aftebrengen. Ook een der Kruckers hielp ’n handje, door met 
roerende belangstelling naar tyding van Leon te vragen. 

—Hy maakt het uitstekend, zei de oudeheer, uitstekend! Zou je wel gelooven, 
m’nheer Krucker, dat-i al ’n titel heeft van... o, zoo’n langen titel! En... hy is 
weledelgestreng, wat zegje daarvan? Wel. .e... del. .ge. ..streng, m’nheer Krucker! 
Is ’t niet waar, Pompile? 

—O ja, papa! 

—En hy schryft fameus-mooie brieven! Pompile, je moet m’nheer Krucker eens 
zoo’n brief van Leon laten zien. 

—Zeker, papa! 

—En, uw zoon de zeeofficier, m’nheer Kopperlith? 

—Die was volgens de laatste berichten te... te... hoe heet het ook weer, Pompile? 
—Te Amboina, papa. 



— Juist! En, m’nheer Krucker, weetje wat-i daar gedaan heeft? Hy heeft er 
gedanst met de dochter van den Gouverneur. Van... den... gouverneur! 

De arme Kruckers kwamen verbazing te-kort. Wouter voelde dat ze hier ’n 
bewerking ondergingen, van de soort die men op hèm had toegepast, toen-i 
flauw moest vallen van bewondering over de vorstelyke uitgaven van Signore 
Flodoardo. En deze opmerking bracht hem ’n stapje verder in menschkunde, of 
liever ze deelde hem den moed mee om te erkennen wat-i begreep. Zoolang 
hyzelf maar patiënt was, belette hem z’n verlegenheid om ’t kinderachtige van 
die hoogheidsjacht behoorlyk te vatten. Maar nu hy op ’t gelaat der gasten iets 
meende te ontdekken dat naar spot geleek, viel hem ’t doordenken iets 
gemakkelyker. Ook zonder terugzicht op de schipbreuk die ’t geheele gezelschap 
geleden had in de opheldering van de koerskwestie, begon hy de mogelykheid 
intezien, dat die heele familie Kopperlith met haar buiten en eigen rytuig en 
verdere voornaamhedens, wel eens veel lager konden staan dan ze voorgaven en 
dan door anderen scheen geloofd te worden. Hy kon de vergelyking met den 
onderhoudenden, gezonden toon die er by de Holsma ’s heerschte, niet 
terugdringen, en ze viel zeer tennadeele van z’n “heeren patroons” uit. Ook 
maatschappelyk bleken zy eigenlyk geen recht te hebben op de vergoding die 
hun door nog lager geplaatsten werd toegebracht, want al ware het dat rykdom 
grond gaf tot zoo groote vereering, eilieve hoe plat burgerlyk was de inrichting 
van het huis, hoe prozaïsch die mangelkamer, hoe bekrompen dat achterbakje 
van de britschka, hoe kleingeestig die bekommering over ’n hoedendoos en ’n 
mand met soezen, hoe kinderachtig dat onophoudelyk streven naar verheffing 
op... niemendal! De jongeheer Rodomont had gedanst met de dochter van ’n 
gouverneur... gouverneur van wat, eigenlyk? Lieve hemel, de Holsma ’s hadden 
prinsessen in hun familie, en waren er niet grootsch op. Hengelden zy naar 
bewondering van hun hoogheid? Erkenden ze niet zelfs, zonder noodzaak en 
zonder schaamte, dat de eenvoudige Femke na aan hen verwant was... zy, ’n 
waschmeisje! 

Maar hier brak Wouter z’n gedachtenloop af. Dit geschiedde telkens zoodra haar 
beeld zich aan hem vertoonde. Elke herinnering uit den heldentyd van z’n ziel 
maakte hem den indruk van snerpend verwyt. Het liefelyke deed hem zéér, en hy 
voelde slechts kracht tot eigenaardige zwakheid die den naam draagt van wrevel: 
die Kopperlith .V! Het duurde dan ook niet lang voor zich deze stemming 
duidelyker op z’n gelaat vertoonde dan in deftig gezelschap geoorloofd is. Hy 



kneep de lippen op elkander, en zag een der Kruckers —die ’t niet helpen kon!— 
uitdagend aan. Maar men gunde hem de eer niet, naar de reden van z’n 
zuurkyken te vragen. Waarschynlyk zelfs had niemand daarop acht geslagen, en 
juist deze verwaarloozing stemde hem bitterder dan ooit. Hy was woedend en 
had lust in... vechten. Met wien? Met allen tegelyk, als ’t wezen kon. Met 
Bonifaz en den oudeheer, met Pompile, de Kruckers, Eugène, de “juffrouw” en 
Hersilie. Met al wat ’n eigen Buiten had, en wat er geen had. Met de heele 
wereld, ziedaar! 

Hoe onrechtvaardig ook deze stemming was, het zal den weldenkenden 
beschouwer van z’n zielegeschiedenis aangenaam wezen te ontwaren dat-i nog 
iets anders was dan kinderlyk en goedig alleen. Het werd waarlyk tyd. 

Na ’t eten werden de Kruckers onthaald op den traditioneelen toer. En ook 
Wouter mocht meeryden... in ’t achterbakjen alweer, waar men hem ’t aanminnig 
Bonifaasje te bewaren gaf. ’t Kind mocht er durchaus niet uitvallen, zei de 
elsasser konsul. Julie snapte in één adem door, en Wouter begon te vinden dat ze 
de proef wat ver dreef. Wel bleef het ’n zekerheid dat zy de eenige van ’t 
gezelschap was, die blyk had gegeven van den lust iets te willen doorgronden, 
maar toch... ’n beetje droefenis voor den misselyken toestand waarin ze haar 
ridder gebracht had, zou niet kwaad hebben gestaan by haar verheven zucht tot 
ontwikkeling. Ze babbelde zoo ongedwongen met al die Kruckers, ze toonde 
zich zoo geheel-en-al op de laagte van de rest, ze scheen zoo volkomen tevreden 
met de toejuiching waarmee de plompe Pompile haar domste uitvallen 
vereerde... kortom, Wouter wist niet hoe hy ’t had met z’n Dame. Hy zou er veel 
voor gegeven hebben, haar ’n oogenblik alleen te spreken... hm, ’n voetval zou 
er niet kwaad by staan! Maar... hoe daartoe de gelegenheid te vinden? Als-i ’t 
huis in brand stak? Dit plan was zoo heel verwerpelyk niet. Al de Kopperliths en 
Kruckers geschroeid, verbrand, verkoold, verteerd, vernietigd, en hy de redder 
van de weetgierige Julie! Hy zag zich in gedachte, haar door rook en vlam de 
trap afdragend! Haar hield hy in de armen, haar fluisterde hy toe: “wees gerust, 
edele dame van m’n hart, al die stommelingen zyn dood en byna begraven! Ik 
ben hier, ik. Wouter, die uw dorst naar kennis lesschen wil met m’n laatsten 
druppel bloed en ’n verhandeling over den wisselkoers... 

—Zeg, Pieterse, of hoe heet je, houd m’n parasol wat over ’t kind. De zon steekt 
zoo! 



Deze ontboezeming vloeide over de lippen der schoone Hersilia, die met haar 
zonnescherm onzen ridder aantikte, en hem vry gevoelig temgriep in de 
werkelykheid. Hy schrikte, en nam ’t ding werktuigelyk aan... 

—Schuif ’t op, jongen! Druk op de veer... daar, daar, de veer in ’t stokje! Versta 
je me niet? Wat ’n onhandig jongetje, Pompile! 

Wouter kneep het ding, en voelde neiging de schoone Hersilia daarmee den kop 
te kloven. Hy staarde haar zonderling aan. 

—Op de veer drukken, weetje? Druk op dat veertjen in ’t stokje, schreeuwde 
Pompile, die evenmin als de anderen aan iets anders dacht dan aan 
onhandigheid, of hoogstens meende dat “de jonge Pieterse” z’n zuster niet 
verstaan had. 

—Doe ’t ’m eens voor, Pompile, zei de oudeheer. 

Pompile die op de voorbank gezeten was, stond op en boog zich over ’t 
gezelschap heen, om den “jongen Pieterse” les te geven in ’t openen van ’n 
parasol. Maar hy kwam te laat. Wouter kneep, trok, drukte, schoof, en schoof 
wat krachtig... 

—Ik kan wel, m’nheer, zeid-i. 

... en ’t ding was aan flarden! Hy hield den stok in de eene hand, en de 
fladderende zy met de andere omhoog als ’n vlag! Het heele gezelschap was 
“ontdaan.” Men keek elkander verbaasd aan, als om te vragen wat dit beteekenen 
moest? Welnu, niemand begreep het. Niemand kwam op de gedachte dat men 
hier te-doen had met ’n gewond menschenzieltje dat iets verscheuren moest om 
uiting te geven aan onlydelyke pyn. 

—’t Heeft zeven gulden dertien gekost, jammerde Hersilia. Niet waar, Calbb? 

—Je moet altyd begrypen Hersilie, ’t is ’n burgerjongetje, riep Pompile. Hy wist 
niet watje bedoelde, zie je? Je moet altyd denken, ’t is ’n burgerjongetje, en... 
nooit in gezelschap geweest. Daar komt het van! 


Zeven gulden, dertien! 



Het stokjen en de lappen werden, zoo goed het hossen van ’t rytuig toeliet, aan 
elkaar gepast om nogeens voor ’t laatst te bewonderen hoe het ding er had 
uitgezien voor de vreeselyke katastroof, Nog ’n paar maal mompelde de 
majestueuze Hersilia haar tragisch: “zeven gulden, dertien ” en vry ontstemd liet 
het gezelschap zich voortkruien door den zandweg. Toen men thuis kwam, nam 
Pompile de rol van verslaggever aan mama op zich. Niemand was meer 
verontwaardigd dan “de juffrouw.” Ze had wel drie fransche woorden om te 
betuigen dat de zaak... 

—Ja, ja, zeker! zei Pompile. Maar u moet begrypen, mama... 

—Hy stond mevrouw zoo delicieus by die gele bergère, maseurde de juffrouw. 
—Goed, juffrouw. Maar ziet u, mama... 

—’t Is ’n ware balourdise. m’nheer! 

—Zeker, juffrouw! Maar, mama, Hersilie had het niet moeten, doen, mama. 

Want zoo’n jongen... 

—Fi donc, zoo lomp te zyn! 

—Volkomen juist, juffrouw! Maar ik wou aan mama zeggen dat mevrouw Calbb 
had moeten begrypen dat zoo’n jongetje... 

—’t Is infaam! 

...dat zoo’n jongetje maar... ’n burgerjongeren is! Dat wou ik maar zeggen aan 
mama. 

En dit alles moest Wouter aanhooren! Z’n woede was gebroken. Hy voelde zich 
verlamd, onmachtig, wezenloos, en alweer overmeesterde hem zeker heimwee 
naar de vroeger zoo geminachte levensopvatting ten-zynent. 

Was dat nu de wereld die hy zou leeren kennen als-i “groot” was? Wanneer hy 
op dit oogenblik z’n ouden vyand Slachterskeesjen ontmoet had, hy zou hem aan 
’t hart hebben gesloten als ’n bode uit hooger sfeer. Men ziet het, te laag 
gezonken om behagen te scheppen in de voorstellingen uit den mythentyd zyner 
jeugd, begon hy reeds te verlangen naar ’t weerzien van de grove gestalten die 



hem in die dagen omgaven. Zoo ook verwarren onnadenkende 
geschiedschryvers den onbehagelyken toestand van den wilde met de gouden 
eeuw van Saturnus. 

Wouter was wanhopig. En z’n stemming werd er niet beter op, toen-i bemerkte 
dat ook Julie tot z’n vyanden behoorde, want “vyandschap” meende hy te 
moeten veronderstellen in al de menschen die, na hem zóó te hebben gegriefd en 
vernederd, niet eens schenen te begrypen dat-i voor grief en vernedering vatbaar 
was. Pompile gaf zich de moeite hem op ’n parapluie te wyzen hoe men ’n 
parasol opent, en ten-laatste was Wouter na veel vruchtelooze pogingen om de 
ware oorzaak van z’n zonderlingen handgreep onder woorden te brengen, wel 
genoodzaakt zich aantestellen alsof hy werkelyk voor ’t eerst te weten kwam dat 
men by zoo’n gelegenheid op ’n veertje moet drukken. Pompile scheen zeer 
voldaan over de les die hy gegeven had, en roemde er op dat “de jonge Pieterse” 
de zaak nu volkomen verstond, en zeker by ’n volgende gelegenheid... 

—Zeven gulden, dertien, jammerde Hersilia. 

De maat liep over. Wouter stond haastig op, vloog de deur uit, het erf af en den 
weg op, om zich te verdrinken of... zeven gulden dertien te zoeken. 


A la bonne heure! 



Wouter spekuleert allervoordeeligst in ouwe-kleeren. Snelle wisseling in amerikaansche 
handelsbeweging, waarschynlyk niet zonder invloed op wisselkoers. Nachtgedachten. De 
terugkomst van den verloren broeder. 


Weldra had hy na eenig dwalen en vragen een der poorten van Haarlem bereikt. 
Wat hy daar eigenlyk doen wilde, was hemzelf niet duidelyk. By ’t verlaten van 
Groenenhuize blies de wanhoop hem in, met den meesten spoed ’n eind aan z’n 
leven te maken, en nog altyd kwam hem dit voornemen als ’n wenschelyke 
uitweg voor. Doch eerst wilde hy beproeven zich op andere wys te ontdoen van 
den ondragelyken last die hem drukte, ’t Was zondag-avend, en er vertoonden 
zich weinig menschen op de straten. Ook waren de meeste winkels gesloten. 
Hier-en-daar slechts durfde men den dag des Heeren ontheiligen door ’t 
uitstallen van halletjes en rooletters, of tabak en snuif. De verkoopers van deze 
artikelen verheugen zich voornamelyk in zondags-debiet, en de Heer moet zich 
hierin schikken. Wouter vermande zich, liep ’n koekbakkerswinkel in, en vroeg 
of men hem den weg naar den Jodenhoek wilde wyzen. 

—Jodenhoek, jongeheer? Dat hebben we hier, om zoo te zeggen niet. Uwe-n-is 
zeker van Amsterdam? 

—Geen Jodenhoek? Maar... by wien verkoopt men dan hier z’n ouwe kleeren? 
Dat wil ik weten! 

De vrouw uit den winkel keek hem vreemd aan. Eenmaal z’n aangeboren 
beschroomdheid overwonnen hebbende, was Wouter’s toon zoo kortaf en 
gebiedend dat het mensch er van ontstelde. Angstig riep zy als ’t ware om hulp, 
en er verscheen dan ook ’n manspersoon, die haar vroeg wat er gaande was, en 
vry onvriendelyk aan Wouter wat-i “hebbe” wou? 

—Hebben? Niets m’nheer! Ik wou maar weten waar men hier ouwe kleeren 
koopt? 



De koekbakkers-familie joeg hem den winkel uit. Tandenknersend stond hy weer 
op de straat, en wist niet wat hy doen zou. Na lang zoeken en veel mislukte 
pogingen trof hy eindelyk ’n klein meisje dat hem bracht waar-i wezen wilde. 
Een oude jood antwoorde toestemmend op de vraag of hy koopman in kleeren 
was? Wouter trok z’n jasjen uit, wierp het op de tafel, en vroeg wat de man 
daarvoor geven wilde. Het kleedingstuk werd bevoeld, gewreven, gerekt, tegen 
’t licht gehouden, en ’t eerste bod luidde: vier gulden! 

—Zeven gulden, dertien! riep Wouter. 

—Nah, w’rom nie liefer dertien gilde sefe, asje ’t m’r foor ’t seche heb? Fyf 
gilde, en cheen dyt meer! Ghedrache kleeren binne niks waart, want se worre 
teugeswoordig techeef inchefoert fan Emerika... te-cheef! Dat sel je-n-ook wel 
wete. Fyf gilde tien, dan! 

—Ik moet zeven gulden dertien hebben! 

—Watje hebbe mot, sel je wel ’reis kryche, asje m’r iemant fint die ’t je chefe 
mot. M’r ik motje niks chefe, en ik cheef je niks. Nou, ses gilde! Trek jespille 
m’r weer an, anders, en cha mê chot! 

Toen Wouter hierop inderdaad vertrekken wilde, steeg het bod tot zeven gulden. 
Helaas, die vreeselyke dertien stuivers! Er was niet aan te doen: de koopman 
bleef onverbiddelyk. Mocht men ’t hem kwalyk nemen, by zoo’n overvoer van 
ouwe-kleeren uit Amerika? ’t Was al zeer edelmoedig dat-i by zoo’n stand van 
zaken zeven gulden geven wilde voor Wouter’s jasje dat—dit is waar!—zonder 
die ongelukkige mededinging der Vereenigde Staten, zeker wel twintig gulden 
zou waard geweest zyn. Het was ’t eerste kleedingstuk dat voor hem gemaakt 
was, en dat tot hem kwam zonder eerst, als ter oefening, ’n glansryke loopbaan 
om de lenden van broêr Stoffel te hebben afgelegd. Het was de toga virilis die— 
en wel zondags alleen—hem plechtig om de schouders werd geworpen ter 
viering van z’n promotie tot jongste-bediende by de heeren Ouwetyd & 
Kopperlith. 

Maar aan dit alles dacht hy niet. De verfoeielyke Hersilia, en die sarrende 
Pompile, en ook Julie, de ontrouwe Dame... hy zou hun toonen dat-i... dat-i... 


Hy smeet nu ook z’n hoed op de tafel, en bood die te-koop aan. Na eenig dingen 



en bieden was ’t kapitaal kompleet, waarmee hy de edele vrouwe me vrouwe 
Calbb-Kopperlith en haar aanhangers ’n kool vuurs wilde te slikken geven. Ja- 
zelfs, er was geld over, want voor den hoed had-i drie schellingen bedongen. De 
jood vroeg hem of-i ook van z’n schoenen wou ontlast worden, maar Wouter liep 
zonder te antwoorden, in hemdsmouwen en blootshoofds de straat op. 

Hoe nu? Zélf naar Groenenhuize terugkeeren? Dat nooit! Het schoonste blad van 
den lauwerkrans dien hy door z’n kordaatheid meende verdiend te hebben, zou 
verdorren wanneer men daar te weten kwam door welke middelen hy geslaagd 
was in ’t afbetalen van z’n drukkende schuld. Langen tyd liep hy peinzend op- 
en-neder, de minst bezochte straten kiezend omdat hy zich begon te schamen 
over z’n ongekleedheid. Hy wilde de schadeloosstelling waarmee z’n vyandin 
moest verpletterd worden, doen vergezeld gaan van ’n brief die op pooten staan 
zou! Niets beter dan dit, maar... waar dat stuk te schryven? Als-i eens in zoo’n 
halletjeswinkel naar pen, papier en inkt vroeg? Hm, gemakkelyk ging dit niet. 
Hoe zou men hem te-woord staan, hem die zich nu zoo afgetakeld voordeed? 

Van de humaniteit der haarlemmer burgerlui had-i reeds proef gehad, toen hy er 
nog uitzag als ’n ander. Zoud-i op vriendelyker bejegening kunnen rekenen, nu 
hy zich vertoonde in ’n kostuum, dat... sakkerloot, de zaak begon hem moeielyk 
voortekomen. 

Z’n opwinding was afgeloopen, en indrukken van meer gewonen aard namen 
daarvan allengs de plaats in. Z’n wrok over de ondergane miskenning, jazelfs het 
verdriet over Julie’s trouweloosheid, moest telkens wyken voor de ergernis dat-i 
geen jas aan had. Waar-i by ’t schemerlicht van den zomeravend ’n 
voorbyganger zag naderen dien hy niet ontwyken kon, trachtte hy den 
eigenaardigen tred aantenemen van iemand die even overwipt om ’n buurman 
goeden-avend te zeggen. Maar ’t baatte niet. Daar kwamen ’n paar straatjongens 
hem sarren met den roep: “heb je ’t zoo warm, jongeheer?” ’t Was om razend te 
worden! 

Toch drong hy zich op dat-i nog altyd naar ’n gelegenheid zocht om ’t staatsstuk 
te schryven dat het geld vergezellen zou, maar ’t was uit geestelyke traagheid 
alleen, en uit onwil om te erkennen dat z’n verdriet veranderd was van richting. 
Ieder manspersoon dien hy ontmoette en die gewoon gekleed was, vervulde hem 
met afgunst. 


Ziehier hoe hy schryven wilde... als hy tot schryven kwam: 



Weledelgeboren Mevrouw ... 


Zeker! Zoo adresseerde de jongeheer Leon de brieven aan z’n mama. Dit zou 
dus ook wel zoo ongeveer de rechte betiteling wezen voor mevrouw Calbb- 
Kopperlith. Hy wilde haar en de heele familie toonen dat-i wist hoe ’t behoort, 
en dat de manieren der “groote wereld” niet onbereikbaar waren voor ’n 
burgerjongetje. “Weledelgeboren Mevrouw!” alzoo, en verder: 

“Ik heb de eer Uweledelgeboren hiernevens aantebieden de som van zeven 
guldens en achttien stuivers voor ’n nieuwen parasol. Myn eer, Weledelgeboren 
Mevrouw, gedoogt niet Uweledelgeboren ongelukkig te maken, en daarom... 

“Heb jy je jas in den lommert gebracht?” vroegen hier op de welbekende 
zangwys van ’t vroolyke patertje ’n paar belangstellende dienstmeiden, die van 
haar zondagmiddags-uitgang zooveel pleizier wilden trekken als er maar 
eenigszins van te trekken was. 

Wouter week schichtig uit, en vermeed zooveel mogelyk de minst donkere 
plekken. Z’n gedachten keerden terug naar ’t punt van uitgang: dien fameuzen 
brief! 

“Uweledelgeboren zal ontwaren dat er vyf stuivers over zyn. Die schenk ik 
Uweledelgeboren als ’n blykvan... van... 

Hy weifelde tusschen “goedertierenheid” en “genade.” Een troepje 
Amsterdammers die Kraantje-Lek bezocht hadden, en in de stemming 
verkeerden welke van-oudsher by dezen uitgang past, kreeg onzen tobber in ’t 
oog en nam hem in ’t ootje. Wouter sloeg zich dapper genoeg door den kring 
heen, maar hy voelde zich zeer verdrietig. Men zal erkennen dat de 
voorgenomen heldendaad met die zeven gulden zóóveel, hem byzonder 
moeielyk werd gemaakt. Gedurig mompelde hy zich voor: ik wil ’n brief 
schryven, ik wil! Als ik maar wist, waar? En hy monsterde huis voor huis, of 
daaronder misschien een mocht zyn dat hem genoegelyk zou kunnen dienen tot 
kantoor? Zelfs liep hy nu-en-dan ’n winkel in, maar hy bereikte z’n doel niet. 
Z’n vreemd voorkomen en de schichtigheid waarmed-i z’n ongewoon verzoek 
uitte, schrikten de menschen af. “Als ik in-godsnaam maar ’n jas aan had!” 
zuchtte hy. 



Eindelyk—welke booze geest speelde hem dezen trek?—eindelyk stond hy op- 
eenmaal weer voor ’t huis waar de jood woonde, die zoo goedig hem van jas en 
hoed verlost had. Wouter trad instinctmatig binnen. “In ’s hemelsnaam, dacht hy, 
als ik maar eerst weer behoorlyk gekleed ben, dat ik me vertoonen kan! O God, 
wat is ’n mensch die geen jas aan heeft!” 

De jood zag vreemd op toen z’n klantje van zoo-even hem de verkwanselde 
kleedingstukken kwam terugvragen. Hy had ze juist naar New-York verzonden, 
zeid-i, waar ouwe-kleeren tegen goud werden opgewogen. 

—Maar zoo-even zei je... 

—So-efe-n-is f’rby, en wat cheweest is, is niet. Ik sech je dat ouwe-kleeren d’r 
geit waart binne! Feel uitfoer na Emerika teugeswoordig! Daar sit ’t ’m! Maar ik 
wil je wel ’n jas ferkoope-n-en ’n hoet ook. Mooie waar, kyk hier! 

Na eenig verdrietig gesukkel verliet Wouter den winkel van den schacheraar, met 
’n jas aan, en ’n hoed op... modellen! De kleedingstukken die hy ’n uur te-voren 
in z’n opgewondenheid had afgestaan waren er vorstelyk by. Toch moest hy voor 
de nieuwe plunjen al ’t geld neerleggen dat-i bezat, de vier stuivers inkluis die 
m’nheer Wilkens hem den vorigen dag op last van den grootmoedigen Pompile 
had uitbetaald voor z’n terugreis naar Amsterdam, en die geaffekteerd zouden 
worden op “huishouding.” De huishoudelykheid nu van Wouter’s transaktie... 

—As je wéér wat te handele heb, zei de edelmoedige jood, kom cherust by me. 

En hy gaf Wouter ’n adreskaartje dat deze werktuigelyk in den zak stak. Op- 
straat gekomen —nu was-i gekleed, o góden!—betrapte hy zich op ’n volkomen 
overbodige repetitie van z’n redaktie-plannen. “ Weledelgeboren Mevrouw! 
Hiernevens heb ik de eer Uweledelgeboren aantebieden... 

Aantebieden! Wat? 

Hy sloeg zich voor ’t hoofd, en erkende voor de honderdste maal... hoe zei ook 
altyd z’n moeder? “Heere jesis-kristis, die jongen! Van hém komt nooit wat te¬ 
recht?” 

Waar zou-i heen! Al peinzend over den zonderlingen toestand waarin hy 
gebracht was door... eilieve, lezer, door wat eigenlyk? Hyzelf kon er zich geen 



reden van geven, maar aan U vraag ik, wat toch de oorzaak was van de 
onaangename verwikkelingen waarin hy telkens verstrikt raakte? En ditmaal 
nogal erg. De geringschatting van de menschen aan wie hy verantwoording 
schuldig was, had reden van bestaan in ieder ander, maar niet in hèm. Z’n 
moeder was z’n moeder, de heeren Ouwetyd & Kopperlith waren zyn patroons. 
Hy was niet grof genoeg van inborst om de draden waarmed-i zich aan de 
maatschappy verbonden voelde, eenvoudig te verbreken en zich vry te maken: 
om “de wereld integaan” zooals dit heet. Hieraan dacht hy wel, doch maar ’n 
oogenblik want hy was te week om het besef te verdragen van de smart zyner 
betrekkingen... die wel luidruchtig, maar niet zoo byzonder diep zou geweest 
zyn. Doch dit wist hy niet. Op-eenmaal kwam hem nu in den zin dat-i in z’n 
lessenaar op ’t kantoor allerlei rympjes had verborgen, waarin veel schoons werd 
gezegd... van haar. Wie deze “haar” was, doet er niet toe. Het is te betwyfelen, of 
hyzelf hiervan een heldere voorstelling had. Want al droegen z’n 
ontboezemingen gewoonlyk de kleur der indrukken die Femke hem had 
meegedeeld, toch dwaalde hy telkens te veel af van dat ééne model, om te 
kunnen beweren dat hy in die rympjes z’n liefde voor haar schetste. Niemand 
zou ’n waschmeisje zoeken in ’t origineel van de wolkerige portretten die hy 
leverde, ’t Wemelde in z’n poëzie van prinselyke diademen, van goddelyke 
straalkransen, van wereld-overzien, en van de bekende algemeene 
gelukkigmakery. Ook God was niet vergeten, dit spreekt vanzelf. Het is ieder 
verzenmaker bekend, hoe makkelyk dit eensylbig woordje zich schikt in elke 
maat. Kompromitteerend in gewonen zin waren alzoo Wouter ’s dichtproeven 
niet. Noch Pompile, noch Wilkens zouden by ’t vinden der achtergelaten 
rymelary, op ’t denkbeeld gekomen zyn dat hun weggeloopen jongste bediende 
in betrekking stond tot ’n dame die men noemen kon. Hoogstens zou ’n beetje 
scherpzinnigheid hun de middelen aan-de-hand doen om van Wouter’s 
ongedisciplineerde hartstochtelykheid geen jota te begrypen. Hyzelf echter 
meende dat-i maar al te duidelyk had lucht gegeven aan z’n gevoel, en in 
verbeelding zag hy reeds z’n onbescheiden talent misbruikt om al de 
jonkvrouwen van zyn hart tentoontestellen in de courant. Prinsessen zouden er ’t 
meest onder lyden, want aan hoven is de eer ’n teedere zaak. En ook Julie liep 
gevaar. In dat ééne gedicht namelyk—koupletten van acht regels met slechts 
twee rymklanken, denk eens!—had-i zich niet kunnen onthouden, ’n zwevenden 
engel uittedosschen in ’n zwierig rykleed van bruine taf, en van zoo’n stof was 
juist het japonnetje dat zy aanhad op den dag toen hy zoo ridderlyk vier stuivers 
had afgedongen op haar liggenden jachthond! Duidelyker zinspeling op z’n 



verrukking over haar neerbuigen tot hem, kon wel niet gevat worden in 
koupletten van acht regels met slechts twee rymen! Ja toch, hy had melding 
kunnen maken van ’t wollen fichuutje dat ze by die gelegenheid om den hals 
droeg—want ze was op dien merkwaardigen stond ’n beetje verkouden—maar 
de eischen van rym en maat bewaarden hem genadiglyk voor indiskrete 
vereeuwiging van deze byzonderheid. Die zwabberende bruin-zyden amazone 
was waarlyk al verraderlyk genoeg! Zou de oude Dieper by ’t ontdekken en 
beoordeelen zyner rymschatten, de goedheid hebben Pompile aftebrengen van de 
gevaarlyke gissing dat er verwantschap bestond tusschen die zwevende engel en 
z’n wederhelft? Och, op zoo’n boekhouder valt niet te rekenen. Gaf-i niet altyd 
iedereen gelyk? Wouter zag hem z’n pen neerleggen, z’n snuifdoos opnemen, 
den bekenden stap achterwaarts doen, en dit alles om met vereischten nadruk te 
verzekeren: 

—Juist, jongeheer! Ik heb de intieme fictie dat de jongen met dat schimpdicht 
bedoeld heeft... 

—Schimpdicht, Dieper? ’t Is geen schimpdicht? Was ’t dat maar! De kwajongen 
is verliefd, en wel op... 

—Precies, jongeheer! Ik wil maar zeggen, net als u, dat-i zeker met dien 
golvenden luchtgeest mevrouw Kopperlith-Huddewitz bedoeld heeft, ’n Mensch 
moet toch iets bedoelen, niet waar? Zeker, zeker, die engel in ’t bruin is de jonge 
mevrouw! Vindt u ’t niet erg... brutaal, jongeheer? 

Wouter’s verbeelding tooverde hem ’t kantoor voor, en dwalend door den Hout 
was-i getuige van de woede, van de minachting, van de vernederingen die ’t 
burgerzielig konklave over hem uitstortte. Wilkens blaette afkeuring, Eugène 
bromde z’n: hm! Daar kwam ook de oudeheer aansloffen: 

—Zieje, Pompile, ’t is de schuld van Dieper. Waarom zoo’n deugniet te 
rekommandeeren? 

En Dieper beloofde deemoedig dat-i ’t nooit weer zou doen. 

De oude Gerrit? Nu, zyn tusschenspraak schikte nogal. Gelukkig voor Wouter, 
dat-i eindelyk ’n figuur ontdekte van iets minder afschuwelyken aard, iemand 
waarmed-i het tooneel dat z’n angst hem voormaalde, wat minder krimineel 



stoffeeren kon. Gerrit mompelde: “wat ’n geseur over die liedjes! Allemaal wind 
en ’n engelsche notting /” Lieve Gerrit! 

Opmerkelyk, niet waar, dat Wouter wel de gaaf had zich zoo nauwkeurig 
voortespiegelen wat er gebeuren zou, wanneer men na z’n wegblyven z’n archief 
doorsnuffelde, hy die zich niet in-tyds rekenschap had weten te geven van den 
zotten toestand waarin iemand geraken moet, die z’n zeer behoorlyk jasje 
verruilt voor ’n schanslooper van de vreemdste soort, en z’n fonkelnieuw hoedje 
voor ’n rooden kalen gedeukten tromblon die hem bovendien eenige nummers te 
groot was? Weinig jongelieden zouden zich in Wouter’s geval hebben schuldig 
gemaakt aan de zotterny die hy begaan had, en toch zou ’t onrecht wezen hen 
daarom voor verstandiger te houden. Voor ’t meerendeel hadden ze slechts door 
onthouding van ’t excentrieke, blyk gegeven beneden Wouter’s fouten te staan. 
Kon hy ’t helpen dat-i z’n ongewoonheid niet wist te regeeren? Dat er ’n 
aanhoudende stryd was tusschen de wereld die hy in zich omdroeg en de wereld 
waarin hy leefde? 

De manier waarop hy zich gedurende den afgeloopen dag gedragen had, kon 
zonder verkrachting van den zin der uitdrukking, gerangschikt worden onder de 
rubriek: krankzinnigheid. Wel zeker! De arme dwaas die in den waan verkeert 
dat z’n beenen van glas zyn, is niet verder van de waarheid dan de dweeper die 
zonder de wereld te kennen zooals zy inderdaad is, z’n aanraking met haar meent 
te kunnen regelen naar ’t schema dat hy in omgang met zichzelf alleen, 
samenknutselde. Wouter droomde van engelen... die er niet zyn, en van 
zielenadel... die niet bestaat. Hy onderging allerlei aandoeningen die aan anderen 
niet bekend zyn. Het is er ver af dat deze aandoeningen onverdeeld schoon 
waren, en dat alzoo in alle opzichten de werkelykheid beneden z’n droomeryen 
zou staan. Integendeel. Onder alle personen, zonder onderscheid, die hy tot-nog- 
toe had leeren kennen, was niemand die niet in ’t een-of-ander opzicht hem in 
zedelyke waarde te-boven ging, ’t geen reeds hieruit blykt dat geen hunner ooit 
zich vervoeren liet tot dwaasheden als die welke hem daar zoo wanhopig deden 
rondzwerven in den Haarlemmer-Hout. Inderdaad, lezer, ’t is onzedelyk ’n 
nieuwe jas te verruilen voor ’n oude! Ik laat nu de kazuistische finesse waarmee 
sommigen zotterny willen onderscheiden van slechtheid, stilzwygend in haar 
onwaarde, zéker is ’t dat onze held even beschaamd was over ’t verkwanselen 
van z’n kleeren, als-i over diefstal zou geweest zyn. En, wanneer hy de wereld 
goed gekend had, zoud-i gróóter schaamte nog gevoeld hebben over z’n 



dwaasheid dan over eigenlyke misdaad. Deze immers wordt begrepen , omdat 
ieder deelt in de aandrift die daartoe leiden kan. Met ’n vroom: “God zy by ons... 
wie staat, zie toe!” bekruist men zich—en hangt den dief op, nu ja—maar men 
deelt volkomen in de gevoeligheid voor verlokking die den zondaar maakte tot 
’n zondaar. Vraag eens aan juffrouw Pieterse en haar vry groot aantal verwanten 
in geestesarmoed, of ze ’t voor mogelyk houden dat zy een der tien geboden 
zullen overtreden, of zelfs maar ’n artikel uit het Wetboek van Strafrecht? Zy en 
allen zullen antwoorden: “de mensch is zwak! Heer, wees my armen zondaar 
genadig!” Heel goed, ik mag lyden dat de Heer het doet. Maar, eilieve, stel haar 
de mogelykheid voor oogen dat zy ’n splinternieuwen merinossen rok zou 
weggeven, en in ’n onderrokje ronddolen op den publieken weg... zonder de 
minste aanroeping van den Heer, zal ze verontwaardigd uitroepen: nooit! En dit 
is de waarheid. Zóó ver kan de slimste Duivel ’t mensch niet brengen, al liet God 
haar in den steek. Wel schynt alzoo zyn hulp onontbeerlyk om bewaard te blyven 
voor galg en rad, maar domheden als die van onzen Wouter weet men te 
vermyden zonder de minste tusschenkomst van den Hemel. 

En nog ’n opmerking, ditmaal van eenigszins aangenamer aard. Dat Wouter’s 
manier van spekuleeren niet tot welvaart leidt, zal ieder erkennen en goedkeuren. 
Maar men is te zeer gewoon zich goede uitkomsten voortestellen van het 
tegendeel. Dit is onjuist. Ik kan den lezer verzekeren dat de kleerenjood die zich 
zoo handig toonde in zaken , niet eens millionair was toen-i stierf, en dit is ’t 
geval met velen die zich vermeten minachtend neertezien op ’t eigenaardig 
gebrek aan praktyk, dat ’n uitvloeisel is van nog onvolkomen dichterlykheid. 

Wouter verweet zich dat niemand in gelyke maat als hy, de begaafdheid had zich 
vasttewarren in ’n net van verdrietelykheden. Gelyk de meeste jongelieden die in 
nood zitten, dacht-i aan zelfmoord. De lezer herinnert zich dat dit meer geschied 
was. Het leven kwam hem ondragelyk voor, en hy drong zich op, dat-i ditmaal 
wel degelyk van plan... wezen zou daaraan ’n kordaat einde te maken, als-i maar 
niet zoo terugschrikte voor ’t denkbeeld dat die vervloekte Kopperliths in z’n 
minneklachten zouden snuffelen. Eerst die verzen vernietigd, dacht hy, en dan 
sterven! God zou wel begrypen dat-i ’t niet kon uithouden in zóó’n wereld! In 
den hemel was zeker wel deze of gene werkkring die hem paste. Daar zoud-i 
zich stipt toeleggen op z’n... naastbyliggenden plicht! O, waarom had-i dien 
goeden dokter Holsma veronachtzaamd? En... hoe zou ’t zyn als-i zich in z’n 
tegenwoordigen nood—ei, zonder sterven, alzoo?—tot hèm wendde? 



Al wat hy zich van die familie herinnerde, kwam hem nu liefelyker voor dan 
ooit. Die vlugge Sietske! Die waardige moeder! Die ernstige oom Sybrand! En 
Willem... nu ja, z’n wyzigheid was drukkend, maar kon hy ’t helpen dat Wouter 
geen latyn verstond? Had z’n moeder hem dat maar laten leeren, meende hy, dan 
zou alles anders wezen! Hy zou dan nu op weg zyn om dominee te worden, of 
advokaat, of rechter, of minister... allemaal menschen die ’n behoorlyke jas 
aanhebben, en precies weten waar ze belanden moeten als ’t nacht wordt! Dit 
namelyk wist Wouter nog altyd niet, en ’t bezwaarde hem zeer. Maar al was ’t 
dag geweest, waarheen, waarheen? Op die gansche aarde geen plek waar-i zich 
vertoonen kon! Zeker, zeker, God zou er genoegen mee nemen, als-i 
onaangediend en ongeroepen in den hemel kwam. 

Sterven dus! Heel goed, als-i maar geweten had, hoe? Inweerwil van deze 
onzekerheid stond z’n voornemen byna vast. Byna! Want het afscheidnemen van 
z’n plannen, van z’n droombeelden, van z’n toekomst, viel hem zeer moeielyk. 
En zelfs het verledene, hoe dor en schraal ook, bood hem gezichtspunten aan 
waarvan hy de oogen niet kon afwenden. Die verschyning in den Schouwburg... 
die dubbelgangster van Femke... hemel, de rozeknopjes! Ook die immers lagen 
in z’n lessenaar op ’t kantoor, geborgen in z’n zakboek, in ’t zakboek dat-i 
anders altyd op ’t hart droeg—schoon ’t hem zéér deed, als-i vuile praatjes 
aanhoorde by ’t postkantoor!—maar dat-i nu voor ’t eerst had weggesloten om er 
niet mee bezwaard te zyn op z’n voorgenomen tocht naar “buiten.” Mocht-i aan 
sterven denken zoolang hy dat pand niet had teruggehaald om het te vrywaren 
tegen hoon? En nog iets! Was ’t niet al te jammer, van deze wereld te scheiden 
voor-i zeker wist hoeveel prinselyks er stak in Femke, hoeveel van ’n 
bleekmeisjen in die prinses? Hy begreep niet hoe hy zoolang zich had kunnen 
bezighouden met allerlei onderwerpen, en vond het onverantwoordelyk zoo’n 
raadsel onopgelost achtertelaten. 

Leven dus, leven! Makkelyk gezegd, als-i maar geweten had waar-i slapen zou? 
En... eten! Z’n sarrende fantazie hield hem ’n monster-boterham van Vrouw 
Claus voor, en hy begon nu werkelyk zich te verbeelden dat z’n honger 
onuitstaanbaar was. Stoffelyke behoefte nam de overhand op smart van anderen 
aard—daar is ze voor!—en hy begon afgunstig te worden op ’t lot van Jakob 
Claesz. Want, meende hy, in zoo’n onbeschaafd Vuurland waren zeker allerlei 
vruchtboomen, en er groeide niets eetbaars in den Haarlemmer-Hout. Die 
Laurens Coster had ook beter gedaan, vygen en ananassen te planten—of al 



waren ’t dan maar burgerlyke appels en peren geweest!—dan zich bezigtehouden 
met de uitvinding van die vervelende drukkunst! Wat heeft ’n dolend 
wildemannetje daaraan? En wat baatte hem nu z’n braaf oppassen by Pennewip? 
O, die vervloekte beschaving! Hy verlangde naar ’n voorwerp waarop-i z’n 
woede kon koelen, al ware het, byv. ’n bende Vuurlanders geweest. Dan had-i 
geweten wat het Noodlot van hem verlangde: stryden en... overwonnen worden, 
nu ja, en men zou hem opeten, ook. In-godsnaam! Daartegenover immers stond 
altyd de kans dat hy—onder aanroeping van deze of gene dame: ’t was meer 
gebeurd!—de overwinning behaalde, z’n vyanden tot Christenen maakte, en 
zichzelf tot koning, juist wat-i wezen wilde. Wie weet of niet Jakob Claesz ook 
zoo-iets gedaan had, en Wouter besloot dat Vuurland eens. te bezoeken zoodra 
hy te beschikken had over ’n vlootje. Dan zoud-i... 

Helaas, heiaas, wat gekke overleggingen in zyn toestand! Beurtelings woedend 
en verdrietig, slenterde hy laan-in laan-uit, en wist geen raad. Eindelyk zette hy 
zich moedeloos onder ’n boom, en viel in slaap. Hy droomde dat-i in nood was 
en dat Femke hem redde. Toen-i wakker werd, was ’t volkomen nacht. Het 
kostte hem veel moeite zich te bezinnen wat er gebeurd en hoe hy daar gekomen 
was. Maar helaas, hy voelde zich wel genoodzaakt het gebeurde voor inderdaad 
geschied te houden, en z’n verdriet weer aanteknoopen waar ’t eenige uren 
geleden was afgebroken door den slaap. Toch was de daartusschen liggende 
droom te levendig geweest om daarop geen acht te slaan, en by gebrek aan beter 
dwong hy zich dien optevatten als ’n wenk. Hy besloot dus naar Amsterdam te 
gaan en zich onder Femke’s hoede te stellen. Al zag hy niet in hoe zy hem van 
dienst wezen kon, ’t zou hem reeds verluchten indien hy iemand kon deelgenoot 
maken van z’n verdriet. En de schaamte die hem pynigde omdat-i haar zoo lang 
had verwaarloosd... zeker, dit maakte den stap niet gemakkelyk. Want hy voelde 
zeer goed dat-i zich haar onwaardig had gemaakt, en kon het denkbeeld niet van 
zich stooten dat zy dit wist. Ach, mocht hy den dag van vandaag, en dien van 
gisteren... neen, de vier, vyf laatste maanden kunnen overleven! Zyn nu 
verwaarloosd gemoed zou daarby wèlvaren, en Hersilia’s parasol ook. 

Na lang zoeken en dwalen bevond hy zich op den weg dien hy den namiddag 
van den vorigen dag was langsgekomen in ’t achterbakje van de britschka. Reeds 
toen was-i niet tevreden. En nu! Naar Femke, naar Femke! riep hy, alsof ’t 
meisjen ’n toovergodin was die maar te bevelen had om verandering te brengen 
in z’n verdrietigen toestand. En ongegrond was Wouter’s vertrouwen eigenlyk 



niet, schoon hyzelf daarvan zeker geen reden geven kon. Femke’s eenvoudige 
kalmte—uitvloeisel der harmonie van haar gaven, inborst, ontwikkeling en 
begeerten—maakten haar inderdaad tot ’n goede raadsvrouw. Zeer vermoeid 
kwam Wouter tegen den morgenstond by haar huisjen aan. Hier wachtte hem ’n 
zonderlinge verrassing... o, die ondeugende Fancy! 


De buitenblinden waren gesloten, wat Wouter niet verwonderde daar het nog 
zeer vroeg was. Maar wel was z’n verbazing groot, toen hy bemerkte dat de deur 
aanstond. Zou die den geheelen nacht open geweest zyn? Was Vrouw Claus zoo 
vroeg reeds uitgegaan? Of misschien Femke-zelf? Helaas, zou ze daar wezen? 
Moed om ’t meisjen optezoeken by de Holsma’s, had-i niet. Hy was beschaamd 
voor die familie, en bovendien, hy durfde de stad niet in, om die gekke jas! Zeer 
waarschynlyk had juist de afkeer om zich in de straten te vertoonen, hem ’t 
denkbeeld ingegeven hulp of raad by Femke te zoeken, of wel—indien ze hem 
noch het een noch het ander verschaffen kon, gelyk immers te voorzien was— 
haar tot vertrouwelinge van z’n kommer te maken, om wat troost. Zeker zoud-i 
niet tot dit besluit gekomen zyn als ’t meisjen in de stad gewoond had, en niet op 
’n buitensingel waar ze bereikt worden kon zonder ’n spitsroedengang tusschen 
de reien van ’t straatpubliek. By ’t opsporen van de oorzaken onzer handelingen, 
moeten we niet zelden afdalen tot het nietigste. Wouter wist niet dat er verband 
was tusschen liefde en stryd, en al ware hy in dit opzicht minder onkundig 
geweest, dan nog blyft het de vraag of-i lust zou gevoeld hebben zich in z’n 
allerzonderlingst kostuum te vertoonen aan de uitverkorene van z’n hart. 
Bovendien, nooit had hyzelf zich rekenschap van z’n verhouding tot Femke 
gegeven. Nog altyd dobberden z’n aandoeningen op die grens die ’t kind 
overschryden moet om mensch te worden, en ’t was meer de ontwakende 
behoefte aan liefde die hem vervulde, dan de liefde-zelf. Wouter was niet veel 
meer dan ’n jongen, en wanneer-i met wat meer juistheid z’n standpuntje 
begrepen had, zoud-i ontheven zyn geweest van ’n groot deel der schaamte over 
z’n bespottelyke uitrusting. Wel beschouwd kwam ’t er nog drommels weinig op 
aan, hoe hy er uitzag. Maar hy was alweer niet jong genoeg ook, om onbewust 
de voordeelen van z’n onbeduidendheid te genieten. Hoe dit zy, de nood perste, 
en hy voelde instinktmatig behoefte aan ’t ontmoeten van iets liefs, iets 
vriendelyks, na al ’t leelyke waarmee men hem sedert zoo langen tyd 
oververzadigd had. Toch wist-i zeer goed dat Femke niet bymachte wezen zou 



hem zyn kleeren terug te bezorgen, noch de verhouding tot die gevreesde 
patroons in orde te brengen, noch hem te verzoenen met z’n moeder die 
woedend wezen zou als ze te weten kwam dat-i onfatsoenlyk was geweest, 
parasols gebroken, en fortuinen met voeten geschopt had. Neen, neen, Femke 
zou hem niet kunnen helpen! Byna begon hy te wenschen dat-i niet daar was. 

Maar Vrouw Claus dan? Evenmin! In-godsnaam, als-i zich dan maar ’n 
oogenblik in haar huisje mocht neerzetten, haar z’n nood klagen, en... ’n dikken 
boteram eten. Dat zou hem de kracht geven om afscheid van ’t leven te nemen. 
Hy wou wel sterven, heel graag zelfs, als-i maar niet zoo’n honger gehad had! 
Daaraan eerst ’n eind gemaakt, en dan... 

Juist wilde hy de deur openstooten en binnengaan, toen z’n aandacht werd 
getrokken door ’n luid gelach. Het kwam van verre. Over ’t bleekveld heen, den 
weg op, zag Wouter twee gestalten die hem schenen te naderen. Met 
begeerigheid elk voorwendsel aangrypend om ’t gevreesd binnentreden 
uittestellen, staarde hy zoo scherp mogelyk op de beide personen die in 
luidruchtig gesprek schenen. Van-lieverlede werden de omtrekken duidelyker. 

De een scheen ’n jong zeeman en de ander... myn God, was dat Femke niet? 
Wouter keek zich blind, en moest telkens de oogen uitwisschen om opnieuw... ze 
was het! En de ander? ’t Was wel waarlyk ’n matroos: wie anders draagt zoo’n 
gelakt-leeren hoed? Van-tyd tot-tyd kaatsten daarop de nog horizontale 
zonnestralen in schitterend goud af, zoodat Wouter de oogen sluiten moest als ze 
door dien glans getroffen werden. Maar, ze weer opslaande, kon hy zich niet 
troosten met onzekerheid. Femke liep daar in den zeer vroegen morgen—byna 
was ’t nacht nog—met ’n matroos! Ach, Wouter zou minder tydmeterig- 
fatsoenlyk met z’n aandoeningen hebben omgegaan, wanneer de begrooting van 
de heeren Ouwetyd & Kopperlith vyf-en-twintig gulden ’s jaars had kunnen 
dragen aan busrecht! 

Femke liep daar in den zeer vroegen morgen, naar Wouter’s meening, met ’n 
matroos! Een oogenblik lang vlood alle herinnering aan ’t gebeurde en aan de 
oorzaken die hem daar brachten, op den achtergrond, om slechts plaats te maken 
voor yverzucht, vreeselyke yverzucht. De arme jongen had ’n gevoel alsof hem 
’n gloeiende dolk in ’t hart werd gestoken. Z’n knieën knikten, en als wezenloos 
viel hy tegen den post van de deur aan. Maar jalouzie is de minst kleinzeerige 
van alle kwalen: ze houdt van pyn. Wouter sloeg geen oog af van ’t schouwspel 
dat hem zoo wondde en hoe langer hoe smartelyker aandeed, want de blykbare 



vertrouwelykheid tusschen de beide jongelieden was groot. Gedurende hun 
wandeling gaven ze elkander de hand, of liever ’t scheen dat ze hun pinken 
ineenhaakten. Dit kon worden opgemaakt uit ’n eigenaardig gelykmatig 
slingeren van den linkerarm der persoon die rechts liep, en van den rechterarm 
der andere. Het gesprek was luidruchtig en zelfs van sarrende vroolykheid. 
Vooral het meisje joelde en schaterde, en hierdoor voelde Wouter zich als 
vernietigd. Het baatte niet of-i zich al vóórzei dat ze hem niets schuldig was, dat 
hy geen recht op haar had, en dat ze... god in den hemel, moest het nog erger 
worden? Daar liet zy de hand van den jongeling los, en viel hem om den hals, en 
’t duurde wel ’n eeuw, vond Wouter, of ’n uur, of zooiets, maar ’n zéér langen 
tyd in allen geval. In al de romans die hy gelezen had, werd de aandoening die 
hy onderging omschreven met de woorden: “onze held stierf duizend dooden” 
maar hy had waarlyk geen afgezaagde boekenfraze noodig om te voelen wat-i 
leed. Na de omhelzing hervatte het dartele paar de wandeling op den weg, en 
naderde, telkens omkeerend, nu en dan het huisje, waarop dan ook eenige malen 
door ’t meisje gewezen werd alsof ze daarover iets aan haar vrindje te vertellen 
had. Wouter spande zich in om iets van hun gesprek te verstaan, maar ’t lukte 
niet. Als om hem ’t begrypen onmogelyk te maken, keerden zy zich telkens om 
als-i juist op ’t punt meende te zyn eenig gevolg verzekerd te zien aan z’n 
onbescheidenheid, en dan slenterden ze weer den weg naar de Aschpoort op. De 
arme jongen meende te droomen, want zelfs ’t niet verstaan van wat er gezegd 
werd, bracht het zyne tot z’n verbazing by. Telkens meende hy eenige klanken 
duidelyk genoeg te hebben opgevangen om te begrypen wat-i hoorde, en toch 
wou dit maar niet het geval worden. Hy wreef zich de ooren alsof daarover ’n 
vlies gespannen was, doch zonder baat. En, wanneer ’t paartje weer wat verder¬ 
af was, hoorde hy slechts ’t geschater. Er ontbrak maar aan dat ze daar gingen 
dansen op den publieken weg. Waarachtig, ’t scheelde niet veel! Het uitgelaten 
meisje pakte ’n paar malen den jonkman, die iets bedaarder bleek dan zy, by den 
arm, en zwaaide hem om zich heen. Daarop volgde dan weer luid gejuich en 
gesnap... er was geen eind aan! Ja toch, eindelyk bleven ze staan en schenen 
afscheid te nemen. Er werd hartelyk gekust, de jongeling verwyderde zich, en ’t 
meisje sloeg met bedaarder tred, den weg naar ’t huisjen in. Eens nog stond ze 
stil, wuifde met ’n doek, en ontving haar groet behoorlyk van ’t zeemannetje 
terug, die driemaal met z’n hoed zwaaide. Voor evenwel ’t meisje genoeg 
genaderd was om Wouter met kennis te zien, liep deze woedend heen, en wou... 
en zou... ja, wat? Na eenig heen-en-weer zwerven, waarby hem z’n 
onbehagelyke kleeding zeer ergerde, vooral omdat het getal der voorbygangers 



aangroeide, niet zonder verdriet ook over den honger dien-i zich toedichtte om 
’n afleider te hebben van z’n velerlei wanhopen... kortom, ’n half uur daarna 
stond-i weer voor ’t huisje van Vrouw Claus, en ditmaal trad hy binnen. De tafel 
droeg toebereidselen tot ’n flink ontbyt—goddank!—maar hy zag niemand. Uit 
het kamertje waar-i eens zoo heerlyk geslapen had, klonk ’n stem—’n lieve 
heldere jonkvrouwelyke stem toch!—die hem begroette met ’n soldatesk: werda! 
Wouter antwoordde niet, of byna niet, want het onnoozele “ik” dat-i zeer 
verwonderd uit-piepte, mag geen naam hebben. Hoe drommel kon-i voorbereid 
wezen op zoo’n militaire ontvangst? Gelukkig dat zich hierop Vrouw Claus 
vertoonde, die hem wat burgerlyker toesprak. 

—Zoo, jongeheer, ben jy daar? Heel goed! Waarom bleef je zoo lang weg? Onze 
Fem heeft wel honderdmaal naar je gevraagd. Ga zitten... ik kleed me, zooals je 
ziet, en kom terstond weer by je. 

Ze trad haar kamer weer in, en Wouter hoorde haar zeggen: “dat is nou ’t 
jongetje van ’t paard, weetje?” Hierop volgde iets als teruggehouden lachen en 
daarop ’n doodelyke stilte. Wouter wist alweer niet hoe hy ’t had. Na eenig 
wachten waagde hy ’t even in de kamer te gluren, waaruit men hem zoo 
geheimzinnig had toegeroepen. Vrouw Claus, dacht-i, zou nu toch wel met haar 
toilet gereed zyn. Nu, dit was zoo, maar in de kamer was niemand. Moeder en 
dochter waren zeker op ’t erf by de bekende pomp. Een oogenblik daarna keerde 
Vrouw Claus terug, en noodigde op haar gewone vriendelyke manier Wouter op 
’t ontbyt. 

—Asjeblieft, juffrouw. Maar wil u me asjeblieft zeggen waarom Femke niet 
komt? 

—Fem? Jawel, o jawel, die zal wel komen. Of misschien komt ze niet, want ze 
staat te wasschen. Zoo zal ik nu maar zeggen, weetje? Weetje wat jy doet? Eet ’n 
boteram, jongen, en hier is koffi. En zeg me nu eens gauw hoe ’t met je moeder 
gaat? Die is immers ziek geweest? Ja, ’n mensch kan gauw wat krygen... neem 
er wat kaas op. 

—M’n moeder is heel wel, maar... 


—En jy? Heb je geen pyn meer? Van je val, meen ik. Och... neen, neen, neen, ik 
weet al! Je hebt immers nooit op ’n paard gezeten. Hoe kan ik zoo mal vragen, 



maar je moet altyd denken, ’n mensch z’n hoofd loopt wel ’reis om. En is 
moeder weer heelemaal in orde. Wel, dat’s best. Als ze nu maar oppast niet weer 
ziek te worden. Was ’t koorts, of wat was het? 

—M’n moeder is heel wel, juffrouw, maar ikzelf ben ’n beetje... 

—Ben jy ziek? Wat mankeertje? Maar... gut, jongen, wat heb je daar ’n gekke 
jas aan je lyf. Hoe kom je daaraan? 

—Ja, dat komt... dat is... ik moet... ik wilde... 

Wouter stotterde. Vrouw Claus greep hem by den arm, trok hem van z’n stoel, en 
draaide hem in de rondte, om hem op haar gemak van alle kanten te bekyken. 

—Ajakkes, jongen, wat schikt jou moeder je raar op! Je lykt wel ’n sjouwerman, 
neen... ik weet niet watje wel lykt! Je broekie is netjes, dat moet ik zeggen, en je 
boordjes zitten redelyk, maar die jas! En wat zitje vol stof. Waar heb je gezeten, 
jongen? Waar ben je geweest? 

Toen de goede vrouw zich bukte om ’t stof van z’n schoenen te slaan, kreeg ze 
tot overmaat van ergernis, Wouter’s hoed in ’t oog, dien-i by ’t plaatsnemen had 
verstopt onder z’n stoel. 

—Heeremensch, wat ’n hoed! Ik geloof datje mal bent, jongen! En, nu ik je wel 
bezie, je gezicht staat ook niet best! Och, och, vroeger was je zoo’n lief jongetje, 
en op dat paard... o neen, op ’n paard heb je nooit gezeten, maar toch, je zag ’r 
vroeger aardig uit. En nu? ’t Is ’n ware schand zooals je moeder je toetakelt! 

—Moeder kan ’t waarlyk niet helpen! Ik zal u alles vertellen, juffrouw. 

—Wat? Kan je moeder niet helpen dat jy voor spot loopt? Ik zegje dat het 
schande-n-is, ’n ware schande, ja... ’n schandaal! Hoor eens, ik ben maar ’n 
waschvrouw, en dat wil ik blyyen ook, al zouden ze... nu, dit gaat jou niet aan, 
maar ik verzeker je dat ik me schamen zou, schamen, ja schamen , hoorje! 

—M’n moeder weet het niet... 

—Weetje moeder niet wat je-n-aan je lyf draagt, jongen? Waar is ze dan moeder 
voor? 



—Neen, juffrouw, maar... 

—Zeg jy maar Vrouw Claus. Ik ben geen juffrouw, en wil ’t niet wezen. 

—Och, Vrouw Claus, m’n moeder weet er niets van. Ik kom van Haarlem, en... 

—Van Haarlem? Wat deed je daar? En moetje ’r daarom zoo verpieterd uitzien? 
Als Fem hier was, zou ze... 

—Is ze dan niet hier, vroeg Wouter haastig, is Femke niet hier? En ik heb ’r 
gezien! 

De beurt om verlegen te worden, was aan Vrouw Claus. Ze antwoordde met ’n 
zonderling gerekt “ja” dat heel best kon gelden voor ’n ontkenning. 

—Nu ja, Fem is wel hier, maar... toch, neen, ze is hier eigenlyk niet. Je moet 
denken, ze is dikwyls uit, en by m’n nicht op den Kolveniersburgwal ook, en ze 
brengt waschgoed weg... och, ze heeft allerlei te doen, en weetje wat jy doet, 
jongen? Eet jy nog ’n boteram of twee, want als je heel van Haarlem komt... 
onze Fem is aan de wasch, weetje, en als ze gehinderd wordt in haar werk... 
jeesis-maria, wat lieg ik! 

Met dezen kreet op de lippen stoof Vrouw Claus de kamer uit, en ’t 
achtervertrekjen in. Het scheen wel dat ook zy wat te verbergen had, want 
Wouter bemerkte tot z’n verbazing dat zy de deur achter zich sloot, alsof ze 
bevreesd was dat-i haar volgen zou. Een oogenblik lang meende hy ’n 
onderdrukt lachen te hooren, maar weldra werd het in de kamer naast hem 
volkomen stil. Zeker was Vrouw Claus op haar erfje by de pomp gegaan, om 
daar aan Femke te vertellen hoe bespottelyk hy was opgetooid. Hy begon zich 
optedringen dat de in ’t oog vallend zonderlinge houding der moeder, inverband 
stond met dat al te vroegtydig bezoek van den matroos. Zeker giste Vrouw Claus 
dat hy daarvan iets bemerkt had, en ze wist niet hoe ze dat voor de eer van haar 
huisje zou goedpraten. Zoo was het! Weinige maanden geleden nog, zou Wouter 
zeker niet op zulke gedachten gekomen zyn. Maar z’n wereldwysheid was aan ’t 
groeien, en wel als naar gewoonte den verkeerden kant uit. Wat de kans op juist- 
raden aangaat, had-i beter gedaan zich te houden aan z’n kinderlykheid, want de 
wysheid van deze wereld is dwaasheid by Fancy. 



Wouter bleef niet zeer lang met z’n boterammen alleen. De buitendeur werd 
opengesloten, en een man die blykbaar zoo-even was komen aanryden met ’n 
handkar waarop ’n koffer geplaatst was, vroeg of-i te-recht was by Vrouw 
Claus? Er bleek dat deze ’t voertuig had zien aankomen, en tevens dat zy de 
bestemming daarvan kende, want voor nog Wouter tyd had gehad iets te 
vernemen van de herkomst—sommigen beweren dat-i grooten lust had er naar te 
vragen—kwam de goede oude vrouw haastig aanloopen. Ze stuwde Wouter op- 
zy, toen-i met z’n gewone dienstvaardigheid behulpzaam wezen wou in ’t 
afladen, en droeg met den kruier ’t vry zware voorwerp dat haar gebracht werd, 
het huisjen in, en met één vaart naar de achterkamer door. Indien ’t haar plan 
was, den naam des afzenders voor Wouter geheim te houden—en zoo scheen ’t 
wel—liep ze gevaar hierin te worden teleurgesteld door den kruier die op haar 
vraag naar ’t bedrag van ’t veerloon, ten antwoord gaf dat de vracht voldaan was 
door de heeren... sakkerloot, Wouter verstond den naam niet! Na ’t vertrek van 
den man met de handkar voelde hy zich verlegen omdat hem maar al te duidelyk 
gebleken was dat er iets voor hem verborgen werd. Hy wilde dus niets liever dan 
vertrekken, maar werd weerhouden door Vrouw Claus die hem op-nieuw ’n stoel 
aanwees. 

—Ze zegt... ik wil maar zeggen dat ik nu graag eens precies weten wou waarom 
je ’r zoo mal uitziet, en watje toch in ’s heere-menschen-naam te Haarlem hebt 
uitgevoerd? Zeg, jongen, wat deed je te Haarlem, en waarom heb je zoo’n 
schandaligen hoed op? En die jas? Vertel me nu eens alles precies, net of ik je 
moeder was. Want ze wil alles weten ... 

—Femke? vroeg Wouter. 

—Ja, neen, nu ja... Femken ook, dat kan je denken. Heeremensch, wat verveelt 
me dat liegen...ah! 

Deze uitroep gold pater Jansen, die z’n goedig gezicht aan de deur vertoonde. 
Wouter zag hem met groot genoegen. Er was in dat bejaard kind iets vredigs, iets 
verzoenends, dat weldadig werken moest op ’n ontstemd gemoed. 

—Wel, dat ’s goed, pater! Ga zitten, en eet ’n stuk. Heb je-n-’n zieke-n-in de 
buurt. 


Dat ook. Maar ik kom ’ns hooren of ze ’t gedaan heeft? 



—Ja zeker! Maar... dat jongetje weet er niets van. We praten er dus maar niet 
over voor-i weg is. 

Natuurlyk alweer wilde Wouter, zich hoorende uitmaken voor zoo storend, z’n 
bezoek afbreken. Maar Vrouw Claus liet het niet toe. 

—Neen, mannetje, jy blyft nog wat. Net goed dat pater ’t hoort watje hebt 
uitgevoerd. Kyk ’t kind er ’ns disselaat uitzien, pater! 

De goede pastoor bekeek Wouter van onder tot boven, maar hy was nu juist de 
rechte man niet om den snit van ’n jas te-beoordeelen, en toonde dus minder 
verontwaardiging dan volgens Vrouw Claus behoorlyk zou geweest zyn. 

—Nu, pater, jy weet dat zoo niet, maar hy is ’n fatsoenlyk mans kind, en ziet er 
uit als ’n schooier uit de polders. En hy is te Haarlem geweest zonder dat z’n 
moeder er van weet. Maar vertel dan toch, jongen, wat je gedaan hebt! Wel ja, 
niet waar, dan weet pater ’t ook! 

Wouter begon z’n relaas hakkelend en verward, en sprak nog veel slechter dan 
over ’t algemeen de hollandsche gewoonte is, ’n fout die vergeeflyk voorkomt 
omdat ze in zekeren zin ’t gevolg is van den rykdom der taal. Och, niet daarop 
kon zich de jongen ter verschooning van z’n gebrabbel beroepen. Behalve de 
schaamte die hem beheerschte, hinderde hem zekere onzekerheid omtrent het 
bevattingsvermogen van z’n hoorders, ’n twyfel die Demosthenessen en 
Ciceroos zou stom gemaakt hebben. Hierdoor werd hy vooral belemmerd 
wanneer-i ter verklaring van z’n vreemd gedrag, oorzaken wou uitleggen die 
hemzelf niet zeer duidelyk waren, ’t Is waar ook, waarom toch voelde hy zich 
zoo ontevreden, zoo alleen, zoo weinig “thuis” in ’t wereldje dat hem omgaf? De 
wrevel in byzondere gevallen—over de minachting, byv. waarmee de 
opgeblazen Hersilia hem behandeld had—was gemakkelyker te verklaren, en dit 
deed-i dan ook zoo goed hy kon. 

—Als ’t kind van de kerk was, zou ik zeggen datje hem eens onderhanden 
moest nemen, zei Vrouw Claus tot den pater. En, zieje, ’t is niet om ’t 
verkwanselen van z’n kleeren alleen, en ook niet om dien perresol, maar z’n 
gezicht bevalt me-n-ook niet. Zeg jyzelf nu eens, pater, of-i er niet verpieterd 
uitziet? Nu, we zullen zien wat er aan te doen is. 



Dit gezegd hebbende, stond zy op en begaf zich naar ’t achterkamertje, alsof 
daar de geneesmiddelen voor Wouter ’s kwalen moesten gezocht worden. En dit 
bleek eenige minuten later werkelyk ’t geval te zyn. 

—Hoor eens, jongeheer, zei pater Jansen, wil je weten hoe ik over de zaak denk? 
Ik vind dat je je kleeren moest zien weerom te krygen. Zie je kans, ’t huis van 
dien man terugtevinden? 

Wouter vertoonde het adreskaartje van den menschenvriend die hem zoo 
edelmoedig behulpzaam geweest was in ’t uit- en aankleeden. Hy maakte de 
opmerking dat er tot het lossen van de verkochte stukken geld noodig wezen 
zou, véél geld, en dat juist dit bezwaar... 

—Geld heb ik ook niet veel, zei de goede man, maar als je wat wachten kan, zal 
ik er om schryven naar Vucht, aan m’n broer die daar smid is, en ’t gaat ’m goed. 
En ’n herberg houdt-i ook, en zondags wordt er by hem gedanst... nou! Na 
kerktyd, weetje? Dat moetje zien, vooral als ’t kermis is. Een pret... je leven zoo 
niet! 

De zedepreeken van pater Jansen waren ligt te verteren, gelyk men ziet. Of 
liever, ’t waren geen preeken, en misschien zelfs was z’n taal onzedelyk. Want 
de man sprak van dansen, pret en kermishouden zonder afschuw, ’n 
byzonderheid waarin de scherpzinnige lezers een der oorzaken zullen ontdekken, 
waarom de goede pater nooit lid van ’n gemeenteraad geworden is. In zulke 
kollegien heeft men leden van eigenaardige bravigheid noodig. Och, Jansen was 
zoo braaf niet! Hy preekte niet, en sprak niet over zedelykhedens. 
Ternauwernood roerde hy zulke dingen aan, als ’t zyn beurt was alleen te praten 
in de kerk, wat hem moeielyk genoeg viel, omdat hy er volstrekt geen slag van 
had zich aantestellen alsof-i beter was en meer wist dan ’n ander. Voor schryver 
zou hy in ’t geheel niet gedeugd hebben. Hy was goed in den uitgestrektsten zin 
van ’t woord, tenzy men het toekennen van deze hoedanigheid beperke tot de 
personen die in zichzelf iets kwaads te bestryden hadden en overwinnaars bleven 
in dien stryd. Dit kon nu eenmaal met pater Jansen ’t geval niet wezen omdat hy 
niet wist wat kwaad was. Toch, of juist daarom misschien, wekte z’n 
voorkomen, z’n manier van spreken en vooral, waar ’t noodig was, z’n 
handelwys, in zeer hooge maat tot deugd op. Maar ook dit was hemzelf geheel 
onbewust, ’n onkunde die hem bewaarde voor de nederigheid waarop hy in dat 
geval zich misschien zou hebben toegelegd, en die z’n overigens zoo volkomen 



ongekunsteld karakter zou ontsierd hebben. 


Hy verhaalde nog een-en-ander van z’n dorp, en Wouter die behoefte voelde aan 
afleiding, luisterde met meer belangstelling dan de zaakjes die pater Jansen 
meedeelde, waard waren. Het was de gemoedelyke, zachte, onhartstochtelyke 
toon die hem goeddeed, en telkens betrapte hy zich op de verzuchting: “och, was 
ik maar te Vucht by dien smid!” De herberg en ’t dansen hoefde er niet eens by 
om naar zoo’n heerlyk land te verlangen. 

—Je moet ’m zien staan in z’n travalje, zei de pastoor. Klik, klak, bim, boem, de 
vonken vliegen rechts en links! En z’n mouwen opgestroopt tot den schouder 
toe, wantje begrypt, zoo’n smid werkt in z’n hemdsmouwen. 

Wouter voelde neiging z’n pronkjas uittetrekken, en aan ’t smeden te gaan. Wat 
zoo’n smid toch ’n gelukkig mensch is, en hy... 

—Och, m’nheer, ik zit zoo verlegen! Ik durf waarlyk niet thuis komen met dit 
vervloekte ding aan m’n lyf. 

—O, we moeten niet vloeken. Zoo’n jas heeft er geen weet van of-i mooi of 
leelyk is, moetje denken. Ja, de man zal zeker veel geld willen hebben, want van 
z’n winst moet-i leven, zieje, en zulke menschen hebben altyd groote 
huishoudens. Heb je misschien kennis aan ’n horlogemaker? 

—Neen, stamelde Wouter. 

—Misschien weet Vrouw Claus wel waar we wezen moeten, zei de pater, terwyl- 
i ’n ouwerwetsch zilveren horloge uithaalde. Maar ’t is niet best van loop... als 
we maar wisten wie ’t koopen wou! Waarom huilje? 

Inderdaad, de tranen liepen Wouter over de wangen. 

—O neen, neen, dat niet, m’nheer, dat kan niet! 

—Ik zal er weinig weet van hebben, want dikwyls staat-i stil. ’t Is heel lastig, ’n 
horloge dat niet goed gaat, maar ’t is van m’n vader, en daarom... och, ik hecht er 
niemendal aan, want ik heb genoeg andere dingen van hem, die ik bewaar als 
goud, dat begryp je wel! Als je-n-’ns by me komt, zal je ’t zien. ’t Brielje van z’n 
eerste kommunie hangt boven den schoorsteen. Hy was ook ’n smid, en nog veel 



sterker dan m’n broer... zooals ze zeggen, want gekend heb ik den man niet, 
omdat ik pas ’n jaar oud was toen-i stierf. Als we nu maar wisten wie ’t koopen 
wou! 

De goede man woog ’t horloge op de hand. 

—Dat zal niet gebeuren, pater, riep Vrouw Claus, die weer binnentredend, de 
laatste woorden verstaan, en terstond begrepen had wat er mee bedoeld werd. 

Dat zal niet gebeuren, en ’t is niet noodig ook, ging ze voort, ’n papiertje waarin 
geld gewikkeld scheen, omhoog houdende. Ik heb hier andere hulp, maar al was 
dat zoo niet, dan zou ikzelf nog wel raad weten voor ’n dukaton of tien. Hoor 
eens, jongeheer, kyk me-n-eens goed aan... ja, pater, ’t moet er nu maar uit, ze 
zegt het zelf, en dat gedraai en gemaal verveelt me danig. Zeg, jongen, kan je 
zwygen? 

—Ja, zei Wouter, en hy sprak de waarheid. 

—Nu dan, Fem is niet hier, en ’t meiske datje zeker gezien hebt op den weg... 
ja, aan je oogen zie ik datje ’r gezien hebt... 

’t Is waar dat Wouter ’n eigenaardig gezicht zette by ’t ontwaren van wat kans op 
opheldering over de vreemde vertooning van dien ochtend. 

... ja, ja, ik begryp heel goed datje ’r naar gekeken hebt! Nu, dat was onze Fem 
niet, jongen! Dat is, om ’t nu maar zoo eens uittedrukken, ’n juffer die—hoe zal 
ik zeggen, pater? Want de pater weet er van, dat begryp je wel, anders deed ik ’t 
niet!—dat is ’n juffer die van staat veranderen wil. 

—Prinses Erika, riep Wouter, prinses Erika die komt ruilen! O God, o God, ik 
wist het wel! 

—Hè? Hoe kon jy dat weten, jongen? Wat weetje? Niks! 

—Prinses Erika! Heeft ze niet naar me gevraagd! O, zeg, of ze niet naar me 
gevraagd heeft? 

—’t Is ’n juffer die van staat verandert, zeg ik je, en die by my ’t wasschen 
leeren wil. Maar ze wil ’t niet weten voor de menschen en voor ’r familie, en 
daarom laat ze je verzoeken, nooit ’n woord over haar te spreken. Ze zei me dat 



je woord houden zou als je ’t beloofde. Je schynt iets met ’r gehad te hebben... 


—Ja, o ja, riep Wouter. 

—Men moet altyd z’n woord houden, zei pater Jansen. 

—Dus je belooft het? vroeg Vrouw Claus. 

—Ja, by God! riep Wouter. 

—Je hoeft er niet op te zweren, mannetje, vermaande de pater, die als ’n eed 
opnam wat in Wouter’s mond slechts ’n romanfraze was, al meende hy ’t dan 
even goed alsof-i eenvoudig “ja” gezegd had. Hy ’n dame verraden, en haar 
nogal! 

—Nu, goed dan, vervolgde Vrouw Claus, ik heb haar verteld watje op die 
buitenplaats en te Haarlem hebt uitgevoerd, en ze zegt dat er geen kwaad by is, 
als je nu maar precies doet wat ik je zeggen zal. 

—O, alles, alles! 

—Kyk, hier is geld voor je kleertjes—steekje horloge gerust weer in je zak, 
pater—maar ze zegt dat het eerst gewisseld moet worden. Gut, pater, als de 
jongen ’t nu maar niet weer verdoet! 

—Je moet het vooral niet verdoen, jongeheer. Ik ken die munt wel. We hebben er 
eens precies zoo een in ’t zakje gehad... verleden, weetje, toen er zooveel 
vreemde heeren in de stad waren. 

’t Waren gouden friedrichs, en wel vyf in getal. Vrouw Claus zei dat het meisje 
meer had willen geven, maar dat ze haar hiervan had teruggehouden uit vrees 
voor ’t “verdoen.” Die glinsterende stukken herinnerden Wouter aan de 
gemakkelykheid waarmee de schipper met den bonten muts zich gezag had 
weten te verschaffen in die kroeg op de Botermarkt. Er ging hem ’n lichtjen op, 
waarvan-i gebruik maakte om ’n schrede voorwaarts te doen op ’t gebied van 
munt- en menschenkennis. Maar tyd om zich te verdiepen in de aandoeningen 
van dien vreeselyken en toch zoo heerlyken nacht, had-i niet. “Ze noemde my 
broeder...” begon hy te mymeren toen Vrouw Claus z’n gedachten afbrak, al had 
het er dan wel iets van alsof zy ze voortzette, want ook zy sprak van ’n broeder, 



schoon men erkennen moest dat het woord in haar mond wat minder voornaam 
en boekerig klonk. 

Op-eens zag ze Wouter nadenkend aan, alsof z’n trekken haar byzonder belang 
inboezemden. 

—Ja, gut, jy zag er vroeger ook lief uit, maar nu niet meer, als ik je nu eens de 
gulle waarheid zeggen zal. ’t Was misschien voor jou ook wel ’reis goed als ie ’t 
zeegat uitging—want, pater, hy wil naar zee... haar broer, meen ik—je ziet erg 
bleek, jongen, wat zeg jy, pater? Zoo’n kind versagrineert en verpietert zoo in 
stad. Neef Holsma zei ’t ook. Maar nu dat geld, weetje waar ’t gewisseld worden 
kan? En zal je ’t niet verdoen? 

—Neen, juffrouw, zeker niet! Maar... 

—’t Is waar ook, je durft met die malle plunje de stad niet in. Dat zal toch 
moeten! En heel naar Haarlem dan, hoe zou je dat maken? 

—Als ik van dienst wezen kan, zei pater Jansen. 

—Wel, pater, als je met den jongen meeging? 

—Dat wil ik wel doen, antwoordde de goede man, als we maar weten waar we 
wezen moeten. 

Wouter voelde zich groots dat-i eens eindelyk in één ding zich diligent toonen 
kon, en haalde met zekeren triumf weer ’t adreskaartje voor den dag. Pater 
Jansen verzekerde dat de zaak nu heel makkelyk kon geschikt worden, en er 
werd afgesproken dat Wouter hem naar z’n woning vergezellen zou om daar te 
wachten tot het geld gewisseld was. Dan zouden ze tezamen naar Haarlem gaan. 

—Ja, maar dan je moeder nog, en die heeren van de buitenplaats? Ze heeft 
gezegd... wacht even, pater. Ik denk dat ze nu wel klaar wezen zal, want ze wou 
’n brief schryven. 

Inderdaad, de juffer die van staat veranderen wou, was aan ’t schryven geweest. 
Althans Vrouw Claus die zich ’n oogenblik naar ’t achterkamertje verwyderd 
had, kwam met ’n brieljen in de hand terug. 



—Ze zegt dat je dit bezorgen moet als je van Haarlem terugkomt, maar eerst 
moetje by Neef Holsma gaan, en hem alles precies vertellen. En nu, gaat heen, 
allebei. Ik heb ’n drukte, je leven zoo niet! En dat vreemde kind... lief en goed is 
ze, dat moet ik zeggen Maar, zieje, ze heeft nooit ’n hand uitgestoken, ’t Is onze 
Fem niet, moetje denken. Dus, mannetje, je gaat met pater naar Haarlem, en dan 
dat brielje... neen, eerst by Neef Holsma, en daar vertel je alles, en nu, goeien 
dag! Pater, pas op ’t verdoen, want de jongen steekt vol rarigheid. 

De beide bezoekers verheten ’t huisje. Wouter bezag met begrypelyke 
nieuwsgierigheid het adres. Het was de naam van ’n zeer bekende 
koopmansfirma, van “’n huis op Archangel” zouden z’n postkantoorvrindjes 
gezegd hebben, en de pater scheen dit best te begrypen: “want, zeid-i, voor ze 
van staat veranderde, is ze veel in Rusland geweest.” Hy noodigde Wouter 
vriendelyk uit, aan z’n rechterzy te gaan, en begon ter opheldering van dit 
verzoek zeker voorval uit z’n jeugd meetedeelen, waarmee hy evenwel op verre 
na niet gereed was toen ze zyn woning bereikt hadden. Hier nam ’t gesprek ’n 
andere wending, zoodat ik alweer niet in de gelegenheid ben, den lezer te doen 
weten waarom pater Jansen zoo doof was aan z’n linkeroor. 



’t Ware, echte, oude, onven>alschte katholieke moordhol vol rammelend gebeente en ander slecht 
volk. De gegrondheid van een stuk nederlandschen volksroem uit de 17e eeuw, afhankelyk 
gemaakt van de vraag of pater Jansen en Wouter in dit hoofdstuk Haarlem bereiken? Ik geloof 
het niet, maar de zaak kan meevallen. 


Het spyt me, lezer, dat ik niet weet of ge ooit ’n protestantsch jongetje geweest 
zyt, en in die verheven hoedanigheid bezoeken hebt afgelegd by ’n katholiek 
priester? Zoo neen, dan zal ’t me moeielyk vallen, u duidelyk te maken wat er in 
Wouter omging toen hy met den pater by de kerk was aangekomen, waarnaast of 
waarachter de goede man z’n verblyf hield, ’t Was in ’n achterbuurt, en wie niet 
wist dat daar ’n kerk was, zou ’t waarlyk niet geraden hebben . 1 

In den kring der Pietersens rilt men by de gedachte aan zoo’n buitensporigheid, 
maar er zal ’n tyd komen dat ’n schryver moeite hebben zal z’n lezers duidelyk 
te maken waaruit die afkeer voortvloeit. Ook Wouter begreep niet recht wat hem 
beheerschte, maar zeker is ’t dat hy iets als beklemdheid voelde toen pater 
Jansen voor ’t onaanzienlyk huis stilhield “waar z’n kerk was” naar-i zeide. 

—En hier is de ingang naar myn woning, vervolgde hy, ’n deur openende die 
den toegang afsloot naar ’n lange smalle gang naast het hoofdgebouw. Ik woon 
best, jongeheer, dat zal je zien. Maar zou je nu niet eerst naar de 
Kolveniersburgwal gaan? 

Met ’n blik op z’n kleeding smeekte Wouter om genade. 

—Liever als we van Haarlem zyn teruggekomen, m’nheer! Heusch, dan zal ik 
terstond gaan, maar nu... 

—Zou je denken dat ’n jas van my... 

—Neen, neen, o neen, riep Wouter haastig, dat zal niet gaan, m’nheer! 

Zeker ’t mankeerde nog maar aan de zonderlinge toestanden waarin hy zich 


telkens geplaatst zag, dat-i de Holsma’s ging bezoeken in de jurk van ’n pastoor! 


—Nu, wacht dan maar by my tot ik geld gewisseld heb, en dan samen op reis! Ik 
doe ’t met pleizier, want ik ben lang niet te Haarlem geweest. Houd je van 
halletjes? 

De goede man geleidde Wouter in z’n woning die uit ’n paar kamertjes bestond, 
welke door ’n somber binnenplaatsje van den achterkant dier kerk gescheiden 
waren. 

—Kyk, zeide hy, wat ik hier best woon! Zou je wel gelooven dat ik niet ruilen 
wil met ’n bisschop? En gemakkelyk... nergens zoo! Soms ontvang ik hier 
aanzienlyke menschen—verleden week nog ’n advokaat—en ze zyn allemaal 
jaloersch op m’n woning, en... op ’t gemak, zieje. Want als ik ’s morgens opsta 
voor de vroegdienst—ja, ja, soms is ’t nacht nog!—kyk, zóó ben ik wakker en... 
wip, in de kerk! Verleden—maar spreek er niet over—vond onze Styn... daar is 
ze juist, Wel, Styn, ik ga naar Haarlem met dezen jongeheer. Wat zegje daarvan? 

Styn zei er niets van dan: “gut, pater!” en ’t was genoeg. Althans hy drong niet 
op verder antwoord aan, en ging, tot Wouter sprekende, voort: 

—Ze bedient me-n-al over de dertig jaar, my en pastoor Koens die z’n kamers 
hiernaast heeft... ’n man van belang! Dien moetje leeren kennen! Hy verstaat 
grieksch alsof ’t niets was. Jy zeker niet, hè? Nu, dat doet er niet toe. Maar 
verleden... wat wou ik je vertellen? 

—’t Was iets van Styntje, m’nheer, en dat de kerk zoo naby was. 

—’t Is gek in ’n mensen dat-i soms niet weet wat-i vertellen wou. Ja, de kerk is 
vlak by, en als ik ’s morgens opsta... kyk, nu weet ik wat het was. Ik had 
gedroomd van Vucht en van de kermis, en werd wat laat wakker, en sprong ’t 
bed uit, en haastte me met kleeden, en wat doe ik—maar ik wist ’t niet, dat 
begryp je wel—ik vergeet een van m’n kousen aantetrekken, een van m’n zwarte 
overkousen. Maar Styn zag ’t, want ze vond hem, en ze liep er me mee achterna, 
en ze riep: “pater, pater!” en ik wist niet wat ze wou, maar toen hield ze de kous 
omhoog, en toen wist ik het! Maar ik heb niet gelachen—omdat ik al in de kerk 
was, en je begrypt... dat is ’n huis Gods—en ik ben hard teruggeloopen, en toen 
schater-de-n-ik ’t uit, en Styn ook. Maar in de kerk heeft niemand het gezien, 



want het was donker, en... er was nog geen mensch. 


Deze onnoozele vertelling stak alweer zeer vreemd af by Wouter ’s hoogdravende 
begrippen over goddelyke zaken, en niet minder by de indrukken die de klooster- 
en monniken-romantiek op z’n verbeelding had nagelaten. Hy vertrouwde z’n 
ooren niet. Maar de goede pastoor bemerkte niets van z’n verwondering, en 
verliet hem nadat-i hem den raad had gegeven zich den tyd te korten met ’n paar 
boeken die hy uit ’n wandkastje nam en op tafel legde. Maar aan tydkorting had 
Wouter geen behoefte. Hy zag ’t kamertje rond, en verbaasde zich over de 
verregaande eenvoudigheid waarmee ’t gemeubeld was. Een metalen 
Christusbeeldje en ’n paar Heiligen-printjes maakten met het eerste- 
kommuniebrielje van Jansen’s vader, daarvan de eenige versiering uit. Dit laatste 
hing achter glas in ’n lystje boven den schoorsteenmantel. De tafel was van 
geverfd hout, en ’n viertal stoelen met matten zittingen voltooiden de stoffeering, 
tenzy men de hortensia en ’n paar maandrozen meerekene, die buiten ’t 
opgeschoven raam in de vensterbank stonden. Zelfs Wouter, die waarlyk niet aan 
weelde gewoon was, stond verbaasd over de spaarzaamheid van zoo’n 
inrichting. Kort voor de onverwachte expatriatie van den Weledelen Heer Motto 
had-i aan de hand van Anna Radcliffe en konsorten ’n lange galery van 
roomsche akeligheid doorloopen, waarin ’t wemelde van overdaad op allerlei 
gebied. De armste monnik had kasteden te zyner beschikking—gewoonlyk 
waren ze ontoegankelyk, en men moest al zeer goed den weg in ’t gebergte 
weten om ze te zien te krygen—kasteden waarin weerspannelingen levenslang 
begraven werden. Elk roomsch geestelyke bezat zakken vol goud waarmee hy 
den geloovigen bandiet betaalde, die de Kerk behulpzaam was in ’t uit den weg 
ruimen van lastige personen, van iemand, byv. die bybels en traktaatjes 
verspreidde, of geweigerd had z’n bruid aftestaan aan ’n bisschop. Wat ter- 
wereld kon zoo’n pater Jansen bewogen hebben zich R. C. priester te laten 
maken, nu de emolumenten van ’t beroep zoo armoedig)es bleken verschraald te 
zyn? Of zou er misschien ergens... Wouter betastte den wand om ’n geheime 
deur te ontdekken, en verheugde zich over ’t aanvankelyk mislukken van z’n 
poging, omdat de ware geheimheid van zoo’n deur toch eigenlyk hierin bestaat 
dat ze zich niet gemakkelyk vinden laat. Nu, aan deze voorwaarde van 
geheimzinnigheid voldeden de toegangen tot pater Jansen’s verborgen schatten 
en martelkamers opperbest. Wel liep er hier-en-daar ’n scheur door ’t gebloemd 
papier waarmee de wand bedekt was, maar de richting daarvan gaf te duidelyk 
getuigenis van ’n onwillekeurige breuk in ’t metselwerk, dan dat daarby zou 



kunnen gedacht worden aan de kunst waarmee romanschryvers van de bekende 
soort groote lokalen weten te verbergen in ’n kleine ruimte. Bovendien: 


—Daar zyn de kamers van den pastoor die zoo sterk is in ’t grieksch, redeneerde 
Wouter, en aan die andere zy hoor ik Styntje rammelen met ’r 
keukengereedschap. Aan den voorkant zyn de vensters, de hortensia, de 
binnenplaats en de kerk, en hier... daar zou ’t moeten wezen, als er iets was. 
Maar... 

Ik kan niet juist zeggen door welken gedachtenloop Wouter tot het besluit kwam 
dat die vierde wand van de kamer niets geheimzinnigs bedekken kon. Misschien 
bedacht hy dat er zeker aan die zyde wel buren zouden wonen die niet betrokken 
konden zyn in romantiek. Maar op-eens sloeg hy de oogen op den grond. Onder 
dien vloer was zeker plaats genoeg voor prikkelende akeligheid. O ja, tot de 
tegenvoeters toe. God weet hoeveel rammelend gebeente zich daar in zwygende 
eenzaamheid lag aantekyken! Misschien ook dwaalden er nog levende 
slachtoffers van inkwizitie en verliefde bisschoppen in die gewelven rond. Wie 
weet of niet juist op dit oogenblik de schoone Isabella haren voorlaatsten adem 
uitblaast. Daar knerste iets... 

Wouter hield den adem in. Ik weet waarachtig niet wat er knerste, en geef den 
lezer in overweging te gelooven dat het geluid ’n alleronschuldigste oorzaak had. 

...daar knerste iets. Zou er dan toch inderdaad onder die mat... 

In geen van de romans die Wouter gelezen had, waren die valluiken met matten 
bedekt geweest. Dit kon de nieuwste manier wezen, en in romantiek moet men 
op alles verdacht zyn. Wouter was volstrekt niet van plan den goeden pater 
Jansen te verraden, als-i z’n geheimen zou ontdekt hebben, o neen! Integendeel, 
hy wou niets liever dan deelnemen aan al de schatten en kasteden die er aan ’t 
licht komen zouden, zoodra hy zou afgedaald zyn in ’t hol waar hem de schoone 
Isabella zieltogend lag te wachten. Eerst dat arme schepsel bevryd, en dan met 
volle zeilen den oceaan der romantiek ingestevend! Isabella-zelf zou er schik in 
hebben, als ze maar eerst behoorlyk verlost was uit dat gewelf. Maar... was er ’n 
gewelf? Was er ’n hol? Om zekerheid te hebben, stampte Wouter met den voet... 

—Wou ie wat, jongeheer? vroeg Styntje die juist de kamer binnentrad, en 
Wouter’s grondig onderzoek niet best begreep. 



—Neen, o neen, juffrouw, volstrekt niet! antwoordde hy bedremmeld, ’t Is maar 
dat... dat ik... 

—Als u iets mankeert... we hebben haarlemmer-olie in huis. 

—Dank u, dank u. ’t Was maar dat ik... dat m’n voet slaapt. Dat was het! 

—Ja, niet waar, en dat prikkelt zoo. Ik heb ’t ook wel eens gehad. Maar ’t gaat 
altyd weer over. Ik moet hier wezen, ziet u, om paters Jézekie te schuren. 

En de goeie Styn nam ’t Christusbeeldje van den wand, en poetste het en wreef 
het dat het glom. De krucifïx had waarlyk geen reden tot klagen over 
verwaarloozing, al zou dan de oppervlakkige beoordeelaar meenen dat Styntje 
wel wat ruw omging met het symbool van haar geloof. De oorzaak van deze 
schynbare onverschilligheid lag in gewoonte, en in afwezigheid van tegenstand. 
Wie kwaad van ’t afgodsbeeldje gesproken had, zou ’t zeker by Styntje moeielyk 
te verantwoorden gekregen hebben, maar nu hieraan niet gedacht werd, 
behandelde ze haar Jézekie met niet meer omslag dan elk ander voorwerp van 
metaal dat ze reinigde, schuurde, wreef en oppoetste. 

—Kyk, wat-i glimt! zei ze. Net ’n kaarsenmakers kat in den maneschyn, vindje 
niet? 

Wouter had nooit ’n kat van de omschreven soort en in dat byzonder licht gezien, 
maar toch erkende hy onvoorwaardelyk dat het beeldjen er goed uitzag. 

—Ja, ’n mensch moet zindelyk op z’n goedje wezen! Ik heb wat te stellen met 
pater... daar heb je geen begrip van! Want hy... denkje dat-i om iets denkt? Neen, 
dat doet-i niet. En weetje waarom? Wel, omdat-i altyd denkt aan wat anders. De 
man is ’n engel van God, en zou vergeten z’n neus te snuiten, als ik ’m niet zei: 
pater, je bent yerkouwen. En je gaat zoo naar Haarlem? En pater ook? Wat ga 
jelui daar doen? ’t Is ’n heele reis. 

Wouter verhaalde een-en-ander van ’t voorgevallene, maar slaagde er niet in, 
Styntje begrypelyk te maken wat er eigenlyk geschied was. Hoofdzaak voor haar 
was en bleef paters reis naar Haarlem. 


Als-i maar geen kou vat, mymerde zy halfluid, of... 



’t Is mooi weer, juffrouw, zei Wouter. 


—O ja, dat is ’t! Maar... och, kou vatten is ook ’t ergste niet. Ik voel me-n-altyd 
als ’n mal mensch als-i uitgaat, en dan zoo ver! Kan je me zeggen waar-i nu heen 


is? 


—Geld wisselen, zei Wouter. 

—Geld? Daar heb je-n-’t al! Nu zit ik in doodelyken angst. Ik wou dat-i al goed 
en wel weerom was. 

Ze pakte het gereedschap waarmee ze ’t Christusbeeldje zoo verkwikt had, by 
elkander, en verliet morrend het vertrek. Wouter wist alweer niet wat-i van 
Styntje te denken had. Haar kleeding en voorkomen was als van ’n zeer bejaarde 
dienstmaagd, maar de gemeenzaamheid waarmee ze sprak over haar meester— 
de man bleek tot het “goedje” te behooren dat ze zindelyk te houden had— 
bracht hem in de war. Styntje maakte met pater niet meer omslag dan met haar 
krucifïx, al kan ik verzekeren dat ze voor beiden met vreugd den dood 
getrotseerd had. Er zou in dit byzonder geval weldra blyken wat de oorzaken 
waren van haar bekommering over paters reis en ’t geldwisselen. Er vertoonde 
zich ’n bedelaar voor ’t raam waar de hortensia prykte. De man keek even naar- 
binnen, niet zoozeer als iemand die vraagt , maar als ’n verwachte persoon die te 
kennen geeft dat-i er is. Weldra werd hy door ’n tweeden en derden gevolgd, die 
almede blyk gaven zich volkomen thuis te voelen op ’t binnenplaatsje dat den 
pater voor antichambre scheen te dienen. Velen maakten ’t zich gemakkelyk, en 
gingen op ’t een of ander uitstek zitten dat aan huis of kerk te vinden was, als 
wilden zy door ’n charade en action de waarheid uitdrukken: het pauperismus is 
’n pestbuil van ’t geloof. 

Ja, ja, ze waren geestig, die agenten in hemelassurantie! 

Wouter hoorde dat men zich onder dat zoodjen onderhield over de afwezigheid 
van den huisheer, en wel op ’n toon die zekere ontevredenheid liet 
doorschemeren. Wel zeker, de man had op z’n post moeten zyn! 

—Maar de meid is er toch, riep ’n jongen die den kost won met lam-zyn, maar 
nu toch ’t kozyn van een der lagere kerkvensters had weten te bereiken, waar-i 
gargouille speelde. 



—Ik wacht liever op den ouwe, zei ’n blinde. 

—Houd jy je mond, je mag er niet eens wezen, je bent ’n dinsdagger. 

—Wat gaat dat jou aan? Jyzelf mag je mond wel houden, je hebt verleden by ’t 
uitgaan van de Jakobskerk drie gestaan, en je bent maar zeven. 

—Né, zes nou, want de ouwe Jonas is dood. Maar jy bent ’n dinsdagger. Ga 
heen, zeg ik je! 

—Je hebt op drie gestaan. 

—Jy bent ’n dinsdagger, ga heen! Toe, allo, jongens, dringt ’m de gang uit. Hy 
steelt ons ’t brood uit den mond. 

—Wat? ’n Dinsdagger? riep nu ’t uitwas van de kerk. Dat mag niet. Er uit met 
hem! 

En de lamme wist vry vlug op den grond te komen om ’t geschonden 
bedelaarsrecht te handhaven. De man namelyk die tot de bedeelden van dinsdag 
behoorde, mocht zich niet vertoonen onder ’t gezelschap dat zich ’s maandags 
om ondersteuning by pater Jansen aanmeldde. En wat die andere beschuldiging 
aangaat —"drie staan als zeven je plaats is”—ze doelde op ’t overweldigen van 
’n rangnummer. Tb na by ’t uitgaan van de kerk wordt voor onvoordeelig 
gehouden, daar de drukte het uithalen van beurs of porte-monnaie belet. Ook 
schynt ieder haast te hebben in de eerste oogenblikken na ’n kerkdienst. Maar ’n 
standplaats te ver van de deur is ook niet goed, want de meeste loopen, na twee 
of drie keeren iets aan ’n bedelaar gegeven te hebben, onverschillig door. Zonder 
’t minste besef dat ze te veel deden—namelyk iets verkeerds—meenen ze toch 
genoeg verricht te hebben. Hoe dit zy, volgens alle oordeelkundige schryvers die 
kanker en koudvuur tot ’n byzonder onderwerp van studie maakten, is er geen 
voordeeliger standplaats dan nummer drie. Indien dus de man die den ander zoo 
liefdeloos beschuldigde van inbreuk op pater Jansen’s dagorde, zich inderdaad 
schuldig maakte aan diefstal van dat nummer, was de ander volkomen in z’n 
recht hem ’t zwygen opteleggen. Maar ook de dinsdagger zelf had zich te 
verantwoorden, en wel by Styntje die op ’t rumoer naar buiten kwam. De man 
die zich ’n dag te vroeg aanmeldde, verontschuldigde zich door de opmerking 
dat-i op dinsdag “zoovéél huizen had” en dat-i “z’n beenen uit het lyf moest 



loopen” om al z’n klanten behoorlyk te bedienen, denk ik. 


Styntje gaf ieder wat, maar niemand scheen tevreden. Er bleek dat de heeren aan 
drie duiten de persoon gewoon waren, en nu met twee werden afgescheept. Maar 
de oude meid hield zich flink. “Wie nog ’n woord spreekt, wordt van de lyst 
gestreken, zei ze. Ik heb nog zes heele dagen van Gods lieve week voor me, en 
’n mensch moet toch zorgen dat-i toekomt, niet waar? Voort, allemaal, de plaats 
af en de gang uit, voort! ’t Is, dunkt me, wèl zoo! 

Het gemeene troepje liet zich niet zonder moeite bewegen heentegaan, en 
Wouter hoorde met verontwaardiging hoe er door sommigen gemord en 
gescholden werd. Als ’t weer gebeurde dat de-n-ouwe niet thuis was, heette het, 
zouden ze liever wachten tot-i weerkwam, want zoo’n meid was toch ook maar 
’n “loontrekkende dienaar, die niet weet wat ’n mensch toekomt.” ’t Schynt 
vreemd, maar waar is het, dat in den mond van den arme, gebrek aan rykdom of 
laagte van stand ’n misdaad is. Volgens heeren bedelaars had Styntje ryk moeten 
zyn, of hertogin, of burgermeestersnicht, voor ze zich ’t recht mocht aanmatigen 
’n woordje meetespreken en ’n hand uittesteken—want dit dééd ze, en Wouter 
had dapper geholpen—ter verdediging van paters erf: niets is aristokratischer 
dan ’t gemeen. 

Nadat ze met hun beidjes het terrein hadden schoongeveegd, volgde Wouter de 
amazone weder in de kamer. Ze jammerde over haar voedsterkind. 

—Och, jongeheer, ik wou dat pater kwam! Ik heb rust noch duur als de man de 
stad in is. En dan met geld, zegje? Is ’t veel? 

Wouter kon de som niet bepalen, maar sprak van kostbare muntstukken die 
gewisseld moesten worden. 

—Goud? Och, lieve Jeessis, dat’s voor hem krek ’t zelfde. Och, waarom den 
man de stad intesturen met geld? Heb jy dat baantje voor hem uitgedacht, 
jongeheer? Slim is ’t niet van je! Waarom deed je ’t niet liever zelf? Met geld 
kan men niet te voorzichtig wezen... ieder kan ’t gebruiken, zieje? Als-i nu in 
Jeessis naam maar niemand tegenkomt die wat noodig heeft! Goud? ’t Kan hém 
wat schelen! De gespen van z’n vaders broek waren van zilver, en toch zyn ze 
weg! En om koper geeft-i ook niet. Raad eens hoeveel bedeelden we hebben? 
Wel tachtig alle weken! Ik heb er ’n heele lyst van. En ze zouden ieder hun eigen 



dag houden, maar denkje dat ze ’t doen? Neen! Want er zyn rakkers onder—dat 
ik zoo’n zondig woord zeg—ja, rakkers, die tweemaal komen, maar pater wil ’t 
niet gelooven. En of ik al zeg: “pater, ’t is slecht volk!” hy wil er niet van weten. 

—M’nheer Jansen is te goedig, zei Wouter. 

—Een zoete-n-engel van God is-i! Maar ik moet op ’m passen. Drie duiten de 
man, gaat niet, zesmaal in de week... reken maar na! Daar waren er vyftien 
vandaag, en de man heeft zelf geen boter op z’n brood. Nou, ik ook niet, maar 
dat’s tot daaraan toe. Maar dan alles wegtegeven aan slecht volk! Ik heb ze nu 
maar twee duiten gegeven, en daarom bromden ze zoo. Ze willen klagen by 
pater, ’t Is ’n zoodje! Hoe meer je geeft, hoe luier ze worden. En hoe brutaler 
ook. Dat heb ik altyd opgemerkt. Maar pater begrypt het niet, of hy wil ’t niet 
weten. En als ik zeg: “’t Zyn rakkers, pater!” dan zegt-i dat we-n-allemaal 
zondaren voor God zyn, en dat hy ook z’n fouten heeft, en bly toe wezen mag 
dat God hem kleeren en eten geeft, en ’n mooie woning. Zondaars voor God? 
Nou ja, ’t heele menschdom, maar hy? Ik weet sekuur dat God niks van den man 
te goed heeft, niet zie zóóveel! 

Styntje streek met ’n bevalligen zwaai over de hand. Mocht God ’n oogenblik te¬ 
voren nog in den waan verkeerd hebben dat pater Jansen by hem in ’t kryt stond 
voor erfzonden en eigen fouten, dan waren Styntjes gelaatstrekken en haar 
barbiersgebaar wel geschikt hem den moed te benemen om op de likwidatie van 
die onbillyke vordering aantedringen. 

—Niks, niemendal, ging ze voort. Hy is proper en schoon als ’n brand. Maar dat 
bedelvolk, kyk! En “al die armen zyn z’n broeders” zegt-i. 

—Dat heeft Jezus gezegd, kathechizeerde Wouter. 

—Jezus? Zoo! Heeft de Heere Jezus dat gezegd? Nou, dan heb ik er vrede mee 
dat-i ’t ook zegt. Maar toch... wat broêr? Ik vind dat ’n mensch z’n eigen broêr 
moet wezen ook. En hy? Hy is, om zoo te zeggen z’n eigen neef niet, z’n zwager 
niet, z’n eigen stiefkind niet, neen, dat is-i niet! Hy loopt weer op z’n 
tandvleesch. Heb je ’t niet gezien? 

’t Scheen wel dat Wouter blyk gaf deze schilderachtige uitdrukking niet te 
verstaan. Althans de oude Styntje kommenteerde: 



—Nou ja, op ’t overleer, z’n schoenen zyn doorgesleten, ’t Is m-e-’n kruis! En 
z’n jas is ook niet van de nieuwsten. 

Wouter voelde schaamte over ’t gewicht dat-i aan zyn kleeding hechtte. 

—Al vier jaar lang spaar ik voor ’n nieuwen, of... ik wou sparen, maar ’t gaat 
niet! Die bedelaars kosten ons zeker twee gulden in de week... spaar dan eens 
voor nieuwe jassen! Zeg, jongeheer, kan je niet eens aan pater zeggen dat-i wat 
zuiniger wezen moet, en niet zoo altyd alles weggeven? 

Wouter groeide. Hy werd aangesteld tot Mentor over ’n bejaard man, en wel 
door ’n vrouwspersoon die nog volwassener was dan z’n pupil. Met veel 
genoegen had-i Styntjen omarmd, maar hy speende zich van deze uitspanning, 
en stelde zich schadeloos door de zelf-genoegzame pedanterie van z’n antwoord. 
Styntje’s verzoek werd genadig opgenomen en geflatteerd: 

—Hoor eens, juffrouw, u kan verzekerd wezen dat ik van myn kant al ’t 
mogelyke zal aanwenden om... 

—Wel zeker! Want my gelooft-i niet, omdat ik niet geleerd ben. Je moet hem 
zeggen dat de jongen die daar zooeven met z’n derrière... 

Zoo vertel ik, maar Styntje sprak hollandscher, bondiger, korter en beter. 

...de jongen die zoo-even met z’n... zitwerktuigen dan, in ’t venster van de kerk 
zat... ’n luiwammes is-i, ’n doeniet, ’n rekel! Zeg dat aan pater. Eerst was-i ’n 
blinde... jawel, zoolang-i ’n zusje had, dat hem leien kon. Maar nou ze van ’m 
weggeloopen is—god weet waarom? Misschien bedelt ze liever op ’r eigen 
houtje—nou is-i op-eens ’n lamme geworden. Hoe vindje dat? Zeg ’t aan pater. 

—Ja, ja, juffrouw, ik zal ’t hem zeker zeggen! 

—En dan van dat vuile schepsel ook, dat daar in den hoek zat. Heb je ’r gezien? 
Eens toen er sneeuw lag, zei ik: “veeg de sneeuw van de plaats, dan kryg je zes 
duiten.” Was ’t goed geprezenteerd, of niet? Maar ze deed het niet, en zei dat ze 
te veel huizen verzuimde. 


Huizen, juffrouw? 



—Ja, bedelhuizen. Ze had er zeventien alle-dag, zei ze, en toen schold ze me-n- 
uit over m’n zes duiten. Dat zei ik aan pater. En wat zeid-i? “Och, zeid-i, ze is te 
oud, ’t mensch kan niet vegen.” Heb je van z’n leven! Ik zei: “pater ze is jonger 
dan ik!” Nou, ’t is de waarheid, want ik ben acht-en-zestig, Da’s oud, hè? 

Gewis vond Wouter dit oud! Hy begon de vrouw belangwekkend te vinden, die 
zooveel moest beleefd hebben naar-i meende. Dat de kring waarin ze zich 
bewogen had, wat klein was, kwam niet in hem op. Hy voelde verlegenheid over 
z’n jeugd, en om haar te doen voelen dat-i door studie had aangevuld wat hem 
aan jaren ontbrak, zocht-i in z’n herinnering iets op, dat getuigenis geven mocht 
van voorhistorische kennis. Styntje moest toch weten dat-i de funktie van 
zieleherder die ze hem zoo gul opdroeg, niet geheel onwaard was, en ook dat-i 
meer wist dan hy in z’n kort leventje met eigen oogen kon gezien hebben. 

—Zéér oud, betuigde hy. Dan heeft u zeker de uitlegging van de stad 
bygewoond? 

—Daar weet ik niet van, jongeheer. Maar... die oude nukkige Griet! Wat denk je 
dat pater deed! Hy zei: “och, Styn, je moet denken ze-n-is ’n arm mensch!” “Dat 
’s waar, zei ik, en dat denk ik. Maar jy bent ook arm, pater, en ik ook.” Nou, dat 
zei ik er maar zoo by, want ik heb ’t wél, en klaag niet, godbewaarme! Maar dat 
pater soms droog brood eet, is ’n ware zonde voor god en menschen. Soms is er 
geen duit in huis, en dan moeten we leenen van pastoor hiernaast, die ook niet te 
veel heeft. Ook ’n goed mensch anders, dat moet ik zeggen, maar hy spreekt niet 
veel. Pater zegt dat-i de geleerdste man van de wereld is, en lang professer of 
bisschop had moeten wezen, als-i maar niet zoo... nou, dat gaat my niet aan, en 
jou ook niet. Maar die luie Griet! Ze dééj ’t niet, en ze deej ’t niet, en de sneeuw 
bleef liggen dien dag, en ik zei: “goed, pater, dan zal ik ’t doen.” En den 
volgenden morgen zou ik vroeg opstaan, en dat deed ik ook, want de sneeuw 
loopt zoo in, weetje, en dan heeft de man natte voeten, en dat kan ik voor God 
niet verantwoorden. En toen ik op de plaats kwam... weg was de sneeuw! Wat 
denk je dat er gebeurd was? 

—Dooi? vroeg Wouter. 

—Gut né, ’t vroor twee zeeuwen dik. Ik keek beduust op de blanke steenen, en 
zocht de sneeuw... geen krummel te zien, hoor! Toen hoorde ik pater lachen in 
z’n kamer, want hy zag me daar staan als ’n gek mensch naar de sneeuw te 



zoeken, die weg was. Hy was vroeger opgestaan dan ik, en had alles 
weggemimd. Hoe vind je dat, jongeheer? 


—Hoor eens, juffrouw, als ’t weer gebeurt... roep my, dan zal ik ’t doen. 

—Was ’t geen schande? En dat voor zoo’n lui dier als die Griet! Nou, ik was 
kwaad als ’n spin, want ik heb den man zielslief, dat begryp je wel, maar hy 
lachte me-n-uit. En ik blééf kwaad, en toen sprak hy weer van arme broeders, 
maar ik zei dat die luie Griet m’n broêr niet was, en zyn broer ook niet! Wel 
neen, wat zeg jy? Zoo’n lui beest! 

Wouter zei ditmaal eens niets, maar aan indrukken ontbrak ’t hem niet. Hy 
voelde wel dat er iets liefelyks te lezen stond op de bladzy van ’t groote 
levensboek, dat hier voor hem werd opgeslagen, maar kon z’n ingenomenheid 
niet rymen met den weinig romantischen vorm waarin hem ’t schoone werd 
voorgesteld. Zeker, er moest nogal veel aan Styntje veranderd worden voor ze, al 
was ’t dan maar heel uit de verte, gelyken kon op de schoone isabella die hier in 
’n diep gewelf op verlossing had behooren te liggen wachten. De goede oude 
vrouw zelf scheen geen verlossing noodig te hebben, en in-plaats van 
slachtofferige dames te bevryden van yzeren ketens, schraal dieet en 
priesterdwang, kreeg Wouter zoo’n priester-zelf te redden uit de klauwen van z’n 
eigen goedigheid. De ruil kon wreed genoemd worden door ieder die niet inzag 
hoe onaangenaam Styntje’s vertrouwelykheid prikkelde, en vooral haar 
vertrouwen. Bovendien, dat uitdryven van den bedeltroep had iets van ’n 
gevecht gehad, en by-gebrek aan beter moet men zich met het mindere tevreden 
stellen. De romantiek is veerkrachtig, en wat er in afmeting en gehalte aan de 
omstandigheden ontbreekt, wordt aangevuld en opgesierd door den onbewusten 
goeden wil van de Don Quichotten. Wouter was zoo tevreden dat-i z’n eigen jas 
niet meer zag. Grootmoedig vergaf-i den pater dat er geen enkele gekluisterde 
jonkvrouw in z’n woning was, en ook daaronder niet. Maar toch: 

—Wel, juffrouw, de woning is eigenlyk niet heel groot, vind ik. Heeft u hier 
ruimte genoeg? 

—Wel wis en zeker! Als-i grooter was, kon ik den boel niet knap houden in m’n 
eentje. Je moet denken dat ik de kamers van pastoor hiernaast ook voor m’n 
rekening heb. ’t Is ’n heel gedoe voor ’n mensen alleen. 



En... kelders? 


—Ja, ’n beetje nat, maar anders best. We hebben er ’s winters aardappelen in, en 
turf ook. Die nattigheid is goed voor de turf... ’t stookt zuinig. Droge turf is geen 
aanhalen. Dan zou de man nog kou lyden ook! 

De poging om zich te vermeien in ArypCromantiek brak alzoo weer als glas af. 
Ketens en knokenpyramiden pasten niet by die huiselyke nattigheid. Een “hol” 
mag vochtig wezen, o ja, en zelfs is dit een der vereischten van de zaak, maar... 
aardappelen en turven? O, Lafontaine! O, Radcliffe! 

—En... zyn er gewelven onder de kerk, juffrouw? 

—Dat weet ik niet. Maar ik verpraat m’n tyd. Beloof je me vast en zeker dat je 
’n oogje houden zult op pater met al dat geld? 

—Wees gerust, juffrouw! Ik zal... 

—En datje hem eens terdeeg vermaant om wat meer voor zichzelf te zorgen... 
—Zeker, juffrouw. 

... want, zieje, de man is zoo arm als Job, en dat gaat zoo niet! Ik hoor nu dat er 
’n dame in de stad gekomen is, heel uit Denemarken of Hamburg of zoo wat, en 
die zou hem bystaan... 

—Ah! 

... zoo, weetje ’r van? Nou, des-te-beter! Ik hoorde ’t van Femke Claus... 

—Ah! 

... ken je die ook al? Nou, die biecht by pater, vroeger by pastoor hiernaast, nu 
altyd by pater. En meestal gaat ze hier over de plaats de kerk in, want ze brengt 
paters waschgoed, en zy heeft het me verteld... van die dame-n-uit Hamburg, 
meen ik. 

—Ah! 



—Wat mankeertje toch, jongeheer? En ik... als ik die ryke dame kan te spreken 
krygen, zal ik haar zeggen dat ze heel voorzichtig wezen moet, en pater niet te 
veel geven. Want al had het mensch ’n inkomen van honderden in de week, ’t 
zou niet genoeg wezen voor al die bedelaars. Hoe meer je geeft, hoe meer er 
komen, ’t Is maar begieten van onkruid, zeg ik! Wel ja, moet ’n mensch niet 
werken voor de kost? Dat heb ik ook gedaan, van zóó klein af. Ik ben ’n 
vondeling, weetje, en heb mezelf door de wereld moeten slaan. Kan die luie 
Griet dat ook niet doen? 

’t Vondelingschap beviel Wouter byzonder. De lust om daarvan iets meer te 
vernemen, verdreef zelfs den indruk dien ’t noemen van Femke’s naam—in¬ 
verband nogal met prinses Erika—op hem maken moest. Zou Styntje’s vader ’n 
ryke baron wezen? En teruggekeerd op ’t pad der deugd? Hy wilde meer van de 
zaak weten, en Styntje zei er dan ook nog wel iets van, maar alweer ’t rechte 
niet, naar Wouter’s meening. Ook hier wou ’t alweer met de romantiek niet best 
vlotten. Wat die Leentje toch gelukkig geweest was, zy die by haar eersten en 
misschien eenigen uitgang zoo terstond op de smakelyke kern van de vrucht 
onthaald werd! Wouter kreeg alweer niets dan leege doppen en schillen, of 
althans dit verbeeldde hy zich omdat-i nog niet geleerd had—er zyn er meer zoo! 
—z’n ontmoetingen op ’n afstand te zien. Wat ons in oudheid belangryk, of in 
middeleeuwen romantisch voorkomt, is eenmaal gewoon geweest. 

—Ja, jongeheer, ’n vondeling, ging Styntje voort, en ieder mag ’t weten. Welja, 
ik heb immers mezelf niet op de hei gelegd, heb ik wel? Nou voor m’n moeder is 
ook gezorgd, en best, hoor! Want... op de hei ben ik gevonden, piernaakt, om zoo 
te zeggen, ik had maar ’n oud stuk mat om ’t lylje. Maar je begrypt dat ik ’t maar 
van hooren-zeggen heb. Ja, ik was in ’n lap mat gerold, anders niet! En nu? God 
heeft me gezegend, dat zieje. Ik ben groot en sterk geworden... neen, sterk ben ik 
geweest. Dat’s tot daaraan toe. Maar ik heb wel elf hemden... 

—Hè, zei Wouter. 

—Ja, elf. Maar ze zyn wat oud. En telkens als ik er ’n twaalfde by doe, moet ik 
een van de anderen weggooien. Daarom heb ik er maar elf. Maar je moet 
denken, ik ben begonnen in ’n mat, en op de hei. En nu woon ik by pater, al vyf- 
en-dertig jaar... ’t is waarachtig geen kleinigheid! Maar ik heb er voor moeten 
werken, dat spreekt. Zoolang ik hier woon, houd ik twee heeren heel, en soms 
wel drie, want als de dienst wat druk is, hebben we hier ’n kapelaan ook. Ja, ja, 



er moet gewerkt worden in de wereld! Maar als je dat doet, ben je klaar. Ik ken 
menigeen die in ’n huis geboren is, en God op z’n bloote knieën danken zou als-i 
by pater mocht wonen. 

—En... u ziet soms Femke hier? vroeg Wouter, niet zonder de strekking dat deze 
byzonderheid Styntje’s genot nog aanmerkelyk verhoogen moest. 

—Wel zeker! En ik moet zeggen dat ze my trouw helpt aan paters goed... nu, 
anders kwam ik er niet. Want ’n mensch alleen... dat begryp jezelf wel. Ook 
worden m’n oogen slecht. Maar van pastoor hiernaast wil ze geen stuk 
meenemen. Ik geloof dat ze niet van hem houdt. 

—Zou hy haar iets misdaan hebben? vroeg ’t riddertje. 

—Wel neen! Waarom? ’n Mensch houdt van den een, en niet van den ander. Van 
pater houdt ze, dat weet ik. En hy van haar. Vroeger biechtte ze by pastoor 
hiernaast, maar nu al sedert ’n jaar of wat niet meer. Altyd by pater! Zoo zyn er 
veel, en de man kan ’t niet af. Ik heb al aan de menschen gezegd “ga toch liever 
by pastoor hiernaast, die man is ook goed” zei ik, maar ’t helpt niet, alleman wil 
altyd by pater wezen. Nou, ikzelf ook, en ik bevind er me goed by, dat moet ik 
zeggen. Hy is ’n beste! En zoo zal dat meisjen er ook over denken. Maar jou heb 
ik nog nooit in de kerk gezien. Zeker woon je ver. Waar is je parochie? By wien 
biecht je? Is je pastoor lastig? 

—Neen, o neen, stamelde Wouter die den moed niet had op dit oogenblik te 
openbaren dat-i niet “van ’t geloof’ was. 

—Anders, ik kan je pater gerust rekommandeeren... hy is erg gemakkelyk. Wat 
die man al zielen tot Onslieveheer geholpen heeft... kyk! Als ik niet by hèm 
geweest was, zou ’t er met m’n moeder nog slecht uitzien, maar nu is ze wèl. Ga 
by pater, wat ik je zeg! Of... neen, toch niet, de man heeft het te druk. Veel 
drukker dan pastoor hiernaast. Die is ’n beetje... hoe zal ik zeggen? Isegrimmig, 
ziedaar! Hy ziet niks door de vingers niks, niemendal! Nou, alle menschen zyn 
niet eender, en sommigen moeten hard aangepakt worden. Verleden heb ik 
gehoord dat er eens ’n man geweest is, die niet bang was voor de hel. Hoe vindje 
dat? 


Heel erg, juffrouw. 



—Zoo, vind je dat erg? Ja, ’t is erg! Maar ik ben er ook niet bang voor, want ik 
doe m’n werk, en ik zorg voor pater. Och, och, waar blyft-i? 

—Is u niet bang voor de hel, juffrouw? 

—Gut né, volstrekt niet, want ik doe m’n werk. Maar die man deed z’n werk 
niet. Hy vloekte en dronk, en ging om met slechte vrouwlui, en toch was-i niet 
bang voor de hel. Zie je, hy had er bang voor moeten wezen. Dat zei pater ook, 
maar toch zou God ’t hem wel vergeven, zeid-i, omdat de man niet beter wist, 
want... hy geloofde niet aan de hel, en dat kan ’n mensch niet helpen, zei pater. 
Nou, ik had zoo’n man wel eens op z’n sterfbed willen zien! Maar hy zal wel 
dood wezen, want het is zeker lang geleden. Als ik sterf, zal ik heel tevreden 
zyn, want pater zal voor m’n bed zitten, en my de hand drukken. Dat heeft hy me 
vast beloofd. Dan zal ik God danken voor ’t leven dat-i my geschonken heeft, en 
omdat ik by pater gewoond heb. 

De goede vrouw bekruiste zich, en Wouter had het hart niet, te veel hart liever, 
om hierin ditmaal iets bespottelyks te vinden. 

—Je weet niet hoeveel goeds ik genoten heb, jongeheer. Je moet altyd denken, ik 
ben begonnen van niets, van niemendal, denk eens! Ik was al tien jaar oud toen 
ik nog achter de koeien in ’t veld liep, en als ik in ’t dorp kwam—want ik ben 
maar van ’t boerenland—dan riepen de jongens: “vondeling, vondeling!” En nu, 
kyk, al vyf-en-dertig jaar by pater! Wat wil ’n mensch meer? En ik heb 
oververdiend voor m’n moeder ook, dat begryp je. 

Wouter zette een vragend gezicht. 

—Ja, ’t moest wel. Want zeker had ze niet goed met me gehandeld, maar pater 
zei: “denk je dat ’n mensch voor z’n plezier z’n kind op de hei legt? Dat zyn 
treurige zaken, men moet er meely mee hebben!” En ik heb kousen voor hem 
gebreid, en voor elke kous gaf-i ’n mis aan m’n moeder. Dat was heel in den 
beginne, toen ik pas by hem kwam. En toen werd het koud, en ik had 
winterhanden en kon niet breien. En dat speet me erg voor m’n moeder, en ook 
voor pater, want de man had z’n kousen broodnoodig. Maar de ziel van m’n 
moeder was ’t ergste, dat begryp je. Denk je nu dat pater er na keek of ik breien 
kon of niet? Gut né, hy gaf de mis, alle dagen krek! Dat doet-i nu al vyf-en- 
dertig jaar... reken dat eens uit, jongeheer! De man zegt zelf dat er ’n heele boel 



over is. 


—En... de ziel van... uw vader? vroeg Wouter die naar bericht hunkerde omtrent 
zekeren schatryken baron, na—of liever nog: ’n beetje vóór—z’n terugkeer op ’t 
pad der deugd. Gaarne had-i z’n vraag wat deftiger ingekleed, en zich 
geïnformeerd naar ’t welvaren van wylen Styntje’s “papa” maar deze malle 
uitheemsheid die in Wouter’s tyd nog voor iets voornaams doorging, wou er niet 
uit. ’t Bleef dus by: “de ziel van uw vader, juffrouw?” schoon dit woord 
inderdaad wel wat al te burgerlyk klonk voor iemand die de aanzienlyke 
romanbetrekking van meisjesverleider bekleed had, ’n funktie waartegen onrype 
jongetjes, eunuken en zeker soort van beunhazen in moralistery, ten-allen-tyde 
zoo byster hoog—maar vooral begeerig, en met afgunst!—hebben opgezien. 

—Daar weet ik niet van, antwoordde Styntjen, en ’t scheen wel dat zy over 
Wouter’s vraag ’n beetje verstoord was. Een mensch kan niet alles tegelyk doen! 
Wou je dat ik pater nu nog daarmee lastig was gevallen ook? De man heeft ’t 
werachtig druk genoeg. Voor m’n moeder is er óver, en daarmee kan God doen 
wat-i wil. Maar voor m’n vader sprak ik geen stom woord. God zou wel eens 
kunnen zeggen: “als je zoo begeerig bent, kryg je niemendal!” Nou, dit is maar 
by manier van spreken, want wat ik verdiend heb, moet ik hebben: eens gezegd 
blyft gezegd! Daar is de heilige Jozef voor, die is er werachtig de man niet na om 
z’n zoons woord te-schande te laten maken. Heere Jeessis, waar blyft pater met 
al dat geld? 

—Daar is-i, riep Wouter die Jansen’s vriendelyk gezicht langs de hortensia zag 
voorbygaan. 

Als om de gegrondheid van Styntje’s angst ditmaal eens te logenstraffen, telde 
de goede man ’n twintigtal ryksdaalders op de tafel. Ter verontschuldiging over 
z’n uitblyven, deelde hy mee dat men hem onder-weg by ’n zieke had geroepen, 
die volstrekt iets naders van den hemel wilde weten voor-i er heen ging. 

—Ik heb hem alles duidelyk uitgelegd, verzekerde Jansen. Die geldwisselaar zei 
dat de koers laag was, jongeheer, maar ik heb ’n brielje gevraagd, waar ’t op 
staat. Nu kan jyzelf alles precies uitrekenen, want men kan nooit te voorzichtig 
wezen in de wereld, en geld is... geld, wat zeg jy, Styn? 

Styn zei ja, en ’n kwartier daarna was Wouter met pater Jansen op-weg naar de 



haarlemmer-schuit. De oude vrouw had haar afgod terdeeg afgestoft en 
geschuierd, en ook Wouter kreeg ’n streek of wat met den borstel, doch ’t was 
blykbaar slechts ’n voorwendsel om hem nogeens nadrukkelyk in ’t oor te 
fluisteren: 

—Zal je toch goed zorgdragen dat pater al dat geld niet verdoet, jongeheer? 

—Juffrouw, ik belóóf het u! had Wouter geantwoord, en aan den stap waarmee 
hy de wandeling aanving, was te bemerken dat-i ’t meende. 

Helaas! 

De weg naar... ’t verkeerde is geplaveid met goede voornemens en welgemeende 
beloften. 


i 

De onaanzienlykheid van de Roomsche kerk in die achterbuurt ontlokt M. een lange uitweiding over den 
toestand der katholieken in ons land, over de halfheid van Thorbecke en de liberalen, die het beginsel, dat 
godsdienst geen voorwerp van staatszorg mag zyn, niet doorvoeren; over zedelyken schoonheidszin, 
verderfelyke goddienery en natuurstudie met eenige Engelsche en Duitsche voorbeelden van minderwaardig 
zielevoedsel voor kinderen. (I. 1254-1259.) 


Preekjen over preeken, en hoe Wouter niet aan ’t preeken raken kon. Preek van pater Jansen over 
’n preek van pastoor Koens, opgeluisterd door ’n preek van hemzelf. Hoe de auteur woord houdt. 


Zeker kanselredenaar moet eens gezegd hebben dat niets gemakkelyker is dan 
preeken, doch niets moeielyker dan goed preeken. Ik heb er geen verstand van, 
maar als men op den bewusten dag aan Wouter gevraagd had of niet ook ’n 
middelmatige preek iemand terdeeg bezwaren kan, zoud-i ’t zeker volmondig 
hebben toegestemd. Den vorigen dag was-i redelyk tevreden geweest met het 
halfgeboren koncept van den brief aan de opgeblazen Hersilia—jammer dat het 
niet gediend had—maar ’n preek... dat was wat anders! Hy wilde ’n paar keer 




beginnen, maar ’t vlotte niet. Telkens als-i op z’n: “m’nheer, hoor eens!” zoo 
goedmoedig ten antwoord kreeg: “wat blief je, jongeheer?” zonk hem ’t hart in 
de schoenen, en hy maakte de een of andere onnoozele opmerking over iets dat 
op hun weg te zien was. Pater mocht alzoo van hem vernemen dat de 
haarlemmerdyk ’n lange straat was, en dat ieder die ’s avends laat buiten de stad 
bleef, ’n stuiver moest betalen, jazelfs als ’t héél laat was, ’n dubbeltje. Jansen 
stemde dit alles volmondig toe. 

Hoe te beginnen? Wel beschouwd, hebben dominees ’t makkelyk. Ze nemen ’n 
tekst uit de Schrift, en verdeden hem in drieën, dan volgt de rest vanzelf. Ook 
worden zy op den weg geholpen door ’t voorgebed. Wel zeker: “steun, o Heer, 
den spreker die in ons midden is opgetreden om uw woord te verkondigen!” Zoo 
komt ’n mensch op z’n dreef. En ’n dominee is anders gekleed dan andere 
menschen. Dat alles geeft zekeren toon aan, en brengt ’n stemming te-weeg die 
stamelaars en stommen aan ’t preeken helpen zou. Wouter voelde wel dat het 
niet te-pas kwam ’n gebed te doen: “steun, o Heer, den voorganger die naast 
pater Jansen is opgetreden om ’t woord van Styntje te spreken!” maar hy wou 
doen wat-i beloofd had. Dat hy maar ’n domme jongen was, en die m’n-heer 
Jansen ’n eerwaardig man, kwam—juist omdat-i ’n domme jongen was—niet in 
hem op. En al ware dit anders geweest, het zou hem niet zoo heel erg gehinderd 
hebben, want Stoffel had eens verzekerd dat jongelui, zoo van de schoolbank, 
volkomen ’t recht hadden oude menschen te kapittelen, als ze maar—door 
Styntje?—“bevestigd” waren, en de voorzorg gebruikten hun vermaningen heel 
theologisch intedeelen in drieën. Nu, dat wilde Wouter doen. Ten-eerste: de 
spaarzaamheid is Gods wil. Dit zou hy o.a. bewyzen uit eierschalen, 
appelschillen en notendoppen die nooit grooter zyn dan precies noodig is om te 
bedekken wat er in zit. Ten-tweede: de spaarzaamheid is de wil van God... och, ’t 
lukte niet! Na veel vergeefsche pogingen om op-streek te raken, leidde z’n 
gedachtengang hem eindelyk op de vreemdklinkende vraag: 

—Kan u zingen, m’nheer? 

Voor zoover ’t me vergund is, borg te staan voor Wouter’s bedoelingen, kan ik 
verzekeren dat-i niet juist van plan was den goeden oudeheer daar op de 
publieke straat ’n psalm of gezang optegeven, met het verraderlyk oogmerk zich 
daardoor te doen stemmen op preekhoogte. Neen, maar hy had weer: “m’nheer, 
hoor eens!” geroepen, en moest toch iets antwoorden, toen Jansen hem vroeg 
wat-i te zeggen had? 



— Zingen, jongeheer? Jawel. Het hoort om zoo te zeggen by m’n vak. Maar heel 
mooi zing ik niet. Je moet pastoor Koens eens hooren, vooral in den 
Kerstnacht... prachtig! Verleden was er ’n heer uit Parys in de kerk, die bood 
hem... ik weet niet hoeveel geld, als-i zich wou laten aannemen by ’n 
zingkomedie die ze daar hebben. Maar hy wou niet, want hy wil by de kerk 
blyven, dat begryp ie. Maar anders... hy zingt iemand het hart uit ’t lyf. En 
preeken! Dat heb je nooit zoo gehoord! Ik weet niet wat mooier is, z’n zingen of 
z’n preeken. Hy is ’n heilig man, dat kan ik je verzekeren, maar... meisjes zyn 
zwakke vaten, en daarom zyn er vaders die liever hebben dat hun dochters by 
my gaan. Kan pastoor Koens dat helpen? In ’t geheel niet! 

Als ’n bliksem vloog hier Styntjes mededeeling dat Femke niet van “pastoor 
hiernaast” hield, door Wouter’s gemoed. Lieve, beste, brave Femke! Of prinses 
Erika van pastoor Koens houden zou, als ze hem kende! 

—Hy zingt ’n kyrie... weetje wat ’n kyrie is? Wantje bent niet van de Kerk, niet 
waar? Gut, ik ben er niet boos om, want de een is zóó, en de ander is zóó. Er zyn 
Turken ook. Maar weetje wat ’n kyrie is? 

—Neen, m’nheer! 

—Kyrie beteekent: “Heer” en eleison is zooveel als: “verlos ons!” Nu, dat 
zingen wy in onze kerk, en Koens heeft ’n kyrie die expres voor hem gemaakt is 
door ’n Duitscher, ’n eerste man in z’n vak. Hy is orgelist te Weenen, geloof ik. 
En ze zeggen—nu, dat zal je vreemd vinden!—ze zeggen dat-i eens voor ’t heele 
hof... 

Jansen hield even op om Wouter’s aandacht te spannen. Maar hiertoe was meer 
noodig, want de gedachten van den jongen waren by de preek over 
spaarzaamheid. 

...voor ’t heele hof, denk eens! 

—Ja, m’nheer, zei Wouter, zonder nog te weten wat er te denken viel.. 

—Hy heeft voor ’t heele hof gezeten op... wel, waarop denk je dat-i gezeten 
heeft? Dat moetje nu eens raden, jongeheer. 



Op ’n stoel, m’nheer. 


—Ook, ook! En op ’n draaikruk ook... want hy had klavecimbel gespeeld. Maar 
dat wou ik je nu eigenlyk niet zeggen, want het gebeurt meer, niet waar? Neen, 
hy is zoo ver in de muziek, dat ’n aartshertogin hem op haar schoot heeft 
genomen, en daarop heeft-i gezeten. Hoe vindje dat? 

Wouter vond het heerlyk, en nam zich voor, de eerste de beste gelegenheid 
aantegrypen om zich te oefenen in muziek. De fondsen van z’n belofte aan 
Styntje daalden vreeselyk. Wie toch kan aan preeken en spaarzaamheid denken, 
als er zóóveel te verdienen valt met ut, re, mi, fa, sol? Toch vond-i de zaak niet 
heel helder, en gaf te kennen dat ’n beetje nadere toelichting niet overbodig 
wezen zou. 

—Op haar schoot, m’nheer? 


—Ja. 


—’n Aartshertogin? 

—Ja, van Oostenryk. 

—Maar, m’nheer, hoe is dat mogelyk? 

—Kyk, ik dacht wel datje ’t vreemd vinden zou, want zoo’n aartshertogin is ’n 
heele dame, en daarom vertel ik ’t je. Ik heb er wel al honderd menschen mee 
vermaakt, en niemand kon ’t raden voor ik ’t zei. Maar gebeurd is het, vraag ’t 
maar aan pastoor Koens, en Styn weet het ook, want ze was er by... 

—Aan ’t hof, m’nheer? 

—Neen, toen pastoor Koens ’t vertelde. 

De goede Jansen genoot naar hartelust van Wouter’s verbazing, die dan ook 
inderdaad groot was. Hy hield zich innig overtuigd dat noch z’n moeder noch 
een van z’n zusters, noch zelfs Leentje, die toch anders volstrekt niet hoovaardig 
was, zich zóó ver vergeten zou met ’n klavierspeler. Neen, nooit, nooit... al was 
er geen hof by dat er kwaad van denken kon. In ’n achterkamer niet! 



—Op haar schoot , vervolgde Jansen. En ik zal je nog meer zeggen... 

Nog meer, o hemel? 

... hy heeft ook op den schoot van de Keizerin gezeten! Zou je dat geraden 
hebben? 

—Neen, m’nheer! 

—Dat dacht ik wel! En ik ben er nog niet! De Keizerin heeft hem gezoend... 

—Maar, m’nheer! 

... gezoend op allebei z’n wangen. 

“Naar Weenen, naar Weenen!” riep alles wat stem had in Wouter’s gemoed. Met 
geografische inspanning legde hy zich de vraag voor, of Haarlem in den weg lag 
naar dat verrukkelyk oord. Jansen vermaakte zich kinderlyk met z’n verbazing. 
Ze werd ten-top gevoerd—ach, vernietigd te-gelykertyd—door ’t vervolg en slot 
van de historie. 

—De keizerin stopte z’n zakken vol... 

—Hè? 

... vol suikerdemangelen. 

Hier berstte Jansen in lachen uit, zoodat de voorbygangers er schik in kregen. 
Maar ’t was moeielyk niet te lachen by ’t gekke gezicht dat Wouter zette, en 
hierom was ’t dan ook den goeden pater te doen geweest, want hy hield van 
vroolykheid. Na zich eenige oogenblikken te hebben laten bidden om 
opheldering, lichtte hy de zaak toe: 

—Ik zal ’t je dan maar zeggen. Die klavierspeler was pas zes jaren oud, en ’n 
heel lief jongetje. Pastoor Koens heeft met hem gestudeerd—later, weetje—en ze 
zyn groote vrienden gebleven. Ik zei je-n-immers al dat-i ’n kyrie voor hem 
gemaakt heeft? Ze hebben samen gestudeerd op ’t Jezuiten-kollegie... 


Wouter rilde protestantelyk. 



...daar krygen wy onze knapste menschen vandaan. Maar ’t gaat niet altyd door, 
want... ik ben er ook geweest. Gut, wat keek je gek, toen ik je vertelde van die 
suikerdemangelen! Maar ik zou je wat van die kyrie zeggen. Als Koens hem 
zingt... o! In z’n kamer, meen ik, want in de kerk doet-i ’t niet graag. Styn heeft 
er van gehuild, want het is heel gehoorig by ons, we kunnen elkander best 
hooren zuchten... maar ik zucht nooit. Waarom zou ik zuchten? Nu, Styn huilde, 
en ik kreeg kippevel. En weetje wat ik er by dacht? Ik dacht: God, God, wat ben 
ik ’n prul by pastoor Koens! 

—Hè, m’nheer! 

—’t Is de waarheid! Maar ik van myn kant ben weer veel sterker van bouw en 
spieren. Dat is ook iets, niet waar? Godbewaarme voor ondankbaarheid! Als m’n 
vader me op z’n smedery gedaan had, zou ik net zoo sterk geworden zyn als m’n 
broer, maar de theologie maakt ’n mensen ’n beetje lebberig, vindje niet? En 
toch... verbeelje, ik heb thuis ’n Vulgata. Daar staat wat in! Ze is in kwarto, zóó 
dik, en dat in ’t vierkant, en in leer gebonden... ’n heele vracht! En er zyn sloten 
aan, ook, Styn schuurt ze alle weken blank. Welnu, ik pak een van die koperen 
lippen met m’n pink, en Styn zegt paters op, en ik houd m’n Vulgata —altyd met 
die ééne pink, moetje denken—tot quotidianum van de derde. En Styn is niet 
eens heel vlug met ’r paters. Als ik ze zelf zei, bracht ik ’t zeker tot remitte van 
de vierde, of misschien wel tot amen. Maar ik moet je ’r byzeggen dat wy 
katholieken geen kracht, macht en heerlykheid hebben. Dat scheelt altyd ’n 
beetje. En... er is niets apokriefs in de Vulgata. Met ’n protestantschen bybel zou 
ik ’t wel laten, dat vat je wel! 

Neen, Wouter vatte het niet! Of althans hy begreep niet alles. Maar de konkluzie 
nam-i goedig aan. Hy hield zich overtuigd dat pater Jansen byzonder sterk in z’n 
pink was, en zou voor die overtuiging in den dood gegaan zyn. 

—Ja, ’t is ’n heel ding, niet waar? En dat kan nu pastoor Koens weer niet. Zoo 
zieje dat God altyd ieder ’t zyne geeft. Maar ik heb Styn verboden ’t hem te 
zeggen. Hy mocht eens verdrietig worden omdat-i ’t me niet na kan doen, en dit 
hoeft niet, want zulke dingen komen toch in ons vak maar zelden te-pas. Maar 
eens toch heb ik er recht schik van gehad... niet van die Vulgata , meen ik, maar 
dat God me zoo sterk gemaakt heeft. Hy doet niets voor niemendal, houd je daar 
maar aan vast! Verbeelje, ik was op ’t Simmenarie, en daar woonde-n-’n boer in 
de buurt, ’n ryke boer. Hy heette Koremans, maar hy was heel ryk, en hy had 



veel arbeiders in z’n dienst, meiden en knechts, allemaal boeremenschen, dat 
begryp je wel. Een van de meiden heette Trineken, en ik dacht dat Koremans 
goed en gul was... maar och, ik heb er geen pleizier in, je dat te vertellen. 
Waartoe dient het? Liever vertel ik je-n-’n ander stukjen, iets van hèm, van 
pastoor Koens. Dat moetje hooren! 

’t Speet Wouter dat-i niets van Trineke te weten kwam. Met allen eerbied voor 
de gaven van pastoor Koens, gaf-i de voorkeur aan ’n boeremeisje. Hy was in de 
jaren que tout ce quiporte jupon intéresse , en in z’n verbeelding vertaalde hy elk 
onbekend vrouwspersoon in “Feinken” of... iets als Femke. Maar hy begreep 
toch dat-i den goeden Jansen niet dwingen mocht in de keus van z’n 
onderwerpen, en hy luisterde zoo aandachtig mogelyk, weldra zéér aandachtig 
zelfs, en zonder dat dit hem moeite kostte. 

—’t Was eens zyn beurt van preeken, ging de pater voort, en hy preekte. Den 
tekst weet ik niet meer, maar ’t was over goede behandeling. Van den eenen 
mensch jegens den ander, weetje, want dat is eigenlyk de hoofdzaak van ons 
geloof. Ik preek er ook wel eens over, maar... zóó niet, daar scheelt veel aan! 
Want, wat gebeurt er? Er zat ’n man in de kerk—’t was ’n slachter, moetje 
begrypen—die kreeg ’n toeval, en hy moest er uit gedragen worden, en ieder 
dacht dat het van de warmte was. Maar ’t was niet van de warmte. Die man had 
stiefkinderen, en hy behandelde ze niet goed, en hy voelde zich zoo zondig door 
de preek van pastoor Koens, dat-i van zichzelf viel. Vind je dat niet sterk voor ’n 
slachter? Toen-i weer wél werd, heeft-i z’n stiefkinderen voor z’n bed geroepen, 
en hun om vergiffenis gevraagd, en beloofd dat-i ze nooit weer mishandelen zou, 
want... dat deed-i vroeger. En, omdat-i slachter was, zond-i ’n mand met worst 
aan pater Koens, met ’n brief er by. Je kunt denken hoe bly we waren... om die 
kinderen. 

—En, m’nheer, heeft die slachter woord gehouden? 

—Ik denk ’t wel, want hy zal ’t zeker prettig gevonden hebben, goed voor z’n 
stiefkinderen te wezen, en ’n mensch houdt van pret. Maar Koens wou de worst 
niet hebben, want hy eet geen vleesch, Styn moest ze terugbrengen, zeid-i. 

—Hè, riep Wouter die ’t jammer vond zoo’n geschenk aftewyzen. 

—Ja, niet waar, ’t zou den man bedroefd hebben. Dit vond Styn ook, en ik ook, 



en daarom hebben wy die worst opgegeten, zy en ik, want ik mag wel worst. 


—Maar, m’nheer, wat was er dan met die Trineke? 

—Och, ik heb me verpraat. Ik had den man z’n naam niet moeten noemen, want 
het past me niet, iemand zwart te maken naz’n dood. 

—Wat had-i gedaan met die Trineke? 

—Gedaan? Niets! Ik wil ’t je wel vertellen, maar spreek er nooit over. Misschien 
leven z’n kleinkinderen nog, en hoe zou jy ’t vinden als men kwaad sprak van je 
grootvader? Koremans was juist niet erger dan andere boeren, en daarom zou ’t 
me leelyk staan z’n naam te bekladden, maar waar is waar! Hy was heel ryk, en 
goed voor de kerk, o best! In onze kapel—want we hadden ’n kapel in ’t 
Simmenarie—hing ’n geelkoperen Sebastiaan met z’n lyf vol pylen, wel duizend 
pond zwaar... nu, die was van hèm. En opschepperig was-i als we hem 
bezochten, goedgeefs... je hebt er geen begrip van! Aan brood en kaas of 
karnemelk was nooit gebrek, al kwamen we met z’n twintigen... net ’n zoete-n- 
inval! En z’n dochters zetten rozynen op brandewyn, en daar dronken wy 
simmenaristen van dat het ’n aard had. Maar dat kregen we alleen als er feest 
was, doopen of paschen of trouwen, of zoo wat. En eens zou een van z’n dochters 
trouwen—’t was al z’n derde, want daar de maskes veel meekregen, wou ieder 
ze hebben—en wy kwamen gelukwenschen, en werden best onthaald, maar de 
bruid keek sip, en we dronken brandewyn op rozynen, en er was ’n pret van 
belang... op de bruid na! Maar op-eens... och, jongeheer, ik had het je eigenlyk 
niet moeten vertellen. Je belooft me toch zeker datje ’r nooit over spreken zult? 

—Nooit, nooit, m’nheer, op m’n woord van eer! 

—Wat? Nu, je belooft het, dat ’s genoeg. Dat ik schik van de zaak gehad heb, is 
waar, en nog! Wantje zult hooren hoe sterk ik geweest ben, en toch was ik nog 
niet eens terdeeg uitgegroeid. Je begrypt, ’n jongen in theologie-tweede is anders 
nog niet veel mans. Nu, we aten en dronken, en er zou gedanst worden ook. Dit 
mocht eigenlyk niet, en als ’t in ’n ander huis gebeurd was, zouden we zeker 
straf gekregen hebben, maar Rector zag wat door de vingers als ’t by Koremans 
gebeurde, om dien Sebastiaan, weetje, en ook omdat-i wel-eens in z’n wagen 
naar stad reed, en roomkaas kreeg. Ik was dol op dansen... in dien tyd. Nu zou ’t 
niet staan! En ik zou dansen met de bruid die ik graag lyden mocht... vroeger. En 



ze hield van my ook wel, dat weet ik zeker. Juist toen we beginnen zouden, 
bemerkte ik dat Trineken er niet was, en ik vroeg: waar is Trineke? Want anders 
was ze-n-’r altyd by, net als de andere knechts en meiden, maar nu was zy er 
niet. En dat zag ik, en ik vroeg er naar aan Lies, en ook aan Koremans-zelf. Lies 
was de bruid, weetje, die met me dansen zou, en wel ’t allereerst, omdat ik ’n 
weddingschap van haar vryer had gewonnen... ook al over sterkte. “Trien is ziek, 
zei Koremans, en ga nu je gang maar met Lies.” “Is Trineke ziek, vroeg ik, en 
waar is ze dan?” Want dat wou ik weten. “En, zei ik, ik ga nu me gang met Lies 
niet, voor ik weet waar Trineken is.” 

Wouter verwachtte nu ’n landelyk drama met... iets als liefde er in. Heel véél kon 
’t niet wezen, dit begreep hy wel, om den aanstaanden werkkring van den held. 
Maar juist deze bedenking prikkelde z’n nieuwsgierigheid te meer. Hy tooverde 
zich den jeugdigen nog niet geheel tot geestelyke verwrongen jongeling voor 
oogen, staande tusschen twee-, drieërlei plicht, misschien wel tusschen formeele 
trouwbeloften en gemoedelyke beloftentrouw, tusschen Trineke, Lies en 
theologie. En op den achtergrond vertoonde zich de sombere gestalte van den 
bruigom, die gereed stond by de minste overhelling naar Liesje’s kant, den al te 
gelukkigen Seminarist met één slag doodongelukkig en liefst heelemaal dood te 
maken. In byna alle Dorfgeschichten die Wouter gelezen had, droeg zich de zaak 
op die wys toe. Of zou pater Jansen den bruigom hebben neergeveld? Een 
mensch doet rare dingen als-i verliefd is, en daarby zoo byzonder sterk. 

—Nu moet ik je iets zeggen, jongeheer, dat me in de ziel leed doet... 

—Ik zal er heusch nooit over spreken, beloofde Wouter, die meende dat-i ’t 
geheim van ’n moord te bewaren kreeg, en bang was dat Jansen ’t verhaal 
afbreken zou. 

—O, dit mag je wel vertellen, ’t kan soms nuttig wezen dat men ’t weet. Ik wou 
je dan zeggen—maar ’t spyt me wel—dat de boeren... soms niet heel lief 
omgaan met hun volk. Die oude Trineke... 

—Hè? 

...die oude Trineke kon haast niet meer voort, en ik had al meer gemerkt dat men 
haar achteraf zette, en wegdeed als er wat vroolyks voorviel op den deel. En ik 
vroeg weer, waar Trineke was, en zei dat ik niet dansen wou voor ik wist wat 



haar scheelde. Want toen ik den vorigen keer by Koremans was, had ik al 
gemerkt dat ze erg hoestte, en nog kaduker was, dan gewoonlyk. Ze was ’n 
beetje mank ook, maar ze had altyd braaf gewerkt... o, by Koremans z’n ouders 
al! En daarom vroeg ik waar ze was? “Ze is op ’r bed, zei Lies, en ik begryp niet 
watje hebt uittestaan met dat ouwe mensch. Kom, dans maar!” En ze wenkte 
den speelman dat-i beginnen zou. Maar ik liep weg om Trineke te zoeken, want 
het was me alsof God me ingaf—dit gebeurt soms—dat ze slecht behandeld 
werd. En Lies me na! En Koremans ook! Je moet nu geen kwaad van dat meisje 
denken omdat ze me naliep, ’t Was maar dat ze niet wou dat ik Trineke zou 
vinden, en weten waar ze lag. Want... ze lag in den stal. Maar dat wist ik niet, en 
Koremans zei ’t me niet—dat begryp je wel—maar ’t was of God het me ingaf. 
En ik stond voor den stal, en vroeg: “is ze hier?” maar Koremans durfde niet 
antwoorden, en Lies riep weer: “wat wil je toch met dat ouwe mensch?” Maar ik 
zei: “met jou dans ik niet!” en ’t speet ’r. Toen vroeg ik aan Koremans, of-i de 
deuren van den stal wou openen? “Neen, zeid-i, en ze is er niet!” En ik zei dat ze 
’r wèl was, en vroeg ’t hem nögeens, want men moet ’n mensch altyd tyd laten 
om zich te beteren. Dat doet God ook. Maar hy zei weer neen, en Lies wou me 
vasthouden, maar ik duwde haar weg, en zette m’n schouder tegen de staldeur 
dat-i kraakte, en... ik was er in, hoor! Vind je dat niet sterk? Ik heb er nog schik 
van. 

—En Trineke, m’nheer? 

—Wel zeker, daar lag ze-n-als de reiziger uit ’s heeren Schrift! ’t Was naar en 
akelig om aantezien. Heel lang heeft ze niet meer geleefd, maar... ze is toch 
behoorlyk gestorven op ’n kristelyk bed. Want ik heb Koremans onder handen 
genomen, dat verzeker ik je! Ik zei dat God hem verbryzelen zou, precies zoo als 
ik de staldeur gedaan had... neen, veel erger nog! En ik zei—met ’n zwaren 
vloek er op—dat ik bord noch beker in z’n huis zou aanroeren voor Trineke op 
’n bed lag, met ’n dokter er voor, en medicyn op de plank, ’t Gebeurde, hoor! O, 
ik heb veel gezegd! Ook over dien Sebastiaan... want daar was-i erg groots op, 
en ieder die in de buurt van ons dorp kwam, moest het weten dat de Sebastiaan 
in onze kapel van Koremans was. Ik zei: “denk jy dat God met koperen koppen 
gediend is? Die oude Trine draagt meer pylen in haar lyf dan Sebastiaan ooit 
gehad heeft, want ze is er heelemaal kaduuk van, en mag je dan zoo’n mensch 
op stroo leggen in je stal? Zet jy daar jou Sebastiaan in, die zal er geen weet van 
hebben, want hy is maar van koper, en de levendige Trineken is je nader. Ze 



heeft je-n-uit de sloot gehaald toen je-n-’n dreumis was, en wat heeft ooit 
Sebastiaan voor je gedaan? ’t Was ’n heilig man, ja, maar jy moet ook ’n beetje 
heilig wezen, en nietje volk in de mest leggen. Wie denk je wel datje bent, 
omdat je geld hebt, en koeien en land? God heeft veel meer dan jy, en als-i 
verkiest, kan-i Trineke wel honderd boerderyen geven waar de jouwe-n-in 
verdrinken zou. ’t Is nu Gods wil dat zy niks heeft, en jy veel, maar als ’t hem in 
z’n hoofd komt, keert-i ’t om, en geeft je hoest en jicht en allerlei krupsies meer. 
Wil jy dan op stroo liggen als ’n varken?” Zoo heb ik gesproken, en ik zei nog 
veel meer, en ik gaf er latynsche teksten by, want daar kan ’n boer niet tegen. 
Ook zei ik dat-i in de hel komen zou, maar ik weet niet zeker of dat wel waar 
was. Je moet denken, ik was nog maar in theologie-tweede. Gut, er hoort zooveel 
toe om alles precies te weten van God en goddelyke zaken! ’t Is ’t zwaarste vak 
van de heele wereld, en ik was nooit erg voorlyk. Die Koremans had eens 
pastoor Koens vóór zich moeten hebben, die had ’t hem anders ingepeperd! 

Maar Koens had nu weer die staldeur niet zoo gauw opengekregen... krak, daar 
lag-i! De hengsels waren verdraaid. 

—En Liesje, m’nheer? 

—Ze had er veel weet van dat ik zoo driftig geweest was, en toen Trineken op ’n 
bed lag, vroeg ze-n-of ik nu met haar dansen wou? Maar ik wou niet. En toen 
bracht ze Trineken ’n glas brandewyn met rozynen en krentenkoek, dat heel 
versterkend is by de boeren, en toen vroeg ze weer of ik met ’r dansen wou, en 
ik deed het, maar zonder veel plezier. Ik schoof maar zoo’n beetje heen-en-weer, 
en Liesje was ook anders. En ze wou haar huwelyk uitstellen, maar Koremans 
was er kwaad om, en haar vryer ook. Ik geloof dat-i me niet lyden mocht... zeker 
om die weddingschap. 

Hier zweeg Jansen ’n oogenblik: en ’t scheen wel of z’n gedachten minder 
vroolyk waren dan naar gewoonte. Misschien “schoven ze maar zoo’n beetje 
heen-en-weer, zonder veel plezier.” Wouter was wreed genoeg, de herinneringen 
van den ouden man aantezetten tot wat gehuppel. Jazelfs hy verwachtte een 
flinken sprong, ’n santpérilleux. De onkunde der jeugd is wreed —eet dge est 
sans pitié , zei de fabeldichter—en Wouter wist niet wat-i deed, toen hy vroeg: 

—En is Liesje met haar vryer getrouwd, m’nheer? 

-O ja, zeker, zeker! Waarom zou ze niet met hem getrouwd zyn? Alles was 



immers afgesproken en klaar. Maar ze beloofde my vooraf dat ze-n-altyd goed 
voor haar volk wezen zou, want dat had ik haar verzocht, maar ik zei er by dat ik 
niet heelemaal zeker was van de hel, omdat ik nog maar theologie-tweede was. 
Ja, niet waar, ik mocht me niet voor hooger uitgeven dan me toekwam, en 
waarom dan zoo’n meisje voor niemendal schrik aantejagen, als ik ’t soms 
mocht mis hebben? Maar ze zei dat ze geen hel noodig had, en dat ze-n-altyd 
heel goed wezen zou als ze ’t my maar beloofd had. Nu, ze méénde ’t wel, want 
ze gaf er my ’n hartelyken zoen op... och, ze huilde zoo! 

—Waarom huilde ze zoo, m’nheer? 

—Je moet begrypen, de eene mensch is niet als de ander, en soms heeft men 
verdrietige buien. Misschien huilde ze-n-omdat ik zoo driftig tegen haar vader 
geweest was, en dat was goed van haar, want ’n kind moet altyd partytrekken 
voor z’n ouders, ’t Begon al toen ik Trineken opnam... 

—Had U dat gedaan, m’nheer? 

—Ja zeker, ik was de sterkste van allemaal, en ’t bed was boven in huis. Wie zou 
haar den trap opgedragen hebben zonder ’t mensch zeer te doen? Ze was maar 
vel en been, en alles deed haar pyn. ’t Was Koremans z’n eigen bed... 

—Och! 

—Daar stond ik op! Ik hield me koppig, en zei dat het zoo wezen moest, of ik 
zou ’n omgekeerd Jeruzalem van z’n huis maken. En Lies wou haar bed afstaan, 
maar ik zei: “né, in ’t zyne, of ik kom hier nooit weer!” En ik zei er ’n heel ruw 
woord by, tegen haar vader—je bent maar ’n ruige Ezau! zei ik—en daarom zal 
ze misschien gehuild hebben. 

—Was ze-n-’n... lief meisje, m’nheer? 

Deze vraag zweefde Wouter reeds lang op de lippen, maar de weifeling tusschen 
de varianten “mooi” en “schoon” deed hem telkens aarzelen, ’t Een kwam hem 
tegenover ’n geestelyke wat gemeenzaam voor—te gemeen ook misschien—’t 
andere klonk te boekerig by Jansens gemeenzaamheid. Toch moest ons roman- 
lezertjen iets van Liesjens uiterlyk weten, en hy kleedde z’n nieuwsgierigheid 
naar dat hoofdmoment van de zaak, zoo deftig in als de omstandigheden 



toelieten. Maar ook Jansen had zeker dekorum in-acht te nemen. Niet met 
bewustheid tegenover Wouter, of wien ook, maar zonder zelf hiervan iets te 
weten, jegens z’n eigen vlekkelooze reinheid. Van mooi of niet mooi was dus 
ook by hem geen spraak. En meer nog: hy dacht er niet aan, hy wist het niet! 

—O ja, heel lief. En vroom ook, op zondag en hoogty, dat moet ik zeggen! Maar 
de heiligheid van den huwelyken staat wou ze niet vatten, ’t Is by ons ’n 
Sakrement, weetje, en dat zei ik haar. Maar ze was er niet mee tevreden, en wou 
haar trouwen uitstellen tot zy al haar kristenplichten beter kennen zou, zei ze. En 
ze vroeg of ik ’r daarin helpen wou? Maar haar vryer had er geen zin in en zei 
dat hy dat wel zou doen, en toen gaf ik hem ’n boek waar alles in stond. Maar, 
och, zy is na haar trouwen bleek en verdrietig en ziek geworden, en heeft niet 
lang geleefd. Kort voor haar dood liet ze nog vragen hoe Trineken ’t maakte, en 
of ik de stumpert wel trouw bezocht? Nu, dit deed ik, en ’t zal Liesje zeker 
plezier gedaan hebben. 

—En, m’nheer, bezocht u Liesje niet? 

—Neen, want haar man was niet heel vrindelyk als ik naar haar vroeg. Ik geloof 
dat-i bang was dat ik iemand mee zou brengen, dien-i misschien liever niet zag. 
Want Liesje... kyk, de zaak was zóó. In ’t dorp zei iedereen dat ze liever ’n ander 
gehad had, als ze ’t maar had durven zeggen. Maar dit durfde ze juist niet, omdat 
die ander van de kerk was. Ja ja, ik weet wel wie ’t was, ook! 

—Hè? vroeg Wouter die ’t ook meende te weten. 

—Ja, maar zeg ’t niemand. Ik had al lang gemerkt dat ze zoo best op de hoogte 
was van onze uitgangsuren, en als we-n-om karnemelk kwamen, stond zy aan ’t 
venster. Ook soms aan ’t hek, maar zoodra we naderby kwamen, ging ze naar 
binnen, net als iemand die niet weten wil dat-i uitgekeken heeft. Zoo zyn de 
meisjes, en dit wist ik heel goed, want nergens doet men zooveel 
menschenkennis op als op ’n simmenarie. Nu, dat ze-n-altyd zoo uitkeek, was 
zeker om Kruger, ’n besten, besten jongen! En dat haar man zoo stuursch tegen 
me was, zal ook zeker om Kruger geweest zyn. Misschien dacht-i dat ik hem zou 
meebrengen, en dat zou ik ook misschien weleens gedaan hebben, want Kruger 
was m’n beste vrind, en hy hield byna net zooveel van Liesjen als ik. O, heel 
veel! 



Tot zoover was Jansen gevorderd met z’n vertrouwelykheden, toen ’t paar de 
Haarlemmerpoort bereikte. Wouter had gaarne meer vernomen van de roerende 
tragedie die niet recht scheen begrepen te worden door een der hoofdpersonen 
zelf. Hy voelde wel dat Jansen eigenlyk meer verteld had dan-i zich 
veroorloofde te weten. Of wist hy meer? Gedurende het doorgaan van de duistere 
bochtige poort had de man gezwegen. De eigenaardige galm die door dat 
zonderlinge gewelf dreunde en ’t spreken moeielyk maakte, was daarvan zeker 
de oorzaak. Maar toen ze weer in de open lucht kwamen, klaagde Jansen over 
den vreeselyken tocht die hem de oogen vol zand gewaaid had. 

—Zou je wel gelooven, jongeheer, dat ze ’r van tranen? En ik ben moè ook. Ja, 
ja, ik heb vandaag al wat af gedraafd, en verlang naar ’n zitje. Maar... wat is daar 
te doen? 

Inderdaad, er was ’n “standje” by de aanlegplaats van de schuit Onze wandelaars 
versnelden hun stap, om er zoo spoedig mogelyk ’t rechte van te weten. 

Wat my betreft, ik meen in dit hoofdstuk voldaan te hebben aan de belofte dat ik 
eens ’n staaltje van pater Jansen’s preekmanier geven zou, en ik zeg er dit 
uitdrukkelyk by, om niet dezen of genen onkundige in den waan te laten dat-i ’n 
idylle gelezen heeft. 



Wouter en deugdzame lezers worden teleurgesteld door Fancy, die ’n lynch-vonnis kasseert. Ter 
vergoeding levert ze bydragen tot de physiologie van zekere nyverheid, en benoemt ze Wouter tot 
trooster van ’n diep bedroefde moeder. De lezer wordt gepaaid met het stuk volksroem, waarop 
hy al zoo lang gewacht heeft. Of Wouter Haarlem bereikt? 


—Wel, jongeheer, daar schynt wat vreemds voortevallen. Hoor me die 
vrouwspersoon eens schreeuwen! 

—Ja, m’nheer, ze schelden. Ik geloof zeker dat er ruzie is. 

De opmerking van pater Jansen was gegrond, en Wouter’s geloof ditmaal eens 
byzonder goed. Er was inderdaad iets byzonders aan de hand en er werd 
gescholden. 

En alweer vroeg Wouter waarom die vrouw zoo schold, en “tegen wien ze ’t 
had?” Hy kon aanvankelyk niet uit de zaak wys worden, en deed hiermee tot 
m’n groot genoegen z’n leermeesters by het postkantoor weinig eer aan. Uit de 
onnoozele vragen die hy tot z’n bejaarden vriend richtte, bleek duidelyk dat hun 
onderwys niet best aan hem besteed was geweest. En pater Jansen was nu juist 
de rechte man niet om hem behoorlyk intelichten, want er was by die schuit iets 
zeer gemeens te doen, en daarvan had-i geen verstand. Wel kende hy in z’n 
hoedanigheid van zielengeneesheer de gewone verschynselen van de ziekten die 
men hem in theologie-derde als “zonde” had leeren kennen en behandelen—de 
kursus liep, excusez du peu , in theologie-eerste tot en met genezen toe!—maar 
juist omdat-i ze slechts als zoodanig bestudeerd had, stond-i met de handen 
verkeerd, zoodra de vyand tot wiens verdelging hy ambtshalve geroepen was, 
zich in levenden lyve aan hem vertoonde, wat hier werkelyk ’t geval bleek. De 
goede pater mocht van geluk spreken dat-i, eenigszins verlegen door de 
verrassing, en misschien ook weerhouden door de stoffeering van het tooneel dat 
byzonder weinig op ’n biechtstoel geleek, niet terstond aan ’t bedokteren ging 
van de zieken die hier overvloedige blyken gaven van behoefte aan wat 
beterschap. De goede man zou zeker ’n gek figuur hebben gemaakt, en dit ware 



jammer geweest. Hy vernam by deze gelegenheid byna evenveel nieuws als 
Wouter, en ook zonder deze overeenstemming was ’t opmerkelyk in hoevéél 
opzichten de indrukken die zy hier opvingen, elkander geleken. Jansen was in 
wereld- en menschenkennis ongeveer blyven staan op ’t standpunt dat Wouter 
onlangs bereikt had, en alzoo steeds minderjarig in de boosheid gebleven. Het 
verschil tusschen deze beide kinderen bestond hoofdzakelyk hierin, dat de 
ontwikkelende knaap méér weten wilde en zichzelf beschuldigde van domheid, 
terwyl de volwassen man heel tevreden was met z’n verstandelyke toerusting. En 
waarom zoud-i niet? Hy had immers alle voorgeschreven examens achter den 
rug, en wist dus precies wat er in zake zielenherderschap kon geweten worden. 
Z’n tevredenheid sproot volstrekt niet uit eigenwaan voort, maar uit plichtmatig 
vertrouwen op de knappe lui die verklaard hadden dat-i behoorlyk volleerd was 
en raad wist met alle zonden. Hy had er latynsche getuigschriften van, met 
zegels er op. Wat wil men meer? 

Ik kan de meening niet deelen van sommigen die beweren dat ’n katholiek 
geestelyke zoo byzonder veel menschkunde zou opdoen in den biechtstoel. Het 
komt me voor, dat men daarby over ’t hoofd ziet hoe moeielyk het is zichzelf te 
schetsen, en dat de biechteling, ook by de hoogstdenkbare oprechtheid— 
volkomen oprechtheid is onmogelyk!—slechts daden en feiten kan openbaren. 
Vanwaar immers zou hy de psychologische ontwikkeling halen, die niet ontbeerd 
worden kan door iemand die al de schakeeringen van de roersels zyner 
handelingen uit elkaar wil houden? En vanwaar de welbespraaktheid om die 
duidelyk blootteleggen voor ’n ander? Waarlyk, wie dit kan, knielt niet naast ’n 
biechtstoel om de geheimen van z’n ziel toetefluisteren aan ’n priester! Niet voor 
dezulken is de oorbiecht uitgevonden, en niet voor hén wordt ze in-stand 
gehouden. Wie dit betwyfelt, lette eens op den graad van verstandelyke 
ontwikkeling waarmee ’t meerendeel der geestelyken blykt te kunnen volstaan. 
Er hing me hier ’n beeld in de pen, waarmee ik ’t verschil in soort van hun 
werkzaamheid wilde schetsen, doch ik houd het terug, ’t Was iets als ’n 
vergelyking tusschen den Schwartzwalder boer die houten klokjes snitselt, en 
den fabrikant van fyne zakuurwerken te Genève. Deugt niet, deugt niet! Er is 
hier geen spraak van ’t onderscheid tusschen grof en fyn, niet eens zelfs altyd 
van meer of minder ingewikkeldheid der organismen. Op ’t oneindig wyd gebied 
van menschkunde heerschen andere verschillen! Reeds zeer lang geleden zagen 
we hoe tevreden pater Jansen was over Femke’s ziel—geen Schwartzwalder 
snitselwerk, op m’n woord!—en onlangs stelde ik den lezer in de gelegenheid ’n 



brok theologischen kursus bytewonen, door hem in kennis te brengen met 
Styntje. Hoe gelieft men nu den toon te noemen, waarop die beidie personen 
zich uitheten over zaken die door anderen slechts werden behandeld met 
konynenmondjes en in pontifikaal! Ondeftig was die toon, o zeker! Maar toch— 
en ik bedoel dit in zéér hoogen zin—onaesthetisch, grof, onzedelyk dus, was die 
toon niet! Er was hart in, en kinderlykheid, en overtuiging. De uitdrukkingen die 
pater Jansen en z’n dienstbode zich veroorloofden... och, ze wisten niet dat er 
iets te veroorlooven viel! Van kinds-af vereenzelvigd met hun naïf geloof, 
bespraken zy de dingen die daarmee in verband stonden, met dezelfde 
gemakkelykheid als andere belangen van hun huishoudentje, en Styntje’s 
tevredenheid over ’t vereffenen der schuld van haar moeder was van gelyke soort 
als haar voldoening zou geweest zyn over ’t wélslagen van ingemaakte zuurkool, 
’t Spyt me dat ik op ’t oogenblik niemand tot getuige roepen kan die haar 
aankomst in den hemel heeft bygewoond, maar we mogen ons verzekerd houden 
dat ze by die gelegenheid even onbevangen gevraagd heeft: “wel, waar is ze nu... 
m’n moeder? Ze weet immers dat ik alles krek in-orde heb gebracht?” als ze 
Wouter opdroeg haar teerbeminden pater te beschermen tegen z’n 
goedgeefsheid. En ook hyzelf was er de man niet naar, om z’n God en goddelyke 
dingen terugstootend te maken door deftigheid. Z’n geloof en al wat daaruit 
voortvloeide, was hem de meest dagelyksche zaak van die wereld. 

Maar... die wereld-zelf kende hy nu eenmaal niet! Hy wist er niet veel meer van 
dan z’n biechtelingen hem konden of wilden meededen, en deze zeer gebrekkige 
inlichtingen namen nog bovendien steeds de kleur aan van z’n eigen schuldeloos 
gemoed. Elk bedreven kwaad scheen hem ’n ongeluk toe, en de vermaningen die 
hy uitsprak of de boetedoening die hy soms meende te moeten voorschryven, 
geleken meer op ’n vriendschappelyk toegediende hartsterking dan op berisping 
en straf, ’t Was waarlyk geen wonder dat-i niet recht vatte wat er by die 
haarlemmer-schuit verhandeld werd! Een der hoofdpersonen in het drama-bedryf 
dat hier werd afgespeeld, de vrouw die door haar luidruchtigheid en gemeenen 
opschik de aandacht van ’t publiek tot zich trok, was te Amsterdam geweest om 
wat koopwaar optedoen voor haar winkel te Haarlem. Die koopwaar bestond in 
’n tweetal... meisjes, neen—twee “meiden” zeg ik ook niet graag—uit twee 
jeugdige vrouwspersonen dan, die ze door geschenken en de voorspiegeling van 
’n lui leven tot zich had weten te lokken. Wat ik hier “geschenken” noem, was in 
werkelykheid ’n driedubbel geboekt woekervoorschot. En “ze had het zwart op 
wit” zei ze, op haar dy slaande, waar de kostbare dokumenten geborgen schenen 



die haar woorden konden bevestigen. Deze bewysvoering was tegen de moeder 
van een der beide schepseltjes gericht, die lucht van de zaak gekregen, en 
gezorgd had vóór ’t afvaren van de schuit daar te zyn. ’t Woord “moeder” klinkt 
liefelyk, en de goedige lezer verwacht dat de vrouw zich daar bevond om haar 
kind te ontrukken—“zoo noemt men zulks” zou Stoffel zeggen—aan de klauwen 
des verderfs... och, ik ben daar jammerlyk op ’n boekenfraze verzeild geraakt. 
Dat komt er van, als men z’n schryftafel zoo vol modellen heeft liggen ! 1 Die 
“moeder” was doodeenvoudig daargekomen om ’n aandeel te vorderen in ’t 
reeds genotene, en vooral om ’n aandeel te bedingen in de toekomstige winst. 

Het toegeschoten publiek was verontwaardigd, of toonde zich zoo, en verdeelde 
de uiting van z’n misnoegen vry gelyk tusschen de moeder en de waardin. Deze 
beiden aan ’t kyven! De twee rekruten zwegen, maar toch kon ’n opmerkzaam 
toeschouwer te weten komen wie van de strydvoerende partyen met haar 
sympathie vereerd werd, en wel door de plaats die zy innamen, of die ze 
trachtten te hernemen als ze voor ’n oogenblik vandaar waren weggedrongen. 
Blykbaar schaarden ze zich, zoowel in overdrachtelyke als in letterlyke 
beteekenis van ’t woord, aan den kant der waardin. En er was reden toe! Deze 
had “so werachtich as Chof niets minder verzekerd dan dat haar 
kontubernaaltjes ’s morgens zoo lang konden slapen als ze maar verkozen, en ’s 
avends zouden ze onthaald worden op jenever met suiker... als ze maar ’n “heer” 
wisten te bewegen die versnaperingen voor zyn rekening aan ’t buvet te 
bestellen. Nu, hiertoe meenden de meisjes kans te zien. Maar ’t zou haar 
tegenvallen. Ze overschatten den invloed en den markt-prys van haar 
bekoorlykheden—de goedkoopste zaak ter-wereld!—en ook wel ’n beetje de 
mildheid van de “heeren.” Maar de beminnelyke waardin liet haar aanstaande 
voedsterlingetjes in den waan dat er met nagebootste huurliefde terdeeg wat ’te 
verdienen viel. En er werd nog meer beloofd. Ze zouden Krelien en Sefie heeten, 
en door de meid “juffrouw” genoemd worden. Om ’n voorsmaak van die 
heerlykheid te geven, en tevens van den toon die in haar etablissement heerschte, 
sprak ’t wyf gedurig van haar “dames.” Wat kon, tegenover zulke schitterende 
aanloksels, de moeder bieden, zy die maar ’n arme werkster was? Ik weet wel 
dat sommige boekenluï ’n antwoord op deze vraag gereed hebben. Ze spreken by 
zulke gelegenheden van tucht, reinheid van ziel, eer, gemoedsrust, moederlyke 
teederheid... och, onze beide Kaatjes hadden liever jenever met suiker! Maar ik 
moet er by zeggen dat de keus haar niet zóó moeielyk gemaakt werd, als de 
papiermoralisten van zoo-even wel denken zouden, want de moeder hield zich 
met al die roerende dingen niet op. Ze reklameerde haar deel van de zaak, en 


eischte vóór alles ’n bonten voorschoot terug, dat ze volgens haar beweren aan 
haar dochter geleend had. 

—En zal ik er nou dat niet eens van hebben, riep ze, dat ik m’n eigen goed 
weerom kryg? Hy heeft me drie skelling en ’n oortje gekost? 

Er van? Waarvan, o vrouw? Waarvan? Ik vraag u, waarvan? Nu, dit kon haar 
niet schelen, en: 

—Dat kan my niet schelen, schreeuwde ook de waardin. Mensch, je moest je 
schamen, dat moest je! Welja, wat zeg jylui—dit was ’n beroep op de kiesheid 
van de omstanders, die deze onderscheiding ten-volle verdienden—wat zeg 
jylui? Is ’t geen schande dat ’n moeder haar eigen kind ’n standje komt maken 
om ’n boezelaar? 

—Ik wou maar dat we-n-afvoeren, zuchtte een van de Kaatjes. Wat treuzelt die 
schipper! 

—Drie skelling en ’n oortje, zoo waar as er ’n God in den hemel is, op de 
Numdrt in den bontjeswinkel! Geef hier, m’n goed! ’t Is myn goed, zeg ik je! 
Geef hier! 

Een poging om ’t betwist voorwerp met geweld machtig te worden, mislukte. 
Op-eens wendde de teedere moeder de zaak over ’n anderen boeg. Ze trachtte 
haar stem aandoenlyk te maken, en huilde: 

—Heb ik je daartoe opgebracht? 

Wel zeker! Waartoe anders, o teedere moeder? 

—’t Is om te besterven, menschen, dat is het! En zeg, wat zal je vader daarvan 
zeggen? 

—Nou, laat er je man maar buiten, zou ik je raden! Die zit hoog en droog in de 
rooie zaagsel . 2 Wat zeg jy, Ka? 

Kaatje bevestigde de zaak wel niet uitdrukkelyk, maar gaf toch ’n antwoord dat 
heel weinig op verontwaardigde ontkenning geleek, door op-nieuw moeite te 
doen om zich van haar moeder te verwyderen, en ’n veilig plaatsje te krygen 


achter de waardin. Deze haastte zich ’n zegel op de beteekenis van Kaatje’s 
manoeuvre te zetten: 

—Wel ja, meid, ’n woord ’n woord, ’n man ’n man, niet waar? En... ik heb 
ommers al de papieren in m’n zak. Wat zeg jyluï? Een mensch kan toch niet 
meer verlangen als zwart op wit! 

De vrouw had weer op haar dy geslagen, en scheen antwoord te wachten. Er 
gingen dan ook uit het publiek eenige stemmen op, maar ze getuigden van 
verdeeldheid der meeningen. Wel hoorde men hier-en-daar: “zieje, ’t is toch 
altyd haar moeder!” maar ook toonden sommigen zich verontwaardigd over de 
vreemde soort van ’t moederschap dat hier vertoond werd. Een stemming by 
zittenblyven en opstaan kon moeielyk verordend worden, omdat de heele zaak in 
de letterlyke termen van ’n “standje” viel. Bovendien, de strydvoerende partyen 
wachtten zich wel ’n beroep op de meerderheid te doen, voor ze met eenige 
zekerheid berekenen konden die meerderheid op haar hand te hebben. En hiertoe 
bestonden aan geen van beide zyden voldoende gegevens. Velerlei 
scheldwoorden rezen uit de vergaderde menigte op, maar ’t viel moeielyk te 
beslissen tot wie ze gericht waren, omdat ze meestal nogal toepasselyk konden 
geacht worden op ieder van de vier vrouwspersonen in ’t byzonder. De hieruit 
voortspruitende verwarring bewees hoe groot de behoefte was—ook zelfs in de 
laagste standen der Maatschappy—aan eenig besef van onderscheid tusschen 
schelden en beschuldigen. 

—M’n drie skellinge wil ik hebben, kryschte de vrouw, terwyl ze trachtte haar 
dochter by den voorschoot te grypen. Ik wil m’n geld, m’n drie skellingen, of 
anders... 

Haar schreeuwen herinnerde Wouter aan de wanhoop der edele Hersilia over die 
verloren zeven gulden dertien, en langs de rails van al wat er sedert ’n etmaal 
weer met hem was voorgevallen, liep z’n herinnering uit op de vyftig guldens 
die hy in z’n zak had. “Als hy eens die arme vrouw aan ’n nieuw voorschoot 
hielp? God zou ’t zeker weer niet doen, en daar er nu toch eenmaal in ’t helpen 
iets goddelyks ligt: 

—Wat dunkt u, m’nheer? vroeg-i aan pater Jansen? 

—Ik ben erg bedroefd over die menschen, zei de goede man. 



—O zeker, m’nheer! Maar... die boezelaar? Drie schellingen is nog geen volle 
gulden, en als wy nu eens... 

—Dat mag volstrekt niet, jongeheer! Het doet my in de ziel leed dat die 
menschen op zoo’n verkeerden weg zyn—want dit moet ik er haast wel van 
gelooven—maar ’t geld datje by je hebt, is je niet gegeven om... 

—M’n drie skellinge, huilde het wyf, of anders ten-minste m’n kind weerom! 

Dit “ten-minste” was verrukkelyk! Zal er misschien straks blyken dat prinses 
Erika onzen Wouter die vyftig guldens geschonken heeft om ’n radelooze 
moeder weer in ’t bezit van haar verloren kind te stellen? 

—Ze is heel ongelukkig, m’nheer... hoor maar! Och, wat komt er nu voor ons die 
ééne gulden op aan? En... ’t is nog niet eens ’n volle gulden! 

—We mogen ’t heusch niet doen, jongeheer! Kom, kom mee in de schuit! Ik 
word er koud van, en kan ’t heusch niet langer aanzien. 

’t Scheen wel dat pater Jansen z’n eigen standvastigheid wantrouwde en de 
verlokking ontvlieden wou. Maar hy aarzelde. Ook Wouter volgde slechts heel 
langzaam, en niet zonder telkens opnieuw, by z’n geleider aantedringen op 
interventie. 

—Wat is voor ons ’n enkele gulden, m’nheer! 

Kyk me-n-eens zoo’n kleine rykaard! Jansen antwoordde niet, bleef weer staan, 
en scheen te weifelen. De vrouw die met ’n eigenaardig armeluï’s-instinkt iets 
bemerkt had van wat er tusschen die twee gaande was, vond het raadzaam van 
tekst en toon te veranderen, en begon te jammeren over de drie “wurmen die ze 
thuis had, en die nu zouden moeten vergaan van ongemak en kou.” Inhoever 
deze verdrietige omstandigheden ’t gevolg konden wezen van Kaatje’s 
wangedrag, of van ’t bankroet dat ze aan haar boezelaar leed, liet zy 
onopgehelderd. Toch had vooral de beweerde plotselinge temperatuurverlaging 
van die “wurmen” zoo in ’t hartje van den zomer, best eenige meteorologische 
toelichting kunnen gebruiken. Maar hiernaar werd door de tegenparty niet 
gevraagd. Zoowel de waardin als anderen uit den hoop beantwoordden haar 
klachten slechts met onwetenschappelyke scheldwoorden, doch tereere van ’t 



stukje publiek dat hier vergaderd was, moet ik erkennen dat ook de koopvrouw 
uit Haarlem niet verschoond werd. Haar beroep leverde overvloedige stof tot 
schimp en smaad. Maar ’t scheen dat ze de uitdrukkingen waarmee men haar 
zedelyk en maatschappelyk standpunt kwalificeerde, wel eens meer gehoord 
had, en niet gewoon was flauw te vallen om ’n beetje schande. Tartend, en als 
om te pronken met haar ongedeerdheid, bauwde zy de scheldwoorden na die 
men haar naar ’t hoofd wierp, en wanneer daarin zekere eentonigheid begon te 
heerschen, omdat de voorraad wat klein bleek in verhouding tot den duur van de 
scène, hielp zy de schreeuwers op den weg door ’n sarrend: “nou mot jelui dat 
weer ’ns zeggen!” of: “ik heb in lang niet dat of dat gehoord, koman, bedenk 
jelui je nou ’reis goed of je niet ereis wat nieuws weet!” Deze betrekkelyke 
kalmte prikkelde tot opwinding, en op zeker oogenblik nam de afkeer van haar 
ellendig bedryf zoo de overhand... neen, dit is onjuist, men werd zóó boos over 
de onverschilligheid waarmee ze ’t schelden opnam, dat de moeder hoop begon 
te scheppen. Het blyft ’n raadsel wat die vrouw eigenlyk van plan was met haar 
“kind” aantevangen als ’t bevryd wezen zou uit de handen van de waardin, doch 
zonder zich hierover te bekommeren begon de meerderheid haar bytevallen. 

Wouter zou weer ruimschoots in de gelegenheid geweest zyn de psychologie van 
de massa te bestudeeren, als-i niet te zeer vervuld ware geweest van z’n zucht 
om... ja wat? Hy wou helpen, redden, te-rechtbrengen, hy wou iets doen. Wel ja, 
’n mensch heeft niet alle dagen twintig ryksdaalders in z’n zak! En niet dikwyls 
valt zoo’n schitterend standpunt samen met ’n drama als hier vertoond werd, 
noch met de akeligheid waarmee ’t—niet gansch onverhoopt, om de waarheid te 
zeggen—straks dreigde of beloofde te sluiten. Er werd namelyk geroepen: “te- 
water!” en dit woord klinkt vreeselyk in de ooren van ’n hollandsch jongetje, 
opgebracht in de vreeze voor kou-vatten en den wallekant! 

—Te-water, allo, dat wyf de vaart in, sebit! En die meiden na huis! 

Naar huis, o onbesuisde menigte? Naar wélk huis? Naar de krotten waar ze 
onder opzicht komen zouden van zulke moeders? Ik ben overtuigd dat geen 
myner lezers, indien hy ’t hier beschreven voorval had bygewoond, zich met die 
hoogst onfatsoenlyke zaak zou bemoeid hebben. Maar, lezer, gesteld eens dat ge 
hadt moeten stemmen? Zoudt ge in-gemoede hebben durven roepen: die meisjes 
naar huis? Men behoeft waarlyk niet zoo onnoozel als pater Jansen te wezen, 
om verlegen te zitten met de keus tusschen twee hellen. En wat het lynch-v onnis 
tegen die waardin aangaat... onze Maatschappy—hier niet byzonder 



oneigenaardig vertegenwoordigd door ’n troep gemeen—is wel zonderling! Het 
schepsel dat men hier te-water wilde dringen, was een van haar leden, en ’n lid 
ook van ’t gild dat diezelfde Maatschappy blykens eeuwenlange ervaring nooit 
heeft kunnen ontberen. Waarom nu, als zoo’n onmisbaar meubelstuk onzer 
beschaving zich in ’t openbaar vertoont, op-eens zooveel verontwaardiging 
voorgewend? Verbiedt niet de wysheid der volkeren ’t schenden van z’n 
aangezicht? Bedenk toch, o preutsche Maatschappy, dat zoo’n winkelierster in 
ontucht een uwer meest vooruitstekende neuzen is! 

—Te-water met dat wyf, werd er weer geroepen, de vaart in! 

Er viel optemerken dat de hevigheid van dit geschreeuw in omgekeerde rede 
stond tot de nabyheid van de plek waar de bedoelde exekutie zou plaats hebben, 
en hieruit bleek dat de verst-afstaanden ’t meest verontwaardigd, d. i. de 
deugdzaamsten waren. We mogen aannemen dat ze zich in hun braafheid wel ’n 
beetje gesterkt voelden door de betere kans zich snel uit de voeten te maken, 
zoodra het deugd-zoenoffer zou liggen te spartelen in de Haarlemmer-vaart Ieder 
weet immers dat niets op aarde onvermengd is, tot en met de courage van de 
braven toe? Hierop scheen de waardin dan ook te rekenen, want ze gaf weinig 
blyk van angst, en de uitkomst bewees dat ze gelyk had. Het doet me leed dat ik 
den lezer, die waarschynlyk braaf is, en—als die verst-afstaanden!—met 
fatsoenlyk verlangen uitziet naar de zegepraal der deugd, eenigszins moet 
teleurstellen. Het wyf werd beschimpt en gehoond, maar... ze bleef droog. Wie er 
spyt van heeft, trooste zich met de kameraadschap van Wouter, die by mangel 
aan ander emplooi van moed, gulheid en goeden wil, zoo byzonder graag eens 
iemand uit het water gehaald had. “’t Komt zoo zelden voor!” mymerde hy, en 
dit vind ik ook. Het redden van drenkelingen moet ’n vervelend vak wezen, 
tenzy men er compérage by te-pas brengt, en hieraan werd noch door Wouter 
noch door ’t kandidaat-offerlam gedacht. 

Wel ver van zich op ’t altaar der zedelykheid te laten zoen-offeren, noch zelfs 
blyk te geven dat ze zich rechtens als de zwakste beschouwde, dreigde de 
waardin met de policie. 

—Wel nou nog mooier! Jy, schandvlek, wou jy de policie roepen jy? Je mag God 
danken dat er geen diender in de buurt is Jy, die hier de meissies komt 
verdibbeseeren! 



—Ik heb ’t zwart op wit, schreeuwde zy weer. En, als er policie was, zou ik ’t 
jelui laten zien! 

Wat? Haar dy? Neen, denk ik. Dat ze in haar recht was? Dit ook wel niet, maar 
toch was de kans dat de vertegenwoordigers der autoriteit haar niet geheel-en-al 
in ’t ongelyk zouden gesteld hebben, grooter dan sommigen wel meenen . 3 

De vrouw uit Haarlem raakte alzoo niet te-water. Een vuil partyblad uit de dagen 
waarin m’n geschiedenis voorvalt, beweerde dat ze zich redde door den kreet: 
“als jelui niet ophoudt met dringen, laat ik m’n kerel stemmen voor X!” Dit was 
gelogen, anakronistisch gelogen, gelyk dan ook slechts van ’n blad dat tot... die 
andere party behoorde, te verwachten was. Nooit zou men zoo’n afschuwelyk 
laag verzinsel vinden in ’n blad van de... niet-andere party. Hoe dit zy, ’n leugen 
was het. Ieder beschaafd mensch en krantlezer weet dat het kiesrecht der 
echtgenooten van zulke dames, eerst van eenige beteekenis is geworden na ’t 
uitsluiten van de arme drommels die zich moeten tevreden stellen met minder 
winstgevenden werkkring. Onze Maddam dééd niet aan staatkunde, en dit is ’t 
slechtste niet wat ik van haar zou kunnen zeggen. In-plaats daarvan pakte zy een 
der meisjes by den arm, en duwde haar naar ’t gapend luikje van de schuit. 

“Allo, d’r in, as ’n meid! Koman, ik heb nou genoeg van dat gezanik! Toe, allo, 
d’r in, en jy ook!” Met deze woorden werd ook het tweede Kaatje ingescheept. 
De schuit wiegelde by ’t opstappen en dreunde by ’t neerkomen op den vloer van 
’t ruim. Van onwil bleek er niets. De bedroefde “moeder” die de zoo vurig 
begeerde boezelaar uit het oog verloor, verdubbelde haar eentonig misbaar. De 
waardin scheen nog iets aan den wallekant te doen te hebben. Had ze misschien 
pas ’n krygsgeschiedenis bestudeerd? Trachtte zy zeker soort van veldheeren 
natevolgen, die de specialiteit beoefenen, hun overwinnaars jaloers te maken op 
de kunstige ingewikkeldheid van hun terugtrekken? Wou ze ’t slagveld verlaten 
met kalmte, met majestueuze waardigheid? Och, neen, op eer en roem was ze in 
’t minst niet gesteld, maar er viel voor haar iets optemerken, en daarom aarzelde 
zy. Ze wilde weten of er van dien pastoor en dat jongetje wat te halen viel. 
Wouter’s aandringen by Pater Jansen om voorzichtigheidje te spelen had haar 
aandacht gewekt, en ze wilde meer van de zaak weten voor ze die beide 
personen uit het oog verloor, ’n oplettendheid die rechtstreeks tot de eischen van 
haar “vak” behoorde. Een gelyke indruk, doch hier slechts ’t uitvloeisel van 
gewoon bedelaars-instinkt, bewoog de “radelooze moeder” nogeens ter-markt te 
komen met haar radeloosheid: 


—Hi, hi, hi, m’n arm kind! 


Wouter vroeg weer aan z’n begeleider, of er dan van hunnentwege volstrekt niets 
aan de zaak te doen zou wezen? 

—M’n arm kind! En... m’n boezelaar! Als ik dan in-godsnaam maar m’n 
boezelaar weerom had! 

Deze uitroep rymde vry-wel op den loop van Wouter’s gedachten. 

—Drie skelling en ’n oortje! 

Weer rekende Wouter z’n Mentor voor, dat dit nog geen vollen gulden bedroeg. 

—Och, m’nheer, nog niet eens ’n volle heele gulden! Wat scheelt ons die eene 
gulden? 

De waardin en de moeder bespiedden om ’t zeerst wat er tusschen die twee 
broeide. 

—Hoor eens, jongeheer, ’t mag niet, zei Jansen, ’t mag waarlyk niet! Maar... 

—Toe, asjeblieft, m’nheer! 

...dan zal ik ’t er byleggen. Ga je gang! Ik zal om geld schryven aan m’n broer te 
Vucht. Maar gauw dan, ’t is geen pleizierig staan hier. 

Jansen stapte naar de roef, en Wouter op de vrouw toe. Hy haalde ’t grauwlinnen 
zakje waarin z’n geld geborgen was voor den dag, had ’n beetje tyd noodig om 
den styf in-een-gedraaiden hals te laten ontkrinkelen... 

De waardin zag dit heel goed, en berekende den inhoud naar de snelheid van de 
wenteling. Maar... ’t kon kopergeld wezen? Neen, Wouter haalde een 
ryksdaalder voor den dag. 

—Hi, hi, hi, m’n arm kind! 

De treurende moeder stak de hand uit, en gebruikte de ander om de oogen rood 
en blind te schuren met haar voorschoot. Van de “drie skelling” sprak ze niet 



meer. Inderdaad, waarom dien weldadigen jongeheer op de gedachte te brengen 
dat ’n ryksdaalder méér bedroeg dan de oorzaak van haar gejammer, en dat er 
volgens de eenvoudigste regelen van komptabiliteit iets viel terug te geven? Ze 
veranderde dus van tekst, en huilde nu by-voorkeur over haar “verloren kind” ’n 
onderwerp dat haar voorkwam in beter evenredigheid te staan met ’n 
schadeloosstelling van vyftig heele stuivers. Wouter stond met open mond, en... 
wachtte? Ja, neen, ik kan waarlyk niet zeggen of-i wachtte. De vrouw droeg wel 
zorg, genoeg met haar oogen te doen te hebben om geen voedsel te geven aan de 
gissing dat zy op wachten verdacht was, en misschien was het voor Wouter-zelf 
’n verrassing toen hy op-eens—in-godsnaam, ’t moest wel!—zich aanstelde 
alsof ’t wel werkelyk z’n bedoeling was geweest den ganschen ryksdaalder te 
offeren op ’t altaar van... van... ja, van wat eigenlyk? 

—God zal ’t je duizendmaal loonen, jongeheer! 

—Dat ’s vier zak guldens, en nog ’n beetje toe! riep ’n rekenaar uit den hoop. 

—Duizendmaal, jongeheer! Hi, hi, hi, wat zal er van m’n arm kind worden? 

Er begon waarachtig kans te komen dat Wouter beproeven zou de zedelyke 
toekomst van dat “arme kind” eenigszins te verbeteren, door de jammerende 
moeder ’n tweeden ryksdaalder aantebieden. 

’t Was waarlyk Wouter’s verdienste niet dat-i ditmaal bewaard bleef voor ’t 
verergeren van de reeds begane fout. Hy hoorde mompelen: “nou, voor twee- 
gulden-tien levert ze-n-’t heele nest dat ze thuis heeft” waarmee waarschynlyk 
de ons reeds eenigszins bekende “wurmen” bedoeld werden. Deze taxatie kwam 
ons weldoenertje liefdeloos en onhoffelyk voor. Opgewekt tot verzet tegen de 
“massa” die natuurlyk met luid gelach den uitval toejuichte, wilde hy... zou hy... 
och, ’t kwam er niet toe. Pater Jansen stond in den stuurstoel te wenken, de 
schipper nam zyn plaats by ’t roer in, de knecht maakte het touw los waaraan de 
schuit had vastgelegen, en z’n “aan-boord, wie mee mot!” maakte aan de 
vertooning ’n eind. Onder luid spotgejuich van de menigte op den wallekant, 
gleed de schuit heen. De waardin had heel fatsoenlyk plaats genomen in de roef, 
misschien wel om den edelmoedigen jongeheer in ’t oog te houden, schoon men 
ook zonder deze strategische byzonderheid erkennen moet dat haar middelen 
zoo’n gedistingeerdheid wel veroorloofden, ’t Scheen haar alweer niet erg te 
hinderen dat de personen die ze in dat hokje vond, ruimer plaats voor haar 



maakten dan stipt gezegd noodig was. Elk ander zou zich beleedigd getoond 
hebben over de verregaande inschikkelykheid waarmee ze ontvangen werd. 

Maar zy? Onze twee helden hoorden haar by ’t binnentreden zeggen: “ook goed! 
Beter zóó, dan allemaal op ’n hoop, lieve menschen! Wie zweeten wil, kan z’n 
gang gaan, maar ik houd van de ruimte. Wel ja, niet waar?” 

Dit vraagje werd gericht tot den état major die in den stuurstoel zat, en ik zou ’t 
overgeslagen hebben als ’t me niet te-pas kwam om ’n opmerking te maken over 
den oorsprong van de Vrymetselary. Van: vrymetselary liever, zonder lidwoord. 
Ik vind het wel zonderling dat men nog altyd daarnaar zoekt, alsof ’n aanleiding 
die zich dagelyks aan onze oogen vertoont, en die zoolang bestaan heeft als er 
menschen op de aarde wonen, eenmaal in nauwkeurig bepaalbare omtrekken ’n 
historische gebeurtenis zou geweest zyn. Elke Nyl moet, volgens zeker soort van 
volksvoorgangers, z’n byzondere bronnen hebben die men met den vinger op de 
kaart kan aanwyzen, en uit valsche schaamte voor den leerling die er naar vraagt, 
wil men maar niet erkennen dat die bronnen heel eenvoudig in de wolken liggen. 
Waarom zou een der tallooze waarneembare spruitjes die ’t hunne by dragen om 
zoo’n rivier te maken tot wat zy is, meer dan elk ander beekje, meer dan elke 
andere vereeniging van doorgesypelde druppels, den naam van eigenlyke bron 
verdienen? Zoo bestaan er veel vraagstukken welker oorzaak van bestaan... ’n 
vraagstuk behoorde te zyn, of niet eens ’n vraagstuk. We kunnen de oogen niet 
opslaan zonder Wording waartenemen, en toch blyft men nog overal droomen 
van ’n Schepping, ’t Lykt wel of zekere natuur- en geschiedfïlozofen hun beroep 
leerden op ’n registratiekantoor, en vandaar de meening meebrachten vóór alles 
geroepen te zyn de wereld-akten van ’n vasten datum te voorzien. Het 
boekdrukken, ’n hoogstbelangryk vak zeker, maar slechts in zeer letterlyken zin 
van ’t woord: ’n Kunst, het “stichten” van steden, de volksverhuizingen... 

Hola, we zyn er! En ’n behoorlyke date certaine hebben wy ook. Wel zeker, de 
lieftallige herderin was aan ’t volksverhuizen met haar twee veroverde schapen, 
en men schreef: haarlemmer kermis, den zooveelsten dag. Ziedaar registratie! 
Och, ik moet wel korrekt tewerk gaan. Vanwaar anders dan uit ’n deugdelyk 
vastgestelden kermistyd zou ik den orgelman bekomen, die straks langs de vaart 
over den weg moet sukkelen om op ’t juiste oogenblik onze Maddam te-hulp te 
komen in haar natuurvrymetselary? Er is veel talent noodig om dit uitteleggen 
aan lezers die ’t niet zonder uitlegging verstaan. Vooreerst gelieve men te 
begrypen dat er op den ganschen weg, althans zoover ’t oog van onze reizigers 



reikte, geen orgelman te zien was. Niets natuurlyker. De man was met de zynen 
—waaronder z’n gewichtig instrument—’n vol uur voor ’t afvaren der schuit van 
Amsterdam vertrokken, en ’t spreekt dus vanzelf dat men hem nog niet had 
ingehaald. Zonder loggen of zonschieten kan nu de lezer vry precies berekenen 
hoeveel geografische zoetwater-ellen door ons vaartuig waren afgelegd, toen de 
edele vrouw die betuigd had van ruimte te houden, aan ’t stuurstoelpersoneel 
vroeg: of ’t niet waar was? Strikt genomen hadden Jansen, Wouter en de 
schipper ’t recht gehad, hierop te antwoorden dat ze ’t wel gelooven wilden maar 
niet met zekerheid wisten. Inderdaad, men moet niet alles voor waar aannemen 
wat er door den eersten den besten gezegd wordt. Die vrouw kon booze redenen 
gehad hebben om ’t publiek in ’n verkeerden waan te brengen omtrent haar 
opinie over zweeten en benauwdheid. Maar, och, ons drietal dacht zoo diep niet 
na. Jansen was te bedroefd om te spreken, en Wouter te zeer vervuld van... iets 
dat op ’n aventuur geleek, om zoo terstond te kiezen tusschen twyfel, geloof en 
ontkenning. Wat den schipper aangaat, hy hééft geantwoord. Maar, lezer, 
zoolang ik u niet meedeel wat de man zei, is ’t voor u alsof-i niet geantwoord 
had, en ge hebt dus ’t recht, u voortestellen dat de schuit ’n haarbreed verder was 
dan op ’t oogenblik toen de belangryke vraag gedaan werd. Hoe kan ’t na deze 
opmerkingen iemand in ’t hoofd komen, te meenen dat men dien orgelman reeds 
had ingehaald? Haasten laat ik me zoomin als ’n haarlemmer-trekschuit zelf. De 
schipper heeft geantwoord, o ja, maar ik ben aan ’t woord over de vrymetselary, 
en dat gaat vóór. Hoe kan ’t anders, daarjuist de vraag “of ’t niet waar was, dat 
ze van ruimte hield?” my de opmerkingen in de pen gaf, die nu—misschien niet 
eens terstond—zullen volgen! Zou ik tuchteloos genoeg wezen my met het 
antwoord te bemoeien voor ik de vraag heb afgehandeld? Zulke kapriolen... 

Die orgelman dan was door Fancy besteld om zich niet voor ’t juiste oogenblik 
te laten zien, en we zouden verkeerd doen haar beschikkingen vooruit te loopen, 
vooral wanneer we door geduldig wachten gelegenheid vinden iets zeer 
wetenswaardigs te vernemen over den oorsprong van vrymetselary. Waar de 
bronnen van den Nyl zyn, heb ik reeds gezegd, en als ik nu ook dat andere 
ophelder zal de billyke lezer erkennen dat ik niet gierig met nieuws ben, schoon 
’t wel wat veel is voor één hoofdstuk. 

Eilieve, wat ter-wereld bewoog die waardin tot de vraag: “of ’t niet waar was?” 
Weetgierigheid? Om-godswil, hoe konden Wouter en de schipper, of zelfs Jansen 
die ’n “gestudeerd” persoon was, meer van de zaak weten dan zyzelf? ’t Mensch 



was wel zoo oud als ik, dat heel erg is, schoon ik tot eer van haar Publiek 
erkennen moet dat ze ’t veel verder dan ik in de wereld gebracht had. Maar, 
gewaardeerd of niet, men wordt geen zeven-en-vyftig jaar zonder ruimschoots 
tyd te hebben tot beoordeeling van de vraag of men aan ruim- of nauw-zitten de 
voorkeur geeft. Waarom in deze zaak de meening van anderen ingeroepen? Hoe 
zou ze ’t opgenomen hebben, als een van de drie haar geantwoord had: “ik ben ’t 
volstrekt niet met u eens, juffrouw. U houdt meer van benauwdheid, want de 
groote die of die heeft gezegd... enz?” Ik doe de werkelykheid geen geweld aan, 
door te veronderstellen dat zoo’n tegenspraak niet zou gewaagd zyn zonder 
beroep op den bekenden grooten dichter die frazen geleverd heeft voor alle 
gelegenheden. Ik vraag my af wat ikzelf op haar nederig verzoek om inlichting 
zou geantwoord hebben indien ik in dien stuurstoel had gezeten? Maar ik kan me 
de mogelykheid daarvan niet voorstellen omdat ik op dat tydstip niet geboren, en 
alzoo nóg onbekwamer was dan nu in ’t oplossen der vraagstukken van zoo 
aetherischen aard als waartoe afkeer van benauwdheid schynt te behooren. Er is 
geen woord van waar, van deze klassifikatie, bedoel ik, want op m’n volstrekte 
onbekwaamheid om vóór m’n geboorte meetepraten, valt niets aftedingen. En 
ongeboren was ik. Er liggen honderd twee en zeventig genien tusschen myn 
eersten kreet en ’t laatste woord van die waardin. De lezer weet dat er in 
Nederland dertien genien op ’n maaneklips gaan, en kan dus nu precies 
uitrekenen wanneer ik jarig ben. Men wordt verzocht de miskende meetetellen, 
anders zou men tot de slotsom komen dat ik nog in de wieg lig. 

—Maar ik houd van de ruimte. Wel ja, niet waar? 

Mensch, waarom vraagje dat? Is ’t uit wysbegeerte? Heb je aan duitsche 
filozofïe gedaan, en wil je misschien de eigenschappen van ’t leelyke ding an 
und für sich datje—met permissie—je ikheid noemt, objektievelyk onderwerpen 
aan de subjektieve reinen-vernunftskritiek van den haarlemmer-schipper die z’n 
pyp stopt? 

—Asjeblieft, schippertje! 

Zoowaar, ze wil hem den koperen vuurbak aanreiken, waarin ’n turfkool ligt te 
glimmen, voor verstuiving bewaard door ’n deksel van messing, voor uitdooving 
ook door vyf ronde gaten, juist groot genoeg om aan pypekoppen den toegang 
open te laten naar ’t vuur. Toegang? ’t Mocht wat! De schipper, deugdzaam, 
griffermeerd en verontwaardigd, vader van zes gehuwde kinderen, antwoordde 



ditmaal niet. Hy haalde ’n tondeldoos uit z’n zak, nam de roerpen onder den 
oksel, en bikte z’n eigen vuur. Was er geen konsekwentie in dat waardig gedrag 
van den haarlemmer-schipper? En is ’t billyk, my te verwyten dat ik by-voorkeur 
beelden teeken die thuis hooren op laag terrein? Kan men zich iets verheveners 
voorstellen dan die tondeldoos en dat vuurslaan voor eigen rekening—als 
schryver zou de man ’n gek figuur gemaakt hebben!—terwyl hy de hand maar 
hoefde uittesteken om met z’n pyp den koperen cylinder te bereiken die hem zoo 
gul... neen, zoo verleidelyk werd aangeboden door de ondeugd? Of, al ware het 
dat-i met z’n grootkop zou te-kort geschoten hebben om ’t altaar te bereiken dat 
de valsche Vestale hem aanlangde, zou niet Wouter, de hulpvaardige by- 
uitnemendheid, het vaasje met de meest mogelyke toewyding hebben 
vastgehouden? Meent ge, lezer—gy die ’n man van ondervinding en oordeel zyt, 
en bovendien als Christen bedreven in de geheimenissen der demonologie— 
meent ge dat ooit aan ’n haarlemmer-schipper die op ’t punt staat z’n eerste pyp 
aantesteken... 

Ze waren alzoo pas by de Eén honderd Roe, of ter-nauwemood zoo ver. Alweer 
’n bewys dat die orgelman nog niet “in-zicht” kon wezen. Finaal onmogelyk! 

... meent ge dat ooit de Satan zich aan zoo’n schipper aanlokkender kan vertoond 
hebben dan in de warme gedaante van ’n gloeiende kool? En toch deugdzaam! 
Toch konsekwent! 

Deugdzaam? Ja. Maar wie van konsekwentie spreekt, heeft alweer slordig 
gelezen. Hoe kan men weten of ’s mans pyp-opsteken voor eigen rekening en 
risiko, in overeenstemming kan gebracht worden met het antwoord dat de vrouw 
zoo-even van hem moet gekregen hebben, zoolang men van dat antwoord geen 
kennis draagt? Overyling... uw naam is lezer! Stel dat-i gezegd had: “Eulalia, ik 
bemin u meer dan m’n schuit!—en nog altyd weet geen sterveling of-i wat 
anders zei—zou ’t dan niet van onvergeeflyke harteloosheid getuigd hebben, als- 
i zoo kort daarop Eulalia’s vuur had afgewezen? Dat mannen veranderlyk zyn 
weet ik, en niemand betreurt deze karakterfout meer dan ik, doch juist daarom 
noem ik ’t voorbarig dien schipper te stempelen tot uitzondering, voor wy ’n 
beetje meer van hem weten. In de eerste plaats alzoo... 

Lieve God, wat moet ik nu ’t eerst vertellen? De natuurmetselary wacht op 
verklaring. De schipper zuigt en blaast, de tondel tintelt, en klaagt over m’n 
spelling, nu ja, maar kan ik ’t helpen dat onze taalwetgevers hun eigen wetten 



niet volgen? De waardin schuift met mismoedig gebaar den versmaden vuurbak 
zoo ver ze maar eenigszins reiken kan over ’t roertafeltje binnenwaarts, en 
verbergt haar smart onder den uitroep: 

—Wel man, als ’t je niet lykt motje ’t maar zevend’half voet van je zetten. 

Graag of niet! ’n Mensch z’n lust’ is ’n mensch z’n leven... 

En, ’t hoofd buiten de deur-opening stekende, herhaalde zy de gewichtige vraag: 

... welja, niet waar? 

Jansen en Wouter hadden nu twee zaken voor één optelossen. 

De vrouw wilde weten of ’t waar is dat ’t leven van den mensch in z’n lust 
bestaat, ’n onderwerp dat weleens tot de konkluzie zou kunnen leiden dat men 
niet juist alle dooden op ’t kerkhof behoeft te zoeken, schoon ik niet verzekeren 
kan dat de weetgierige vraagster van deze vroolyke slotsom ’t ware besef had. Er 
bleek dat het zoo duidelyk uitgezwegen non tali auxilio van den schipper ’t 
mensch gewond had, en ik verkies nu in haar herhaalde poging om eigen indruk 
aan ’t oordeel van anderen te toetsen, ’n bydrage te vinden tot den oorsprong der 
magonnerie. 

Ten-allen-tyde bestonden er menschen die meer te zeggen hadden dan ’n ander, 
en zy die—zooals op ’t oogenblik onze schipper—aan ’t roer zitten, maakten wel 
eens misbruik van hun voordeeliger standpunt. Laat ons onderzoeken wie de 
vrouw was die daar in de roef zat, en telkens haar hoofd buiten ’t deurtje stak 
alsof ze kennis maken wou. Wie ze was? Wel hoe kan ik dit weten, ik ken ’t 
mensch niet. De vraag is zonderling. Ik weet alleen dat ze zoo-even terdeeg was 
uitgescholden, en daar ze nog geen gelegenheid had gehad het gepeupel dat haar 
met zooveel verachting behandelde, te doen verzwelgen door dezen of genen 
afgrond, bevond ze zich in ’n staat van vernedering die ’t midden hield tusschen 
wrevel en kontritie, wel eenigszins gematigd of tot nader order teruggedrongen 
door den wensch om Wouter te ontlasten van z’n ryksdaalders. Wat haar 
boosheid aangaat, spot er niet mee, verwaten lezer. Ik had U wel eens willen 
zien, tien minuten na ’t afgryselyk oogenblik dat ’n brokje Publiek u gebruikt 
had als voorwerp van deugdmanifestatie! 


Tien minuten, zeg ik? Misschien was ’t nog wat minder, schoon ik erkennen 



moet dat de schipper z’n tonteldoos... goddank, met ’n tintelende t dezen keer, ’t 
staat er! Ja, de schipper had z’n vuurtuig geborgen waar zulks te doen 
gebruikelyk is. Hy dampte deftig en dapper, en reeds had-i aan Jansen verzekerd 
dat het vandaag mooi weer was. Toch blyf ik beweren dat de schuit nog geen 
volle tien minuten gevaren had. Zóólang nog maar was de waardin woedend 
geweest. Dit komt iemand die ’t nooit ondervond zoo heel erg niet voor, maar 
men moet bedenken dat de deugdzame gemaaktheid waarmee ’t roefpubliek zich 
by haar binnentreden tegen ’t voorbeschot had gedrongen, geen goed aan de zaak 
deed. Men kan gerust aannemen dat haar minuten dubbel telden, en 
waarschynlyk is ’t aan deze byzonderheid te wyten dat sommige 
historieschryvers, haar zielewenteling verwarrende met de kopernikaansche 
gegevens van ’t andere zonnestelsel, in de dwaling vervielen dat onze 
schepelingen den orgelman reeds in ’t oog konden hebben. Niets is minder waar. 
De man was de Driehonderd Roe al lang voorby, toen de vrouw de eerste keer 
vroeg “of ’t niet waar was?” En nu? Nu, na alles wat er sedert dat gewichtig 
oogenblik plaats vond? Dat ik instaat ben op ’t kleinste wereldkaartje de plek 
aantewyzen waar hy zich bevond, mag beschouwd worden als ’n billyk 
schryvers-prerogatief. Maar zoolang ik m’n meerdere kennis voor mezelf houd, 
baat die alziendheid weinig aan ’n ander. Om nu evenwel bewys te geven dat ik 
op dat geestelyk overwicht niet groots ben, deel ik gulweg wat van m’n 
overvloed mee, door alles te vertellen wat ik van de zaak weet. Het zal velen 
interesseeren, vooral omdat er iets onmogelyks in voorkomt. De orgeldraaier 
dien ik den lezer vóór den tyd laat zien, was ’n Franschman. Dit is niet volstrekt 
onmogelyk. Om geloofszaken had-i z’n land verlaten. Ook dit gaat de perken 
van ’t denkbare niet te buiten. Wie verlaat niet soms z’n vaderland wegens 
verschil van opinie met z’n medeburgers? Hierin lag alzoo de mogelykheid van 
z’n aanwezen niet, maar hy torschte een straatorgel, en dit vind ik ongeoorloofd- 
byzonder, omdat zoo’n ding in Wouter’s tyd nog niet bestond. Zoo ziet men dat 
alle verbeteringen in armwezen, politiek en industrie worden aangekondigd door 
’n soort van voorloopers. ’t Voorgeslacht heeft er geen weet van—omdat het 
overleden is—de tydgenoot miskent en steenigt ze uit broodnyd, en de naneef... 
nu, dit ben ik in dit geval, en ik zal m’n émigré geven wat hem toekomt. 
Vooreerst dan kan ik u na ’t raadplegen met al de oude schryvers die de zaak 
behandeld hebben, verzekeren dat-i op ’t oogenblik toen de waardin bezig was 
met de vruchtelooze poging om ’t hart van den schipper te doen smelten, in z’n 
koeterwaalsch stond te kibbelen aan ’t Sloterdyker tolhek. Hy trachtte vrye 
passage te bedingen, maar ’t lukte niet. Z’n vrouw—zaagt ge ooit ’n orgelman 



zonder vrouw?—en haar kinderen—wie zag ooit ’n orgelvrouw zonder 
kinderen?—nu, ’t heele gezin stond om hem heen, en wachtte met angst de 
beslissing af. Maar de tolgaarder was onvermurwbaar, en betoogde op 
staathuishoudkundige gronden dat ouwerwetsche kwalen als die waarin hy een 
zoo nuttig bestaan vond, met de meeste stiptheid moesten gehandhaafd worden, 
omdat alleen hieruit te-eeniger-tyd de algemeene afkeer kan voortvloeien die de 
afschaffing zal mogelyk maken. “Maar ik zal ’t niet beleven, zeid-i, en m’n 
kinderen ook niet!” Dit was wèl gezegd, voorwaar, en hy had gerust nog ’n paar 
geslachten verder kunnen gaan, wat-i zeker naliet uit de bescheiden vrees zich 
gezegender stamvaderschap aantematigen dan de Heer hem toedacht. Vol 
karakter, en met ’n aandoenlyk vertrouwen op de taaiheid van misbruik, bleef-i 
z’n recht tot plicht verheffen, en eischte twee duiten de persoon. Had de man 
geen gelyk? By de minste weifeling liep de Staat gevaar dat de Regeering in den 
Haag zyn toegevendheid tot precedent stempelen, en zich daarop beroepen zou 
om eens ’n enkelen keer met den tyd meetegaan. Wie huivert niet? En wie 
huivert niet nogeens by de bedenking dat misschien alle Haarlemmers en 
Amsterdammers op-eens vice-versa aan ’t verhuizen zouden gaan, als zoo’n 
tweeduits-slagboom werd overgebracht naar ’n muzeum? Wie ’t wèl meent met 
z’n dierbaar vaderland en ouwerwetsche zotternyen, huivere ten derden maal. 
Maar dan is ’t ook genoeg. 

De vrouw van den orgelman was ’n Duinkerksche, en kon zich redelyk 
verstaanbaar maken, maar haar aanhouden had even weinig gevolg als de niet 
verstane hoewel best begrepen vertoogen van haar echtgenoot. Wat te doen? De 
stumperts waren nu eenmaal de tien, twaalf duiten niet ryk, die er noodig waren 
om Haarlem te bereiken, waar ze zeker opgang en goede zaken zouden maken 
met hun zeil. Want ze hadden ’n zeil, waarop ’n fraaie geschiedenis stond 
afgebeeld. Het was, om ’n paar staken gerold, gedragen door de twee oudste 
kinderen, die nu echter by dien slagboom hun vrachtje moedeloos hadden 
neergelegd. Ook ’t orgel was op den grond gezet, en de vermoeide man ging er 
op zitten, niet zonder vrees dat men tol zou komen vorderen voor ’t beetje rust 
dat-i waarlyk wel noodig had. De vrouw was uitgepraat, en de tolgaarder had 
alle verzoeking tot het schenden van z’n plicht afgesneden door zich in z’n 
huisje terugtetrekken, waar-i z’n werkzaam leven voortzette. De nood was hoog, 
en alzoo de redding naby. Nu denkt de lezer dat Wouter aan de beurt komt. 
Welzeker, wat beteekenden voor hem tien duiten, of al waren ’t er twaalf! Ik heb 
de kinderen niet geteld, en weet bovendien niet of de vele zuigelingen die daarby 



waren, moesten meedragen in ’t onderhoud van den straatweg? Maar al had ik ze 
geteld, en al wist ik dat, om godswil, lezer, hoe kon Wouter hier helpen, hy die 
nog ver af was, en van de heele zaak geen kennis droeg? Geloof me, als Wouter 
in dit byzonder geval God met anderhalven stuiver was te-hulp gekomen in ’t 
redden van vyf, zes ongelukkigen, ik zou ’t zeggen! Reeds voor mezelf houd ik 
niet van nederigheid, waarom zou ik—ten-koste nogal van m’n roem als 
nauwkeurig geschiedschryver—preutsch omgaan met de verdiensten van ’n 
ander? Wouter zat nog altyd lang en breed te peinzen over... die twee meisjes, en 
wie z’n indrukken gekend had, zou gevonden hebben dat-i ditmaal byzonder 
weinig op ’n plaatsvervangende Voorzienigheid geleek. Er was toch iets aardigs 
in, dacht hy, zoo op-eenmaal door ’n vrouw uit Haarlem uit z’n gewonen kring 
gehaald te worden. Hy wou graag gelooven dat ze de wereld niet van den 
allerfraaisten kant intraden, maar ’t was die Wereld toch, ’t was ’n uitvlucht, iets 
ongewoons. Zoo’n meisje had toch veel voor. Wie zou ooit hèm komen halen, 
wie hèm verlossen van Stoffel, Kopperlith’s en gewoonheid? Die meisjes waren 
“gevallen” o zeker, en dit is heel verkeerd, maar hadden ze niet byzonder 
prettige genoegens te wachten van ’t opstaan? Ieder weet dat God graag vergeeft 
—men moet bedenken dat het z’n eenige uitspanning is—en ook de 
Maatschappy strekt tot verrekkens toe haar armen uit om berouwhebbenden aan 
haar vriendelyke borst te sluiten. Onder al die omhelzers bevindt zich alligt ’n 
prins die zich zoo verheugt over ’t weervinden van ’n verloren schaap, dat-i al 
z’n koningryken wat weinig acht om op ’t laatste blaadje van den roman te 
worden neergelegd aan de voeten... och, hoe jammer dat Jansen plaats had, 
genomen in de roef! 

Maar met al die overleggingen hebben we niet te maken, omdat, we nu te 
Sloterdyk zyn. Daar Wouter er nog niet was, zag God-zelf zich wel genoodzaakt 
’n hand uittesteken. Hy verwekte een verlosser in Israël, in de gedaante van ’n 
kleinen boerenjongen, die uit het dorp over de vaart heen bemerkte dat er by het 
tolhek iets byzonders aan de hand was, en z’n ontdekking aan twee, drie anderen 
meedeelde. Dezen, gedreven door den geest, maakten er ook geen geheim van, 
en alles liep uit, de brug over, naar den slagboom: er was Publiek! Wat kan ’n 
artist meer verlangen? “A la bonne heure /” zei de man, en hy gaf bevel de 
paaltjes in den grond te slaan, waaraan ’t zeil werd opgeheschen, ontrold, 
vastgehecht... och, zoo kleurig! Heel Sloterdyk stond verbaasd, en er was reden 
toe. Want, al z’n leven, men kreeg de geschiedenis der schoone Genoveva van 
Brabant te aanschouwen! Wie ’t zag, zou moeten erkennen dat Wouter groot 



gelyk had, toen-i in z’n print-kleurperiode zoo jaloersch was op dat leven in ’n 
woesteny. Geen kind in heel Sloterdyk dat er niet precies zóó over dacht. Het 
zeil was verdeeld in vier kolommen, en overdwars in zeven ryen, ’n verdeeling 
die me straks kan komen te staan op ’t vertrouwen van den lezer. Want zie, de 
man zong welgeteld negen-en-twintig koepletten, en ’t zal dus schynen dat ik óf 
’n koeplet van eigen vinding valschelyk onderschuif, óf dat ik—erger nog—te¬ 
kort doe aan ’t zeil. ’t Een is zoo onmogelyk als ’t ander. Men schudt geen 
poëzie als de hier bedoelde uit den mouw, en wat het zeil aangaat, wie zag er 
ooit een met negen-en-twintig vakken? Blyft men in-weerwil hiervan m’n 
nauwkeurigheid wantrouwen, ’t spyt me wel, maar ik zal trachten my in ’t 
verdriet daarover weer te schikken. Men is nu eenmaal niet voor z’n pleizier op 
de wereld. Misschien ook voelt de ergdenkende lezer berouw, als-i den tekst van 
de Complainte gelezen heeft. Hy zal inzien dat men zoo-iets niet machtig wordt 
zonder nauwkeurige bronnen geraadpleegd te hebben. 

Men moet daartoe beneden de twaalf jaar zyn, of... véél ouder. Dat de 
Sloterdykers er niet veel van verstonden, deed weinig schade aan ’t effect. De 
acht-en-twintig kleurige tooneeltjes op ’t zeil schreeuwden wél zoo hard en 
spraken duidelyker dan de beide zwervers. En wat men op printjes niet begreep, 
werd opgehelderd door ’t larmoyeerend orgel . 4 

Niemand van de toeschouwers had achtgeslagen op ’t naderen van de schuit. 
Wonder was ’t niet, want toen ze begon in-zicht te komen, had men zich even te¬ 
voren vermaakt met de exekutie van Golo, die zoo duidelyk op het drieën¬ 
twintigste vakje was voorgesteld dat slechts weinigen er geen kippevel van 
kregen, en wie in dit ongevoelig geval verkeerde, wachtte zich wel het te zeggen. 
Niemand beklaagde den booswicht, en als de Sloterdykers zitting hadden gehad 
in die rechtbank, zouden de stukjes waarin hy gesneden werd, nog veel kleiner 
uitgevallen zyn. De chères en de grandes tendresses waarop Genoveva 
vervolgens onthaald werd, waren op ’t zeil heel aanlokkelyk voorgesteld, ’t Doet 
me genoegen dat Wouter er niets van gezien heeft. Ook had de schilder middel 
gevonden, den toeschouwer te doordringen van haar aanhoudend omgaan met “J. 
C .” 5 slechts afgewisseld door ’t biddend en dankend gebruiken van ongekookte 
boomwortelen. Och, men hoeft zoo weinig fransch te verstaan om zulke dingen 
innig te begrypen! Nog één koeplet, en heel Sloterdyk was aan ’t bidden en 
uitgraven van boomwortels gegaan, leder ziet in dat het publiekje van den 
troubadour, in zoo’n gewyde stemming wel wat anders te doen had dan op de 


schuit te letten, die daar zoo onverschillig kwam aanschuiven alsof er nooit ’n 
Genoveva in de wereld geweest was. En die hinde! Juist toen ’t arme dier bezig 
was met z’n miracle nouveau , door quoiqu ’on lui porte van honger te sterven op 
dat graf, hoste de jager voorby. De lyn van zoo’n haarlemmer-schuit is tachtig 
vaam lang ... * 2 3 4 5 6 


Zie noot blz. 305. 

2 

Dat wil zeggen: in het tuchthuis waar de veroordeelden Campêche- of Fernambakhout raspten. (M.) 

3 

In I. 1272 geeft M. een verhandeling over de machteloosheid van wet, regeering en philantropie in den stryd 
tegen de onzedelykheid: de theorie vermag hier niets tegen de praktyk. Het eenige middel om den handel in 
ontucht te gronde te richten is ware beschaving, d. i. “zy, die den lust inboezemt, en de bekwaamheid 
meedeelt, om genot te vinden in arbeid.” 

4 

In het troubadourslied wordt verhaald van de edele Genoveva, die door den verrader Golo van overspel 
beschuldigd, aan den dood ontkomt, doordat twee dienaars haar met haar kind laten ontkomen. In het woud 
leeft ze van wortels, haar kind wordt door een hinde gezoogd. Op de iacht vindt haar gemaal haar: Golo’s 
verraad komt uit en Genoveva wordt in eere hersteld: maar ze blyft een ascetisch, vroom leven leiden, ze 
voedt zich enkel met boomwortels, en denkt slechts aan Jezus Christus. Als ze sterft treuren allen,—de 
hinde weigert op haar graf alle voedsel en sterft er. 

5 

= Jezus Christus. 

6 

Om zyn naam als letterkundige eer aan te doen verklaart M. dit te weten, niet door het meten van het touw, 
maar door het raadplegen van andere bronnen: als Plinius en Plutarchus! Vervolgens geeft hy in I. 1278 het 
in de opschriften van vorige hoofdstukken (zie blz. 265 en 288)aangekondigde “stuk 17de eeuwsche 
volksroem,” voorafgegaan door een afbrekende kritiek van Engelsche letterkundigen op Vondel en Cats, n.1. 
een citaat vol buitenlandsche lof over de geregeld varende Treck-schuyten, “dat bestemd was ’n helder licht 
te werpen op den vermoedelyken afloop van Wouter’s reis naar Haarlem.” 




Oorsprong der vrymetselary. Hoe men ’t moet aanleggen om met sommige menschen kennis te 
maken. Wouter komt niet te Haarlem. ^ 


Ze was terdege boos. De lezer zal wel weten dat invloed, macht, gezag, 
heerschappy, overwicht en de van al deze factoren grootendeels afhangende 
tevredenheid met zichzelf voortdurend in stygende of dalende beweging zyn. 

Wie aan de verliezende hand is, voelt zich genoopt naar bondgenooten omtezien, 
en opent met ’n klein toespraakje de preliminaire onderhandelingen. Hy tracht te 
weten te kernon of er kans bestaat dat anderen in z’n verdriet deelen—of al was 
’t maar in z’n afkeuring—en hy staat gereed het minste blyk daarvan 
aantegrypen tot herstel van de ondergane krenking. Het spreekt vanzelf dat de 
onderliggende party gewoonlyk meer scherpzinnigheid aan deze taktiek ten- 
koste legt dan de zegepralende tegenstander die weleens op z’n behaalde 
lauweren in den dut valt, en niet aan versterking van standpunt begint te denken 
voor de stygende invloed van den vyand hem daartoe aanspoort. In oogenblikken 
van betrekkelyke gelykheid openbaart zich de wryving in morren, twist, krakeel, 
vechtpartyen of oorlog, al naarmate de stryd zich tot individueele belangen 
bepaalde, of wyder gebied innam. Daar evenwel zoodanige gelykheid nooit lang 
aanhoudt, en er alzoo telkens op-nieuw ’n onderliggende party gevormd wordt 
die aan herstel van standpunt behoefte voelt, is dat zoeken naar 
geestverwantschap ’t perpetuum mobile geworden dat de gansche maatschappy 
in beweging houdt. De machtigste korporatie die ooit bestond, moet begonnen 
zyn met de vraag: of ’t niet waar was? Maar de Geschiedenis zwygt over de 
tallooze malen dat er op die vraag geen weerklank werd gegeven, of wel ’n 
antwoord dat verdere onderhandelingen afsneed en alle toenadering onmogelyk 
maakte. Het is aan ’n zeer byzonder toeval te danken, dat ik kan meededen hoe 
de eerste poging van de waardin was beantwoord geworden. Zie hier wat de 
schipper had gezegd, toen ze terstond na ’t instappen van de roef ’n gesprek 
trachtte aanteknoopen: 

—Zeg ’ns, mensch, als ik jou was, zou ik me nou ereissies heel bedaard houwen. 


Ik ben hier baas aan-boord, versta je dat? 

Zeker verstond ze ’t wel, maar ze zal evenmin als ik begrepen hebben hoe dat 
baasschap hier te-pas kwam? En wat de bedaardheid aangaat, waaraan de 
schipper betuigde zich te willen overgeven zoodra hy haar was... och, ik zeg dat 
die schipper onmogelyk weten kon wat-i in dat vreemd geval doen zou. 

—Wel nou keman, nog bedaard ook, en dat na zoo ’n veraffrentasie! 

Meer had ze niet gezegd, en daarmee was ’t voor datmaal uit geweest. Laat ons 
de geestkracht en de gevatheid bewonderen, waarmee ze dat komfoor te-baat 
nam om den aanval te hervatten. Doch we weten reeds dat ook die poging 
schipbreuk had geleden op de onafhankelykheid van karakter die de deugdzame 
schipper wist te putten uit z’n tonteldoos. Het speet ons voor de waardin, maar 
we zyn niet ondankbaar voor de leering hoe goed het is, by zekere gelegenheden 
eigen vuur by de hand te hebben. Het wyf zat nu heel menschenkennig te loeren 
op ’n derde gelegenheid. Dat er in elk kuras gapingen zyn, wist ze wel... lieve 
god, pater Jansen en Wouter waren in ’t geheel niet geharnast! Ja, had ze maar 
met die twee alleen te doen gehad. Maar de schipper was drukkend pedant en 
groots. Hy blufte op z’n gezag aan boord, op z’n deugd, op z’n zes gehuwde 
kinderen: 

—Allemaal best af, m’nheer pastoor, best! Twee by ’t waagdragen... ’n mooi 
vak, m’nheer pastoor! 

Jansen liet z’n kin op de gevouwen handen, en deze op den knop van z’n rotting 
rusten, maar antwoordde niet. Z’n gelaat teekende droefheid, en de waardin 
bespiedde z’n stemming, ’t Was, meende zy, al iets dat-i door z’n zwygen weinig 
blyk gaf van den lust om in vriendschappelyke verstandhouding tot den schipper 
te komen. 

—En de derde is op ’n armenschool... als onderwyzer, weet u. Dat is er een! Als- 
i ’n woord ziet, vraagt-i dadelyk waarvan ontleent zich dat? En hy wéét ’t! Nou, 
ik heb ze best opgebracht, dat moet ik zeggen, ’t Oog op God, zoo zei ik maar 
altyd, en dan... 


Een blik op de roef. 



...eerlyk door de wereld! Wat zegt U, m’nheer pastoor? 


Helaas, Jansen zei weer niets, en de fondsen van de waardin rezen ’n beetje, ’t 
Leek wel of nu de beurt aan den schipper was gekomen om behoefte te voelen 
aan wat weerklank. De man verwonderde zich dat-i met z’n “God voor oogen!” 
niet beter slaagde vooral omdat-i met ’n geestelyke te doen had, die 
beroepshalve wel verplicht was zulke praatjes heel mooi te vinden. Maar hierin 
vergiste zich onze schipper. Over ’t algemeen vinden die heeren ’t niet 
aangenaam dat de terminologie van ’t vak door leeken ontwyd wordt. Ze houden 
meer van zondaren dan van dilettanten in zaligmakery, omdat ’n klant boven ’n 
konkurrent gaat. Deze algemeene waarheid was nu wel niet op den goeden 
Jansen toepasselyk, maar de teleurstelling van den schipper werd er niet geringer 
om. Sedert dertig jaren verkondigde hy z’n fameuze hoofdgrondstelling 
tweemaal daags—op den zeldzamen keer na, dat-i geen enkelen passagier in de 
roef had—en nog nooit was z’n hoogstmerkwaardig maxime aangehoord zonder 
hem ’n zalvend: “ja, ja, schipper, daar heb je wel gelyk in!” optebrengen. Dit 
behoorde tot de emolumenten van z’n verheven beroep, en die pastoor zat maar 
zwygend op z’n neus te staren! Zelfs voor het ditmaal zoo byzonder 
toepasselyke: “eerlyk door de wereld!” had die vervelende passagier geen 
goedkeurend woordjen over, geen knikje! Er moesten andere loopgraven 
geopend worden: 

—Ja, God voor oogen, zeg ik maar. Nou, onze Chris—want Chris heet-i naar z’n 
grootmoeder, omdat die ook Chris heette—’t is ’n eerst platje, ’t Was eigenlyk 
m’n vrouws moeder... ook ’n brave vrouw, dat kan ik je gerust zeggen, m’nheer 
pastoor! ’t Mensch is dood, maar anders... Jan, vier ’n scheutje tot die 
modderpraam voorby is. 

Jan de knecht vierde drie vaam van de jaaglyn. Heel noodig was ’t juist niet, 
maar de schipper vond de gelegenheid gunstig iets van z’n zeemanschap te laten 
zien. 

—Ja, m’nheer pastoor, zoo ben ik! Ik heb graag wat speling in de lyn als er 
drukte-n-in de vaart is. Een mensch moet op z’n zaken passen, en... God voor 
oogen! Dan kom je ’r wel. Haal nu maar weer in, Jan. Zóó heb ik ze opgebracht, 
alle zes, m’nheer pastoor. En onze Chris zei—want hy is ’n platje—“wel, vader, 
waarom noemen je de menschen haarlemmer-schipper? Nou, ik begreep terstond 
dat er wat achter stak, maar waar ’t ’m zat kon ik niet raden, want geleerd ben ik, 



om ’t zoo ’reis ronduit te zeggen, niet. Maar ik versta m’n werk als de beste... 


Waarschynlyk om Jansen hiervan te overtuigen, gelastte hy nu z’n knecht het 
dek van de schuit dat met teer en gestampte schulpen besmeerd was, met water 
te bevochtigen. 

—’n Paar pussies maar, want ziet u, m’nheer pastoor, anders kleeft het zoo, als 
er den heelen dag de zon op staat. Nou, en m’n.. eene dochter—Jansje heet ze, 
omdat ze eigenlyk naar my genoemd is, want... myn naam is Jan—nu die is 
getrouwd met ’n boekbinder. Die heeft ook al haar vierde... allemaal meisjes. En 
de tweede is in de blye verwachting, want haar man is op ’n kantoor in de 
accynsen. Daar worden alle varkens gewogen... van de stad, weet u? 

—Maar, m’nheer, waagde Wouter te vragen, waarom mag men u geen 
haarlemmer-schipper noemen? 

—Ja, niet waar, dat is ’n vraag! Nou, hy is ’n guit, dat zal je hooren. En alles 
maar zoo droog-weg. Hy zei... maar zeg eens, ben je meer te Haarlem geweest? 

Of Wouter er geweest was! 

—Want anders kan je ’t niet zoo dadelyk begrypen. Maar ik wou m’nheer 
pastoor vertellen van m’n derde dochter. Die woont in de Langstraat, en haar 
man heeft ’n winkel, en daarin verkoopen ze zoowat van alles, ’t Is om ’t nu zoo 
eens uittedrukken: ’n komeny, maar aanspreker is-i ook, en hy bedient ’n 
begrafenisfonds, en dat geeft nogal. Toen verleden haar jongste gestorven is, 
hebben ze-n-uit hun eigen bus twintig gulden gehad. Bn nu is de middelste ook 
ziek, ’n meisje, m’nheer pastoor, met kromme beentjes en nogal pieperig. Ja, ’t 
gaat ’rlui best. Ze wil altyd dat ik m’n rust zal nemen omdat ik op jaren kom, 
want Pietje heet ze, omdat ze genoemd is naar m’n vader, en die heette Piet. En 
ze wil dat ik zal uitscheien met werken omdat ik zoo erg op jaren kom, m’nheer 
pastoor, en al zooveel beleefd heb. Maar ik zeg maar altyd: né, zoolang God me 
kracht geeft... 

Zóólang zoud-i zeven uren daags in dien stuurstoel zitten, en nog meer beleven, 
en haarlemmer-schipper blyven, of wat-i dan volgens z’n guitige zoon wezen 
mocht. 



—Een mensch moet op z’n post blyven naar Gods bestel, m’n-heer pastoor. Dat 
heb ik altyd m’n kinderen voorgehouden, en daarom gaat het hun best. 

—Maar, m’nheer, waarom mag men u geen haarlemmer-schipper noemen? 

—Precies, zoo kom je-n-op ’t ware punt van de zaak. Wel, jongeheer, hy zei— 
maar ’t is ’n guit, dat zal je zien—“vader, zeid-i, zoodra je Halfweg gepasseerd 
bent, word je Amsterdammer-schipper.” ’t Is waar ook, zei ik, en ik had er nooit 
aan gedacht. Zoo zieje wel dat zoo’n jongen me de baas is. Maar... God voor 
oogen, dat ’s best van allemaal. Wel ja, straks voorby Halfweg —als je-n-in die 
streken bekend bent, zal je ’t zelf zien—dan kom ik, om zoo te zeggen, van 
Amsterdam, en hier gaan we nog altyd maar naar Haarlem. Hoe vind je die? En 
hy is pas zeventien! 

Wouter glimlachte even uit goedhartigheid, maar verder kon-i ’t niet brengen. 
Dat de magonnieke poging van den schipper om met pater Jansen in gesprek te 
komen niet gelukken kon, spreekt vanzelf. Dit zou ’t geval gebleven zyn al ware 
de meegedeelde geestigheid eenigszins geestiger geweest, want de goede man 
repeteerde z’n theologischen kursus. Hy overpeinsde of er iets goeds kon gedaan 
worden, en wat? Geestelyke hovaardy was hem vreemd, maar toch voelde hy als 
fatsoenlyk man ’n instinkmatigen afkeer van ’t wyf dat hy wel zou moeten 
aanspreken als-i besloot zich het lot van die twee meisjes aantetrekken. Dit nu 
hield hy in z’n onnoozelheid voor plicht, en... zy wist het! Ze wist dat er slechts 
’n gepaste aanleiding noodig was om hem aan ’t spreken te krygen. Zonder 
uitbundige instemming hebben we hem hooren beweren dat er op ’n Simmenarie 
zooveel menschenkennis viel optedoen, maar wel durven we deze eigenschap 
toekennen aan de vele simmenarien die onze waardin in haar jeugd bezocht, en 
na voleindigde studiën op ryper leeftyd bestuurd had. Met grapjes of ’n 
geestigheid was die ernstige pastoor niet te genaken, dit voelde ze wel. Met 
opgedrongen vriendelykheid evenmin. De weg naar z’n gemoed... ze was er! 

—Dat kan ik niet aanzien, riep ze, ’t schreit werachtich tot God! Schipper, leg 
’ereis an, en neem die stumperts in je schuit. Ik ben goed voor de vracht. 

—Ik mag ’t niet afslaan, zei de schipper, die Jansen aankeek alsof-i zich 
verontschuldigde. Zaken zyn zaken, dat zal m’nheer pastoor ook wel weten. 


Hy riep den jager toe, halt te houden. De lyn plaste in ’t water, en de schuit werd 



naar wal gestuurd. De waardin die uit de roef in den stuurstoel gestapt was, riep 
en wenkte de tobbende orgelfamilie die na eenige opheldering over de 
onverwachte vriendelykheid in de schuit werd opgenomen. 

—Zit jelui daar nou maar ereis heel op je gemak, lieve menschen, en rust wat uit. 
Ik ben goed voor de vracht... 

En Jansen aanziende: 

... wel ja, niet waar, men moet z’n evenmensch ’n beetje helpen in de wereld? 

Ziedaar nu haar derde: “niet waar?” en ’t beste! Jansen antwoordde wel niet 
terstond, maar zag haar vriendelyk aan, en toen ze daarop blyk gaf naast hem te 
willen plaatsnemen, overschreed de ruimte die hy maakte, de grens niet die de 
welwillendheid in zulke gevallen aanwyst. De waardin gunde zich de 
genoegdoening, den schipper ’n zegepralenden blik toetewerpen. Maar we 
mogen aannemen dat-i met het oog op God dien slag overleefd heeft, daar we 
van-goeder-hand weten dat-i eerst jaren daarna overleden is, waarschynlyk in ’n 
oogenblik dat-i ’n verkeerden kant uitzag. Wie dit vermoeden te liefdeloos vindt, 
mag veronderstellen dat de man, ook zonder de minste fout in de richting van 
z’n oogen, ten-laatste bezweken is aan deze of gene ziekte die Gods macht te- 
boven ging. Aan ouderdom, by-voorbeeld. Want dat gebeurt soms. 

Hoe dit zy, by de gelegenheid die we hier behandelen, hield de man zich kras. 

Hy verdampte zoo goed mogelyk z’n ergernis over den triumf van de waardin. 
Deze was er werkelyk in geslaagd met den geestelyke in gesprek te komen, en 
Wouter luisterde aandachtig toe. Nu ’t ys eenmaal gebroken was, bleek het wyf 
raad te weten voor ’t wegruimen van de schotsen. 

—Best, wees jelui maar vroolyk in de schuit! riep ze toen de tonen van het 
draaiorgel zich deden hooren. Ja, m’nheer pastoor, ik hou van vroolykheid, en de 
man kan nu zitten by z’n werk! ’t Was niet aantezien, niet waar? 

—Ja, juffrouw, zoo’n orgel is ’n heele vracht. 

—En die arme vrouw met al haar wurmen van kinderen ! 2 

—Ja, zeker, juffrouw, ’t is wel om meely mee te hebben. Maar... 


Wat-i “maren” wou, wist hyzelf niet recht. Geheel onwillekeurig voelde hy 
aandrang tot iets als protest tegen haar bevoegdheid om ’n aandoening te 
openbaren die goed was, of by hem voor goed doorging. De slimme feeks, op 
den weg gebracht misschien door ’n eigenaardige uitdrukking op z’n gelaat, 
begreep iets van de vyandige strekking die zich zoo schroomvallig openbaarde, 
en nam haar maatregelen: 

—Och, m’nheer pastoor, ik kan m’n evenmensch niet zien lyen. Als ik niet zoo 
vol behuisd was... kyk, ik nam zoowaar graag een van die stumperts by me, al 
was ’t de kleine jongen die op ’t orgel zat. 

—Hé, riepen Jansen en Wouter tegelyk. 

—Ja, m’nheer, ja, jongeheer, zoo ben ik, werachtich as Chot! 

—Maar, juffrouw... 

—Och, m’nheer pastoor, menig mensch is niet zooals-i ’r uitziet. Ik heb altyd 
m’n evenmensch geholpen, dat heb ik. Daar heb je nu die twee meissies daar 
vóór in ’t ruim! Wat is ’t geval? De een heeft geen moeder, geen vader, geen 
levendige ziel... nooit gehad, m’nheer pastoor! Wat doet ze? Ze loopt voor oud 
vuil op de straat rond. Ze had om zoo te zeggen, geen hemd aan ’t lyf. Wat heb 
ik gedaan? Ik heb ’r kleeren gekocht, voor dertig gulden kleeren, m’nheer 
pastoor! En die andere? Nou, die heeft ’n moeder... godbetert! Liever géén, zeg 
ik. Ze stuurt ’r kind de straat op om jongens nateloopen, jongens en heeren! Nou, 
’t zyn er heeren na! En van dat schandloon wil de moeder ’t hare hebben! Ik 
vraag u, m’nheer pastoor, wat komt er te-recht van ’n meid die op straat loopt? 

De arme Jansen was verbluft, en niet genoeg ingewyd in de geheimen van ’t vak, 
om zoo terstond te weten wat er te antwoorden viel. De vrouw ging voort: 

—Toen heeft ze my ’n brief geschreven... of ze ’m zelf geschreven heeft, laat ik 
daar, maar ze vraagt of ik niet in Haarlem ’n nette fatsoenlyke dienst voor haar 
weet by stille menschen, en... en... en... om ’n beetje voorschot, zooals ’t by 
zulke gelegenheden gaat. En wat doe-n-ik? Ik zend haar tien dukatons. Tien 
dukatons, m’nheer pastoor! En nu ik kom om haar aftehalen—wel ja, van m’n 
verlies kan ik niet leven!—wat gebeurt er? De menschen schelden me-n-uit! 



Hier begon de edele vrouw zeer toepasselyk te schreien. Wouter bleef haar 
bewegingloos en met open mond aanstaren. Jansen was geheel in de war. Uit het 
ruim der schuit klonken ’n paar wegstervende maten van de fransche complainte. 
De schipper richtte z’n oog... altyd op God, natuurlyk, maar nu ook zeer in ’t 
byzonder dan eens op de wolken, dan weer op den nagel van z’n linkerduim, 
’tgeen scheen te moeten beteekenen dat het verhandelde hem niet aanging. 

Met allerlei praatjes bracht de waardin ’t zoover dat Jansen haar uitnoodigde de 
reis naar Haarlem niet met de beide meisjes voorttezetten. “Hy zou haar wel eens 
willen spreken” zeide hy, en ze had er niets tegen. Hieruit vloeide voort dat 
Jansen, Wouter, de waardin en haar beide beschermelingen zich by ’t 
“overloopen” te Halfweg ’t genoegen ontzegden den haarlemmer-schipper te 
zien overgaan in ’n amsterdammer. Zy wenschten hem goede reis, en namen 
gezamenlyk plaats aan ’n herbergtafeltje voor ’t gastvrye Huis Ter-Hart, waar 
Wouter alweer niet van z’n preek over zuinigheid verloste. Arme Styntje! 

De waardin kwam ’n volle schuitbeurt later thuis dan ze gedacht had. Voor haar 
vertrek van ’t Huis Ter-Hart had ze Jansen, Wouter en de beide berouwhebbende 
Kaatjes te-voet het pad der deugd zien inslaan, dat was—in dit byzonder geval, 
en zonder de minste konsekwentie voor den vervolge—den vervelenden 
straatweg naar Amsterdam... 

Om-’s hemelswil, we willen toch hopen dat Jansen niet van plan is die twee 
schepsels by Styntje te introduceeren? 


1 

Dit laatste zinnetje voegde Mevr. de Wede. Hamminck-Schepel aan dit opschrift toe naar aanleiding van 
uitlatingen van M. over Wouters reis. 

2 

Hier volgt een opmerking over de oud-testamentische dwaling, die de goddelyke zegen afmeet naar ’t 
kindertal. 
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